편의점 인간-무라타 사야카

편의점 인간 - 제155회 아쿠타가와상 수상작
무라타 사야카 지음, 김석희 옮김 / 살림 / 2016년 11월

책을 사기도 많이 사지만, 내가 읽는 책의 50%는 도서관에서 빌린 책이다. 오늘도 도서관을 한 바퀴 돌면서 읽을만한 책을 찾았는데 나의 레이더에 걸린 책이 "편의점 인간"이었다. 언젠가 광고를 통해서 본 듯, 책 제목이 낯익다. 
   우리나라 대부분의 상점들이 지나치게 늦은 시간까지 영업하고, 주말에도 쉬지 않는 것에 대해 불만이 많은 나는 24시간 영업하는 편의점이야 말로 자본주의체제를 그대로 보여 주는 산물이라 생각한다. 소비자가 조금만 계획적으로 소비한다면 24시간 영업하는 가계는 필요치 않을 것이고 밤 세우는 사람도 없어질 것이라 생각한다. 물론 일이 필요한 사람들에게 나의 주장은 또 하나의 일자리를 없애는 일이라 생각될 수도 있겠지만, 24시간 편의점은 없어졌으면 좋겠다.
이렇게 편의점에 대해 불만이 많은 나는 도대체 무슨 이야기일까 상당히 궁금해하며 책을 펼쳤다. 책 날개에 있는 작가 소개를 읽어보니 작가 "무라타 사야카"가 실제로 취업하지 않고 18년동안 편의점에서 알바를 했다고 한다. 알바를 하며 틈틈이 소설을 썼다고 하니 이 작품은 작가의 산경험을 바탕으로 쓰여졌다는 것을 알 수 있다.
  주인공 후루쿠라 게이코는 다소 특이한 사람이다. 학교 다닐 때 친구들의 아픔, 분노를 이해하지 못하면서 친구를 삽으로 후려친다든지, 선생님의 치마를 내리는 사고를 치게 되고, 더 이상 스스로 생각하고 행동하는 일이 없어진다. 주로 혼자 생활하고 사적인 대화는 하지 않는 사람으로 변해 버렸다. 대학에 진학해서 집에서 보내오는 돈으로 충분했지만 새로 개업하는 편의점에서 아르바이트를 시작하게 되고, 편의점의 정상적인 부품으로 새로 태어나게 되었다고 생각했다. 그리하여 18년간 8명의 점장을 겪으며 편의점의 메뉴얼을 습득하여 완벽한 아르바이트 생이 되어가고 있었다. 고향의 친구들과 만나면 30대 후반에 번듯한 직장 없이 아르바이트를 하고 있고, 결혼은 커녕 제대로 된 연애를 하지 못한 게이코의 삶이 평범치 않다고 생각할까봐 "몸이 약하다"는 핑계로 자신을 보호한다. 그러던 중 또 다른 아르바이트생인 시라하와 엮이게 되고 일하기 싫어하고 세상으로부터 도피하고 싶어하는그와 동거를 하게 된다. 사람들은 남자와 산다는 것만으로도 게이코에게 축하해 주고 급기야 편의점 아르바이트를 그만둔다고 하는데도 당연하게 여기며 축하해준다.
평상시 게이코를 다소 부족하게 여기던 사람들에게 "보통 사람" 코스프레를 할 수 있게 된 것이다. 인생을 편의점 점원으로서 적당한가를 판단하며 살아왔던 게이코는 편의점을 그만두게 되자 모든 기준을 잃은 사람이 된다. 일어나는 시간도 사라지고, 씻고, 먹고 하는 행위 자체가 무의미하게 되어 버렸다. 편의점 직원이 아닌 그 어떤 직업도 그녀에게는 필요 없었다. 그녀는 오로지 편의점 직원이었고 그래야만 비로서 의미가 있다는 것을 깨닫게 된다.
  일본에는 프리터라고 하여 일정한 직업을 가지지 않고 적당히 아르바이트하며 살아가는 사람이 많다고 들었다. 그러나 이 소설로 인해 프리터란 직업을 가진 사람들에게 던지는 시선을 알게 되었다. 남들과 다소 다른 삶의 방식을 가지는 것은 상당한 용기가 필요한 일이고 사람들의 시선에 초월할 수 있어야 한다. 완벽한 편의점 직원이 되어 살아가는 게이코의 삶. 참 슬프다.