사랑과 사랑을 둘러싼 것들

사랑과, 사랑을 둘러싼 것들 - 그해, 내게 머문 순간들의 크로키, 개정판
한강 지음 / 열림원 / 2009년 12월

작년 1월 추웠던 어느 날 도서관에서 "노랑무늬영원"이라는 소설을 발견했었다. 추웠기때문에 노란색이 눈에 띄였고 처음 읽는 작가의 작품이었지만 굉장히 큰 위로를 받았다. 그리고 몇 주전에 "소년이 온다"라는 소설을 읽게 되었다. 이 책을 고르게 된 계기도 작가 한강의 작품이었기 때문이었다.

내가 예측하지 못했던 이야기. 광주 이야기였다. 와~ 이 작가의 스펙트럼이 이렇게 넓은가.

작가 한강에 대해 알고 싶어졌다.

작가 한강을 검색해 보니 그녀가 쓴 산문집이 몇 개 보였다. 일단 "사랑과, 사랑을 둘러싼 것들"이란 산문집을 먼저 선택해서 읽었다.

이 책은 작가가 첫 장편소설을 내고 미국 아이오와 대학의 국제 창작 프로그램에 참가하면서 만난 사람들과의 이야기를 기록한 글이다.

책을 펼치면 아주 깜짝놀랄만한 크기의 글씨로

"나는 아직 기억하고 있다.

그해, 내가 어디에 있었는지.

나에게 무슨 일들이

일어났었는지.

어떤 사람들을 만났었는지.

나의 마음은 어디를

서성거리고 때로 헤매었는지"

라고 씌여져있다

3개월의 만남.

꿈같은 만남이었으리라. 잠시 꿈을 꾼 듯한 느낌을 잊지 않고 글로 엮어 냈는데 그 느낌이 정말 따뜻하다. 각자의 나라에서 1명씩만 선발되어 외국에서 외롭게 지내야하는 작가들이 공유하는 감정들을 한 꼭지씩 풀어냈는데, 그 사람들을 직접 내가 만나서 이야기를 하는 듯한 착각에 빠지게 만든다.

잊혀지고 부서지는 기억을 글이라는 틀에 넣어서 영원히 간직할 수 있는 작가가 무척 부럽고, 행복하게 보인다. 나 역시 작가와 같은 시기에 일상을 벗어나 2년동안 딴 곳에서 지낸 적이 있는데 기억이 가물가물하고 그때 만난 사람들과의 감정도 어렴풋할 뿐이다.

나도 작가처럼 그때의 일을 기록으로 남겨둘껄.

아쉬움이 생기지만 앞으로라도 소중한 순간을 글로 남겨두는 부지런한 감성이 생기길 바랄뿐이다.

작가 한강.

당신의 따뜻함과 평온함, 그리고 항상 같은 느낌이 참 좋아요.