너의 목소리가 들려-김영하

너의 목소리가 들려
김영하 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

김영하의 소설을 또 하나 읽기로 하고 선택했다. "너의 목소리가 들려".

제목을 되내어 보니 낯익다. 그렇구나, 드라마 제목하고 똑 같구나.

김영하 소설의 주인공은 어떤 목소리를 들을까? 네온빛 속의 옆선이 드러난 10대 소년의 모습을 유심히 보다가 책을 펼쳤다.

" 아이가 사라지고, 사라졌던 아이가 죽고, 죽었던 아이가 되살아났다."(P8)

마술사의 아이가 사라졌다 다시 살아나는 몽환적인 이야기로 시작되는 소설의 첫부분을 읽으며 으스스하고 괴이한 이야기의 시작을 느꼈다.

서울 고속버스 터미널 화장실에서 태어나 엄마를 잃어버린 제이와 부모의 무관심으로 선택적 함구증을 앓는 동규의 평범하지 않는 어린 시절 이야기에서 폴 폴 풍기는 눅눅한 곰팡이 냄새는 소설을 읽는 내내 떠나지 않았다. 함구증의 동규를 이해하고 같이 놀아줬던 것은 제이였고, 동규가 드디어 입을 열어 말을 하기 시작하자 제이는 "네가 영어로 말하는데 내가 그걸 알아듣고 있는 것 같은 기분이야"라며 마음으로 느끼던 동규를 목소리로 알아들어야하는 불편함을 호소했다. 영혼의 친구라고 생각했던 친구가 서서히 멀어져갈 것을 예상한 제이의 반응이었으리라.

길과 길이 만나는 곳에서 태어난 제이를 거두워 키웠던 엄마는 결국 제이를 버리게 되고, 제이는 보육원 생활도 거부하고 냉랭한 사회에 뛰어든다. 며칠전 일어났던 김해여고생 살인사건이 글속에서 살아 나왔다. 있을 법한 일이라 생각하지 않았던 일이 현실에서 일어나는 것이 두려운 요즘, 실제 이런 상황을 글로 읽는 것이 상당히 괴로웠다. 불유쾌한 연기를 지속적으로 마시는 듯한 매캐함, 어지러움으로 괴로웠다.

"아메리칸 인디언들은 나무를 베기 전에 나무에게 용서를 구했대. 그들은 나무가 사라진다는 것이 뭘 의미하는지를 알았던 거야. 나무에게 용서를 구함으로써 그들은 나무의 부재를 받아들일 수 있게 돼. 평생 보던 나무를 베어 없앤다는 것은 자기 마음의 일부를 잘라버리는 것과 같아."(P138)

사람뿐 아니라 사물의 목소리를 들을 줄 아는 제이는 폭주하는 불행한 아이들속으로 들어간다. 오토바이와 하나가 된 제이는 누구보다 빠르게 오토바이를 배우고, 폭주하는 아이들의 리더가 되어가는 제이를 바라보는 동규는 이제 자신과 분리되어가는 제이를 보며 불안을 생각하고 제이의 죽음을 상상하게 된다. 폭주족들의 분노를 조절하고, 그들과 끝나지 않는 전쟁을 하는 경찰의 모습도 끈적하게 잘 묘사되어 있다.

이때까지 김영하 작가의 글은 쉽게 나에게 와 닿았다. 그러나 이번 소설은 흡입력은 있으나 나에게 와 닿기가 힘들었는데 비뚤어질 수 밖에 없는 환경을 아이들에게 주고는 바르게 살아라고 하는 어른들의 고집을 나 스스로 느낄 수 밖에 없었기때문이다. 폭력적인, 목숨을 건 질주를 할 수 밖에 없는 아이들과 그들을 대한 이해가 없는 어른이기에 느낄 수 밖에 없는 비애가 나를 괴롭혔다.

이 책이 어지럽다고 느낀 것은 동규의 1인칭 서술, 그외엔 3인칭 전지적 입장에서의 서술이 번갈아가며 나온 것때문인것 같기도 하고 몽환적이면서도 현실부정적 마음이 글을 읽으면서 지속적으로 뿜어져나왔기 때문인것 같기도하다.

" 아이가 사라지고, 사라졌던 아이가 죽고, 죽었던 아이가 되살아났다."(P8)

처럼 사라진 제이. 그의 승천하는 환영은 지속적으로 나의 주위를 맴돌것 같다.