괴물, 한쪽 눈을 뜨다

괴물, 한쪽 눈을 뜨다 ㅣ 문학동네 청소년 7
은이정 지음 / 문학동네 / 2011년 2월

표지가 괴이하다. 어떻게 보면 사자 같고, 또 어떻게 보면 코끼리같은, 눈 말똥 뜨고 있는 모습이 두더지 같기도 한 이상한 모양의 괴물에게 엄청 많은 눈이 있다. 그것도 눈자위가 빨간 눈.
하지만 눈동자는 해맑아서 나이 먹은 괴물이 아니라 태어난지 얼마되지 않은 괴물인가 하는 생각도 들었다.

괴물이 눈을 떴다니 그 많은 눈 중에서 하나를 떠서 무엇을 보았을까?

이 책의 저자는 중학교에서 사회를 가르치는 분이라고 한다.

대한민국에서 제일 힘든 직업을 하나 꼽으라면 서슴없이 "중학교 선생님"이라고 말하겠다. 아직 철이 덜든 초등학생, 대입을 앞둔 고등학생 사이에 끼인 중학생들은 그들의 좌표를 잘 잡지 못하고 망망대해를 떠다니는 조각배처럼 어디로 가야할 지 모르고 무작정 내달린다. 사춘기와 겹쳐 그들은 가장 다루기 힘든 학생들이 되어버렸다. 겁없고 계획없는 중학생들의 삶을 한 번 들여다 보자.

이 책의 화자는 3명이다.

"사바나에 사는 동물들"이란 책만 읽으며 친구들은 물론 선생님들까지 사바나의 동물들에 대입해서 생각하고 자신 역시 때때로 동물로 변신시키는 영섭이, 반장이면서 야동에 중독된 태준이, 영섭이와 태준이의 담임 선생님, 이렇게 3명이 번갈아 가면서 상황을 설명해 준다.  화자가 여러 명인 소설이 요즘 드물지 않은데 일단은 단조롭지 않아서 독자들에게 환영받는다. 하지만 때로는 상황 이해를 돕지 못하고 헷갈리게 만드는 복잡함을 주는 소설이 있는데 이 소설은 같은 상황이라도 3명의 입장에서 생각해 볼 여지를 제공해주기 때문에 인물을 이해하는데 큰 도움을 준다.

  영섭이의 특이한 점때문에 반 친구들은 영섭이를 괴롭힌다. 그런 친구를 영섭이는 육식동물로 칭하고 속으로는 분노하지만 겉으로는 표현하지 못하고 오히려 숨기 위해 노력한다. 육식 동물 친구들은 그런 영섭이를 징글징글하게 놀린다. 자신의 의지와는 아무런 상관없이 반장이 되었지만 반장 역할에 익숙하지 못한 태욱이는 영섭이를 도와주지 못하고 그런 상황을 외면한다. 담임 선생님 입장에서는 답답할 따름이다.

사건이 터질때마다 담임 선생님은 피해자와 가해자 부모들을 연결해주는 다리 역할을 하며 속이 썪어가지만, 아이들은 그런 담임 선생님의 입장은 전혀 고려치 않는다. 그저 하고 싶은 대로 하면서 중학교 시절이라는 시간을 보내는 것이다.

그러는 사이에 그들의 마음속에 있는 괴물들이 조금씩 커간다. 자신을 부정하는 가운데 힘을 얻는 괴물들이 자란다.

만나지 말아야 할 내 마음속의 또 다른 나를 만나는 아이들. 그러지 않으면 얼마나 좋을까?

   요즘 교실에는 영섭이 같은 친구가 꼭 있기 마련이다. 어떠한 이유에선지 각기 다르지만 친구들에게 어김없이 놀림감이 되는 경우 말이다. 예전에는 그런 친구들을 불쌍히 여기고 도와주려 했다면 지금은 나와 다르다는 이유만으로 증오의 대상이 되고, 따돌림의 대상이 된다. 아이들의 가슴속에 "여유"가 없기 때문이다.

우리 아이들의 삶. 바짝 말라버린 라면 찌꺼기 같은 삶처럼 보이기도 하지만 사실은 너무나 아름다워야 할 나이가 아닌가? 그들에게 공부라는 틀을 강요하지 말고, 스스로 자신의 틀을 만들어가도록 여유를 선사해야 한다. 더 이상 마음속에 숨어 있는 괴물에게 영양분을 주지 않도록, 그리하여 괴물들이 눈뜨지 않도록 다독여야 할 역할은 우리 어른들의 몫이라 다시 한 번 다짐한다.