우리가 살아 있는 모든 순간

우리가 살아 있는 모든 순간
톰 말름퀴스트 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2018년 12월

전 세계 엄마와 딸을 울린 한 남자의 감동 실화. 이 것에 꽂혔던 것 같다. 처음에 이 책을 보게된 건 책을 홍보하는 어떤 페이지의 SNS 홍보글이었다. 세상을 다 가질 듯 기뻤던 아내의 임신 소식, 그러나 그 후에 알게 된 아내의 발병 소식은 앞선 행복들을 모조리 짓밟을 만큼 어마어마한 것이었다. 자칫하면 태아에게까지 영향을 미치기에 더 슬프고 또 애절했던 선택.

스웨덴의 소설은 처음이라 그런가 나오는 지명들은 죄다 낯설다. 톰 말름퀴스트라는 저자 이름도 발음이 힘겹기는 마찬가지이다. 그럼에도 느껴지는 몰입감과 감동은 전 세계 어딜가도 눈물 펑펑 쏟게 하는 이야기라서 그런 것만은 아닌듯 보였다. 카린도 리비아도 실존인물이기에 독자로서 이들에게 이입함은 매우 어려웠지만 내가 볼 땐 딱히 이입하지 않더라도 먹먹해지는 건 매한가지일 것 같았다.

사실 나는 카린과의 얘기보다 아버지인 토마스의 얘기가 더 와닿았다. 링거 줄을 달고 있으면서도 간호사에게 아들과 담배 피우고 싶다고 하는 아버지의 마음이 왜 그렇게 절절하고 저린 것인지 알다가도 모르겠더라. 아버지 옆에 리비아를 누이며 또 다른 이별의 준비를 하는 주인공이 왜 그렇게도 담담해서 슬펐는지 정말 모를 일이었다. 저자의 담담한 필체가 오히려 사람들의 마음을 울리지 않았나 싶다. 죽음에 대한 고뇌는 끝없이 해봤자 어차피 슬픈 일이라는 결론에만 달한다. 특히나 가족의 죽음은 모든 것을 포기하고 싶게 할만큼 절망적일 때도 있다. 나는 죽음학에 대한 강의를 담은 책도 보았지만 그 교수가 이 저자에게 죽음학을 말하고자 한다면 쉬이 말할 수 있을지 확신하지 못할 것 같다.

아프다는 것의 디폴트 값은 역시나 고통이 맞다. 그러나 고통을 잊은 자의 조용한 아픔은 결코 가볍지 않을 것이란 생각이 들었다. 

이 책은 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.