독자가 인지하기전에

테니스나무
윤고은 지음 / 문학동네 / 2026년 9월

오랜만에 윤고은 작가님 신작 테니스 나무를 읽어보았습니다. 항상 기발한 상상력과 소재 사업?! 아이템으로 가슴을 설레게 해주었던 작가님의 신작장편은 제목만 봐서는 스포츠 장르가 아닐까 싶었지만 다른 의미로 가슴을 설레게 해주었던 이야기였습니다. 

생존배낭 회사에 일하는 주인공 미아씨가 지하철 회사와의 런닝 이벤트로 역무원 태오 씨와 업무협의를 하면서 달콤 쌉살한 로맨스가 펼쳐집니다. 하지만 크고 작은일들이 벌어지면서 둘 사이를 가만두지 않고 마음을 설레게 했다가, 사건을 등장시키면서 가슴을 철렁 내려앉게 하면서 작가님에 필력을 원망아닌 원망도 해봤는데요. "독자가 인지하기 전에" 이야기에 흠뻑 빠져버렸답니다.

생존배낭, AI, 런닝, 지하철, SNS,와 같이 일상적인 소재들이 금방 작품에 몰입하게 만들었고, 작가님의 상상력과 마음에 꽂히는 문장들과 만나서 이야기가 '까무룩' 하고 끝나버렸습니다.

출근길에 마주칠 태오와 왠지 회사에 있을 법한 미아씨가 주변사람 처럼 느껴지는건 이야기에 너무 몰입해 버려서 일까요?

명절에 조금 긴호흡으로 읽고 싶었지만 그럴 수 없었던 책이었습니다. 

차창 밖으로 보이는, 액자 같은 어둠도 놀랍도록 황홀했다. 이 지하 선로가 우주의 한 골목처럼 느껴질 만큼 우주가 팽창하면서 별과 별 사이가 점점 멀어지듯이 역과 역 사이도 점점 아득해져 그 '사이'가 계속 늘어 나기를 바랐다.

P41

하루치의 움직임을 모두 소진한 테니스 코드 곁을 지나서 전혀 다른 이야기가 시작되고 있었다. 바닥에 떨어져 있는 라임색 테니스공들이 가로등 불빛을 받아 무척 율동적으로 느껴졌다. 그것들은 조금도 움직이지 않았지만, 분명 정물은 아니었다. 나무에서 방금 떨어진 싱그러운 열매들처럼 느껴졌달까.

P44

침대에서 이불을 걷어내고 지남밤의 꿈을 말리는 시간, 나쁜 꿈은 소독되고 좋은 꿈은 달뜬 기운만 조금 휘발되도록 열어두는 그 시간을 태오는 사랑했다. 꿈을 꾸지만, 꿈에 매몰된 사람은 아니었으니까. 그러나 며칠째 잠을 제대로 자지 못한 태오에게 그 밤에는 암막 커튼이 필요했다. 무엇도 침투할 수 없을 정도로 깊은 심해의 질서가 필요했다. 산란하는 빛도 그 어떤 일렁임도 느껴지지 않는 세계, 가시거리가 30센티미터에 불과한 세계의 느림이 필요했다. 

P140

팽창하는 우주 속 별들처럼 t와 최 사이는 계속 멀어지는 게 당연하니 다시 만나고 싶은 마음을 이해하지만 차라리 지금 태어나고 있는 우연에 집중하라고

P186

개인적인 사이드 포인트로 미아씨의 주변인물인 "최"에 집중하게 되었는데요.일단 제기 "최"씨라서 그런것도 있지만 우여곡절로 인해서 AI와 함께 일하게 된 "최"에 빙의 되서 인물을 바라보는 느낌을 받으니까 소설속 인물이 되어서 제3자적 시각으로 이야기를 보게 되더라구요. 그래서 테니스 나무를 보실때에 "최"를 각자의 성으로 바꿔서 읽어보시면 더 재미있지 않을까 생각도 해보았습니다. 

오랜만에 청춘의 마음을 느끼고 설레게 하면서 사건들로 심장을 쿵쾅쿵쾅 울리게 해주었던 테니스 나무로 명절의 잔소리와 친척들의 오지랖을 피할 피난처로 떠나보는건 어떻까요? 일단 저는 미리 피신해 있겟습니다. 언릉 따라오세요.!!