인간의 반려동물로 사는 것은 그리 기쁜 일이 아닐지도...

잘했어! 흰털
이진 지음 / 당그래 / 2006년 5월

<잘했어, 흰털>은 토끼와 함께 살았던 지은이의 흔치 않은 동거 이야기다.
책 소개를 읽고선 멀리 프랑스로 다 늙어 공부 떠난 후배가 토끼를 키웠던 게 생각나 선물로 보내주려고 냉큼 주문했다. 물론 보내기 전에 내가 먼저 열어 보고 있지만…^^

책은 열고 서너 시간 만에 다 읽었다.

재미있어서라기 보다는 글의 구성이 에피소드 모음이라 읽기 어렵지 않은데다 전체적인 원고량도 얼마 되지 않는 책이었기 때문이다.



그런데 잘 모르겠다, 이 책은.

개와 고양이와는 또 다른 반려동물인 토끼 흰털과의 동거 이야기를 듣고 싶었는데 이 책은 작가의 굴곡 많은 생활에 어떻게 끼어든 토끼의 인생유전 이야기를 하고 있다.

만화 <센터로의 일기>처럼 토끼와 함께 사는 생활에서 얻는 기쁨, 놀라움, 즐거움, 버거움 뭐 이런 소소한 에피소드와 관계가 발전해 가는 내용을 원했었는데 이 책은 그보다는 작가 이야기 중심이다.

다시 말해 작가와 토끼의 ‘관계’에 관한 이야기라기 보다는

작가와 토끼가 어떻게 각각 파란만장 인생사를 겪는지에 관한 이야기이다.

그래서 나처럼 도시에서 사람과 토끼가 어떻게 함께 살아가는지가 궁금했던 독자에게는 별 의미 없는 책이고,

하나의 스토리로 책을 읽는 사람에게는 그런대로 괜찮은 책이 될 지도 모르겠다.

가족들이 하나, 둘 떠나는 작가의 상황에는 함께 가슴 아프고, 그런 상황 속에서 토끼에게 위안을 받는 작가의 모습에 동화되고, 악조건 속에서도 토끼에게 책임을 다 하는 작가의 모습에서 배울 점도 있을 테니까 말이다.



하지만 앞에 말했던 후배도 키우던 토끼를 결국 동물원에 보냈었는데

이 책의 저자도 결국 동물원으로 흰털을 동물원에 보내고 만다.

물론 후배보다 훨씬 더 피치 못할 사정이 많지만 그래도 그 결과가 마땅치 않다.

물론 작가가 그 과정에서 토끼와 함께 살기 위해 얼마나 노력했는지 책을 읽으면 알 수 있지만 그 과정에서 토끼는 또 얼마나 힘들었겠는가.

버림받고 돌아오고 또 버림받고 또 돌아오고…

사람이 동물의 생각을 다 알 수 없는 것처럼

동물들도 사람의 처지를 속속들이 알 수 없는 상황에서 자꾸만 버려지는 상황이 토끼에게는 너무 모진 형벌인 것 같다.



안 그래도 인간과 사는 게 동물들에게는 그리 기쁜 일이 아닐지 모른다.

인간의 반려동물로 산다는 건 꽤 많은 인내와 노력이 필요하고 게다가 언제 버려질지 모른다는 불안한 미래와 함께 해야 하기 때문이다.

후배도 동물원에 보낸 토끼가 동물원에 찾아가면 가족을 알아보곤 했다며 기뻐했는데 과연 그게 기뻐해야 할 일일까?

그게 사람들의 생각처럼 함께 살았던 가족에 대한 기억일까?

그건 사람의 착각 아닐까?



게다가 이 책의 아쉬운 점 또 하나는 인터넷 사이트 연재물을 엮어서 그런지 글의 완성도도 떨어지고, 책의 흐름도 원만치 않다는 것이다.

한 권의 책으로 만들어 나오려면 좀 더 다듬고 첨가하면서 완성도를 높이는 작업이 필요하지 않았을까?

그래서 작가와 토끼가 서로에게 의미 있는 존재가 되는 과정이 좀 더 자세히 서술됐다면 전체적인 책의 내용이 독자들에게 더 이해 받을 수 있지 않았을까 싶다.



토끼라는 낯선 생명체와 인간이 만나 살아가는 모습을 작가의 명함을 갖은 사람이 쓰는 글이라(지은이는 시인이자 드라마 작가다) 잔뜩 기대하고 본 책인데 실망이 크다. 평점을 매기라면 별 하나 정도?