우리가 마주할 미래와 우리 자신의 모습은 어떨까

미래에서 온 외계인 보고서 - SF 우주선부터 인조인간까지
박상준 지음 / 을유문화사 / 2020년 7월

어제와 오늘의 모습은 다를 것이다. 같은 이유로 오늘과 내일의 모습도 다를 것이다. 다만 그 변화의 정도가 더욱 심할 것이다. 하루가 멀다하게 발전하는 과학과 기술 덕분이다. 인류 문명의 역사는 길지만 그 문명은 최근 몇백 년 사이에 아주 빠른 속도로 발전했으니 말이다.

몇백, 아니 몇십 년 전에는 상상으로나 가능했던 일들이 현실이 되는 경우가 점점 늘어나고 있다. “고도로 발달한 기술은 마법과 구별되지 않는다”는 SF의 3대 거장 아서 클라크가 제시한 세 가지 법칙 중 하나다. 이미 정립된 과학 이론과 법칙을 바탕으로 우리의 지식은 온갖 상호작용과 상승효과를 이끌어내면서 새로움과 완전함에 조금씩 더 가까워진다. 이 대목에 주목한 것이 바로 Science Fiction, 즉 SF이다.

누군가는 SF를 Science Fantasy의 약자가 아니냐고 폄하한다. 아직 엄밀히 검증되지도 않은 과학 주장들을 무분별하게 끌어들여 그럴 듯하게 그려낸다는 이유로 말이다. 하지만 SF가 속한 문학이란 무엇인지에 대한 고민을 조금만 해본다면 이런 주장은 너무 엄격한 잣대를 들이댄 게 아닐까란 생각을 해본다.

인간이 다른 동물들과 구분되는 가장 큰 지점은 바로 ‘상상력’이다. 존재하지도 않는 것을 존재한다고 가정한다는 능력, 추상적인 대상과 존재를 구체화시키고 심지어 실현하는 능력, 이는 인간을 보다 고차원적인 존재로 확장시키는 중요한 원동력이다. SF는 우리가 아직 조우하지 못한 우주, 심해, 인공지능, 로봇, 타임 리프 등의 소재를 논의의 대상으로 한다. 그 구체적인 방법과 미래에 관해서는 작가와 작품마다 서로 다른 양상을 그려내지만 이는 분명 언제가 됐든, 어떤 식으로든 우리가 마주할, 또 마주해야할 우리의 모습이다. SF는 이런 방식으로 우리 인식의 차원을 확장시키고 미래와 그 속에서 살아갈 인간 본연에 대한 깊은 통찰을 제공한다.

우리 인간은 많은 것을 감각을 통해 받아들인다. 실제로 겪어보지 않은 미래를 두려워하는 것은 그래서 이상한 일이 아니라 생물의 당연한 본능같은 것일지도 모른다. 과학 기술의 발달로 인해 좋은 식으로든 나쁜 식으로든 우리가 살아가야 할 미래의 모습은 분명 지금과는 많이 다를 터이다. 필연적으로 도래할 미래를 두려워하는 것만이 우리가 취해야할 자세는 아닐 것이다. 그런 의미에서 SF는 미래를 보여주고 우리가 가야할 길을 고민케해주는 창과 같다. 지금의 시선으로 그 고찰을 친절하게 설명해주는 이 책에 내가 눈길을 주었던 이유다.

베이커가 221B번지의 사내

코넌 도일 - 셜록 홈스를 창조한 추리소설의 선구자 ㅣ 클래식 클라우드 20
이다혜 지음 / arte(아르테) / 2020년 6월

중학생에서 고등학생이 되었을 때 고작 1년 차이지만 많은 것이 바뀌었다. 그중 가장 큰 것은 야간’자율’학습이라는 명목으로 늦은 시간까지 학교에 남아 있어야 했는데 저녁을 학교에서 먹고도 아직 두 세시간 더 남아 있어야 했던 게 여간 고역이 아니었다. 해도해도 끝이 안보이는 공부와 야자에 활력소가 되어준 것은, 학교 도서관에서 호기심에 집어든 셜록 홈스 전집이었다.

처음 세상에 나온 지 벌써 100년이 넘었지만 이토록 사랑받고 끊임없이 재창조되는 캐릭터는 드물 것이다. 명탐정 홈스와 빼놓을 수 없는 그의 파트너 왓슨이다. 『주홍색 연구(A Study in Scarlet)』에서 두 사람이 처음 조우하며 한 대화는 아직도 뇌리에 선명히 남아있다. 단 한 순간의 관찰만으로 홈스는 왓슨이라는 낯선 사람의 정체를 간파했기 때문이다. 이 후로도 두 사람은 여러 장편과 수많은 단편에서 활발한 활동을 펼친다.

사실 작중에서 거의 모든 활약은 홈스에게 집중되지만 그럼에도 두 사람을 따로 떼어놓고 생각할 수 없는 이유는 바로 두 인물 모두가 작가의 분신과도 같은 존재라서다. 작가 아서 코난 도일(Sir Arthur Conan Doyle, 1859~1930)은 의학을 전공해 개인 병원을 차렸지만 업무가 없는 한가한 시간에 초월적인 속도로 글을 읽고 썼다. 그 와중에도 냉철한 추리력과 이성적인 판단력을 바탕으로 당시 경찰들을 곤란하게 했던 여러 사건들을 해결하는 데에 도움을 주었다. 홈스의 모델은 대학 때 수업을 들었던 교수에게서 가져왔지만 그의 내면은 홈스와 왓슨이라는 인물로 이분되었다.

어느 사람이나 마찬가지지만 사실 도일은 굉장히 복잡한 인물이다. 경이적인 필력으로 홈스 시리즈를 꾸준히 연재하다가 싫증이 나 자신의 분신과도 같은 홈스를 거리낌없이 죽였다가, 쇄도하는 비난에 못이겨 다시 연재를 재개했다. 다른 나라의 패권을 비난하면서도 조국인 영국의 제국주의는 긍정적으로 옹호했다. 누구보다도 합리적이고 이성적이던 사람이었지만 말년에는 비과학적인 심령술에 심취했다. 그리고, 홈스가 너무도 유명하기에 잘 알려지진 않았지만 그는 역사와 SF 소설에도조예가 깊어 여러 작품을 남겼다.

홈스가 그토록 인기를 끌었던 건 당시 영국의 영향력이 세계쩍으로 절정에 달했을 때 빅토리아 시대의 모습을 온전히 담아냈고, 산업혁명과 제국주의가 무르익어 인쇄물의 발행이 폭발적으로 증가하면서 정기연재를 통해 읽을 거리를 꾸준히 제공했다는 시대적 흐름이 있었다. 하지만 이게 전부라면 오늘날에도 영화, 드라마, 연극, 팬픽으로 각색되어 유행하는 홈스 시리즈의 인기를 제대로 설명하지 못한다. 어느 작품보다 매력적이고 흡입력있는 셜록 홈스(Sherlock Holmes)라는 캐릭터야말로 지금도 우리가 그의 행적을 좇아가는 이유다. 당장이라도 런던의 베이커가 221B번지에는, 빵모자를 쓰고 매부리코를 한 날카로운 인상의 사내가 담배를 피고 약을 하며, 늘어진 자세로 소파에 앉아 미궁같은 수수께끼의 해답을 골몰히 고민하고 있을테니 말이다.

우리는 왜 혼란스러운걸까

모자 ㅣ 문지 스펙트럼
토마스 베른하르트 지음, 김현성 옮김 / 문학과지성사 / 2020년 5월

  방 한 구석에 있는 책장에는 언제 산건지 정확히 기억이 나지 않은 책이 많이 있다. 토마스 베른하르트의 장편소설 <몰락하는 자>도 그 중 하나이다. 이문열은 몇 해 전 출간된 그의 중단편전집 서문에서 장편과 단편소설의 구상은 완전히 다른 일이라고 피력한 바가 있다. 비록 '소설'이라는 형식에 해당한다고 해도 그만큼 장편과 단편의 차이가 크다는 것을, 두 글의 차이는 단순히 분량만이 아니란 것을 말하고 싶었을 것이다. 하지만 베른하르트라는 생소한 작가를 바로 장편으로 접하기엔 왠지 모를 부담감이 있었다. 마침 이번에 문학과지성사에서 <문지 스펙트럼>이라는 시리즈로 그의 대표 단편선을 발간했다기에 2차분으로 출간된 5권 중에 나는 이 책을 골랐다. 조금이라도 더 많고 다양한 소재와 플롯을 접하고 싶었기 때문이다. 

  총 10개의 단편이 실린 이 책은 서로 다른 이야기를 하고 있지만 모두 베른하르트의 작품 세계를 가감없이 보여준다. 모든 작품들은 줄거리보다는 등장인물의 심리와 내면 세게에 집중하는 경향을 보인다. 인물의 내적 독백은 배경 묘사와 뒤섞여서 몹시 긴 호흡으로 계속 이어진다. 카프카나 만의 작품처럼 베른하르트의 작품 역시 문장의 길이가 대체로 매우 길고 문단도 거의 나누지 않는다. 그런 이유로 여기에 실린 글들은 짧은 분량에 비해 독해해 나가기가 쉽지 않았다. 

  엄밀히 말해 이렇게 어두운 내용의 소설을 쉽게 읽을 수 있다면 그건 그거대로 문제가 아닐까? 베른하르트는 조금의 꾸밈도 없이 삶의 고통을 마주하는 인물들의 불안정한 심리를 쉬지 않고 서술하기 때문이다. 공포, 단절, 불안, 부조리 등의 온갖 부정적인 감정들이 꼬리에 꼬리를 무고 이어지기에 우리는 모두 삶이란 지도에서 정확한 목적지도, 방향도 모른채 끊임없이 방황할 뿐이다.

  쉬이 읽기도 힘들었고 누군가에게 선뜻 추천해줄 정도로 플롯이 매력적인 작품은 더욱 아니었지만 적어도 내가 읽어본 문학 작품 중에선 이만큼 현대인의 심리를 날것 그대로 잘 드러낸 소설은 없다고 생각한다. 예전에는 제대로 질병으로 취급도 못받던 정신질환이 오늘날에는 얼마나 많은 현대인들을 괴롭히고 있는가. 인간이란, 정신이란 본디 너무나 복잡하기에 여기에 문제가 생기면 개별적이고 단편적으로 치료하기엔 힘들다. 우리 또한 그 사실을 잘 알고 있다. 인생은 문제에 답을 알려줄 정도로 만만하지도, 친절하지도 않지만 그렇다고 가치가 없는 것이 아니다. 베른하르트의 글이 그러하듯이.

술은 창작의 원천이다

알코올과 작가들 - 위대한 작가들의 영혼을 사로잡은 음주열전
그렉 클라크.몬티 보챔프 지음, 이재욱 옮김 / 을유문화사 / 2020년 4월

  'Writer's block'이라는 표현이 있다. '글길이 막혔다'는 뜻인데 구체적으론 작가들이 글을 쓸 내용이나 아이디어가 떠오르지 않아서 애를 먹는 상황을 나타낸다. 꼭 작가가 아니더라도 누구나 한 번쯤은 학생 때 몇 장짜리 과제를 제대로 쓰지 못해 쩔쩔 매면서 하염없이 깜빡이는 화면 속의 마우스 커서만 바라본 경험이 있을 것이다. 과제 한 번에 이렇게 답답한 마음이 드는데 하물며 매일같이 글과 씨름해야할 작가들은, 도대체 무슨 재주로 평생을 글을 쓰며 살아갈 수 있는 것일까?

여기서 간과한 점은 작가들 역시 작가이기 이전에 사람이다. 이들도 우리처럼 글을 쓰고는 있지만 제대로 쓸 수 없는, 그러니까 창작의 고통을 겪는다. 사실 이들이 글을 쓰는 빈도와 분량을 생각하면 거의 매번 이 고통을 마주한다고 해야겠다. 이렇게 오도 가도 못하는 상황에서 작가들에게 위안과 도움이 되는 것은 다름 아닌 '알코올'이다. 좋은 음식엔 좋은 음식이 필요한 것처럼 술의 역사는 생각보다 훨씬 더 오래 전으로 거슬러 올라간다. 오늘날에는 알코올 중독의 해악이 크게 알려져 부정적 인식이 크지만, 깨끗한 물을 구하기 힘들었던 옛날에는 건강을 가져다주는 음료이자 때로는 약의 대용으로, 적절한 취기를 동반해주면서 창작에 필수적인 영감의 원천으로 작용했다.

  와인과 맥주라는 전통적인 발효주부터 시작해서 위스키, 진, 보드카, 압생트, 메스칼·테킬라, 그리고 럼에 이르는 증류주까지, 총 8장으로 구성된 이 책은 아기자기하고 유쾌한 일러스트와 함께 술의 간단한 유래와 이에 관련된 작가들에 얽힌 비화, 그리고 작중 소개된 술의 제조법까지 다양하게 알려준다. 생각보다 분량이 적어서 아쉬웠지만 반대로 그만큼 가독성이 높아 잘 읽히고, 저자들과 역자들의 바람처럼 술 한 잔 하면서 책을 읽기엔 적당했다. 

  에디슨은 "천재는 99%의 노력과 1% 영감으로 이뤄진다"고 말했다. 어떤 분야에서 인정받기 위해 노력하지 않는 사람은 없다. 하지만 아무리 노력하더라도 결과가 항상 좋게 이어지진 않을 수도 있는 법이다. 그렇지 않았던 작가들도 물론 많았지만, 책에서 소개된 많은 작가들이, 아니 실제론 이보다 더 많은 작가들이 알코올이라는 신비한 도구에 의존했던 것은 그만큼 술이 가져다주는 창작의 영감이 중요했기에 그랬을 것이다. 괜히 맛있는 술 한 잔이 생각나는 밤이다.

도시가 전하는 공간의 언어

도시는 무엇으로 사는가 - 도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선
유현준 지음 / 을유문화사 / 2015년 3월

    사람들이 모여 도시를 만들고, 도시가 있어서 사람들이 모여든다. 도시는 그 안에 사는 사람들을 닮는다. 도시는 단순히 건축물이나 공간들을 모아 놓은 곳이 아니다. 도시는 그 공간을 향유하는 인간의 삶이 반영되기 때문에 인간이 추구하는 것과 욕망을 잘 드러내는 곳이다. 건축가 유현준의 『도시는 무엇으로 사는가』는 자신들이 만든 도시에 인간의 삶이 어떻게 영향을 받는지, 과연 더 행복해지는지 아니면 피폐해지고 있는지 도시의 답변을 들려준다.

    ‘도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선’이라는 부제목처럼 이 책은 건축을, 도시를, 공간을, 더 나아가서는 우리 삶을 관통하는 질문을 던지고 이에 대한 이유를 명쾌하게 설명해준다. 전체 15장을"호텔과 모텔은 창문 하나 차이? / 사무실 자리 배치에는 숨겨진 비밀이 있다? / 왜 보스턴 코먼 공원에는 밤에도 사람이 많은데 뉴욕 센트럴 파크에는 밤에 사람이 없을까? / 절에 들어가는 건 쉬운데 왜 교회에 들어가는 건 어려울까? / 은행가들이 미술가들을 따라 이사를 다닌 이유는?"처럼 일상에서 한 번 쯤은 생각해봤을, 하지만 쉽게 답하긴 힘든 일상의 여러 현장들을 저자는 예리한 감수성과 통찰력으로 도시와 환경 곳곳에 대한 날카로우면서도 흥미로운 관찰을 글로 엮었다.

    이 책은 도시가 사람에게 전하는 공간의 언어를 논리적인 근거를 대며 인간의 말로 바꾸어 놓는다. 도시의 보이는 것들에서 보이지 않는 것들을 읽어 내는 저자의 혜안과 통찰이 그저 감탄스러울 뿐이다. 전공자들이나 이해할 만한 건축 구조, 기법, 디자인 같은 것들이 내용의 주가 되는 것이 아니고 그 안에 숨어있는 정치, 경제, 문화, 과학적 측면을 총체적으로 보여주니 건축 관련 지식이 전무한 독자들이라 하더라도 어렵지 않고 흥미롭게 책의 내용을 따라갈 수 있을 것이다.

    특히 이 책에서 인상 깊었던 대목은 책의 끝머리에 저자가 ‘한국적’인 건축이란 무엇인가에 대해 역설한 부분이다. "'시간'이라는 절대적인 재료가 이 시대를 대표하는 전통이 될 것이다."라는 저자의 주장은 재개발을 밥 먹듯이 하는 우리나라의 아파트 위주 개발 공사에 경각심을 준다. 우리의 도시 그 자체를 느끼기 위해 우리나라를 방문하는 외국인 관광객들이 조금이라도 더 많아졌으면 하면서, 우리가 사는 삶의 터전에 조금이라도 관심 있는 사람들에게 일독을 권한다.