놀라운 생명의 진화

경이로운 지구의 생명들
데이비드 애튼버러 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2023년 5월

  중학생 때였다. 친구네 집에 놀러갔는데 친구가 보라고 추천해준 게 있었다. 드라마도, 영화도, 애니메이션도 아니고 웬 다큐멘터리였다. 처음엔 뭐 이런 걸 보나 싶었는데 보고 있자니 입이 떡 벌어졌다. 지구는 이렇게 아름다운 환경을 자랑하는 곳이고 그 속에는 얼마나 많은 생명이 함께 살아가고 있는지 새삼스레 알게 됐다. 그 다큐멘터리는 BBC의 <살아있는 지구 Planet Earth>였다. 북극에서 남극까지 쭉 훑어가며 광활한 대자연과 온갖 동식물을 보여주니 없던 관심이 생겼다. 그 후로 나도 시간 나는대로 나머지 편을 찾아봤다. 그리고 같은 방송사에서 제작한 <아름다운 바다 The Blue Planet>, <생명의 대여정 Life>도 나중에 찾아봤다. 미국식 영어만이 영어의 전부인 줄 알았던 내가 처음으로 꾸준히 접했던 영국 매체였다. 내가 본 BBC 다큐멘터리에는 언제나 정감 넘치는 목소리가 함께 했다. 데이비드 애튼버러 David Attenborough였다.

  인간은 환경에 정말 크게 영향을 받는 생물이다. 그렇기에 오늘날 인류는 대부분 북반구 중위도에 살고 있다. 너무 춥지도, 너무 덥지도 않고, 강수량과 기온이 적절한 곳이기 때문이다. 사는 곳에 따라 인간은 건물과 의복을 알맞게 발명했지만 다른 동식물처럼 신체를 크게 바꾸진 못했다. 오늘날 지구에 남아있는 인간은 결국 모두 호모 사피엔스라는 단일종이라서다. 하지만 동물과 식물은 다르다. 인간이 도저히 살 수 없는 극한 환경에서도 살고 있고, 그런 환경에서 살아남기 위해 진화했다. 같은 종이라도 서식지에 따라 모습이 크게 다르며 아예 다른 종으로 분화한 경우도 부지기수다. 

  화산이 폭발하면 주변에 모든 것이 황폐해진다. 하지만 인도 신화에서 시바라는 신이 파괴와 창조를 동시에 관장하는 것처럼, 화산은 생명의 근원이 되기도 한다. 그렇기에 이 책은 화산에서 여정을 시작한다(1장). 지구 상에서 가장 추운 극지방과 고산지대는 화산과 너무 다른 환경이지만 여전히 생물이 존재한다(2장). 체온 손실을 최소화하는 방식으로 말이다. 이어지는 장에서는 식물을 부각한다. 북쪽 숲(3장)과 밀림(4장), 그리고 풀의 세계(5장)에선 서로 다른 환경에서 식물이 어떻게 잎을 다른 방식으로 진화해 수분을 관리하는지 알 수 있다. 인간은 농사를 위해 풀을 태우지만 풀은 아주 강한 생존력을 지녀 언제든 싹을 틔울 수 있다는 게 참 경이롭다.

  왕성하게 자라는 풀도 제대로 살 수 없는 곳이 바로 사막이다(6장). 일교차가 극심하고 모든 생명 활동에 필수인 물도 부족한 곳이다. 하지만 이 곳에서도 생물은 수분을 지키고 열을 발산하는 식으로 살고 있다. 자유롭게 하늘을 날아다니는 새가 어떻게 살아가는지 살펴보기도 하고(7장), 인류 문명 발상지의 필수 조건인 강, 즉 민물에서 어떤 생물이 사는지도 보여준다(8장). 강은 흘러 바다와 접하는데, 민물과 짠물이 교차하는 곳에서 염분을 배출하는 생물도 많다(9장). 강이 흘러가는 바다는 너무도 거대해 우리가 사는 대륙과 섬을 멀리 떨어뜨리기도 한다. 다른 지역과 고립된 곳에서는 다른 곳에서는 볼 수 없는 특이한 종을 많이 관찰할 수 있으며, 그 중에는 옛 모습을 간직한 것도 있다(10장). 오늘날 우주보다도 알려진 바가 적다는 먼바다(11장). 이곳에서는 빛도 아주 희미하고 해류는 거세지만 그럼에도 생명의 흔적을 발견할 수 있다. 마지막은 오늘날 대다수 인류가 거주하는 도시에 관한 부분이다(12장). 인공적으로 만들어진 환경이지만 먹이도 많고 상대적으로 기온도 일정해 도시를 보금자리로 삼는 생물이 부쩍 늘었다. 우리는 별로 마주하고 싶지 않은 존재지만 말이다.    

  1926년에 태어난 애튼버러 경은 여전히 왕성하게 활동 중이다. 다큐멘터리가 아닌 책을 읽었기에 그의 목소리를 들을 순 없었다. 하지만 책에 실린 설명을 읽으니 저절로 내가 알던 그 익숙한 목소리가 머리 속에 맴도는 기분이다. 책 중간에 실린 사진도 아주 고품질이라 맘에 들었다. 본문 중간중간에 조그맣게 삽입된 것보다 본문보다 더 질 좋은 종이에 인쇄된 동식물을 보니 책 내용을 한결 수월하게 이애할 수 있었다. 언제 어디서나 생존이라는 답을 찾는 생명에 관한 이야기를 물론 이 한 권에 다 담기엔 역부족이다. 그래서 데이비드 애튼버러를 또다른 다큐멘터리, 또다른 책에서도 만날 수 있길 기대해본다.

*. 까치 출판사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

자유가 불러온 역설

마니에르 드 부아르 11호 Maniere de voir 2023 - '자유' 없는 자유 ㅣ 마니에르 드 부아르 Maniere de voir 11
안세실 로베르 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 4월

  제목부터 무적 강렬하다. 그리고 역설적이다. 자유에 '자유'가 없다면, 우리는 그걸 자유라고 부를 수 있을까? 1789년 프랑스 대혁명을 뒷받침한 인권선언문에 자유(Liberté), 평등(Egalité), 우애(Fraternité, *. 일본어 번역투인 '박애'라는 말로 잘 알려져 있지만 원래 의미인 형제에, 동포애를 충분히 포함하지 못한다는 지적이 많다)라는 3가지 개념을 정의하면서 오늘날 우리에게도 익숙한 개념으로 자리잡았다. '자유'란 다른 사람에게 해를 끼치지 않는 한 그 무엇이라도 할 수 있는 권리를 뜻한다. '평등'이란 법이 모든 사람에 대해, 그것이 보호이건 처벌이건, 동일하게 적용되는 것을 뜻한다. 흔히 자유, 평등, 우애를 동일선상에 놓지만 기실 자유와 평등은 상충하는 가치다. 대혁명 이후 특권층이었던 귀족, 사제 계급을 대신해 조금이라도 더 많은 권리를 원했던 부르주아들은 자유를 '공세적 이념'으로, 이에 맞서 자신을 보호하기 위한 프롤레타리아들은 평등을 '수비적 이념'으로 택했다.

  이처럼 자유와 평등은 한 쪽이 커지면 한 쪽은 작아지는 제로섬 게임에 놓인 셈이다. 어느 한 쪽만 편들기도, 그렇다고 반대 가치를 버리기도 힘들다. 자유와 평등 모두 소중한 가치이기 때문이다. 이런 상황에서 우애가 필요하다. 헤겔이 주장한 변증법에선 정, 반, 합, 즉 상충하는 가치를 묶어주는 매개 인자가 있다. 자유와 평등 사이에 있는 간극을 메꿔주는 것이 우애다. 같은 입장을 견지하는 사람들이 모이는 힘은 정말 강력하다. 각종 반전 시위와 민주화 운동 같은 성공 사례가 많다. 

  하지만 최근 들어 시민의 결집이 위축되는 것 같다. 프랑스의 노란조끼 시위, 홍콩의 민주화 운동, 미얀마의 군부 쿠데타에 저항하는 시위는 정부로부터 강력한 압박과 통제를 받아 제 목소리를 내지 못하고 있다. 단순히 시위 진압을 넘어 정부는 통제 불가능한 권리를 '공공'의 이름을 빌려 '합법적으로' 행사하기 시작했다. 2020년부터 불거진 코로나 팬데믹 국면부터다. 어딜 가든 어플로 출입 기록을 모으고, 코로나 증상을 체크하고, 확진자의 동선을 공개한다. 개인의 권리는 공공의 이익 앞에서 그리 중요한 가치가 아니다.

  그리고 또 하나 더, 평등에 맞서 자유가 크게 힘을 얻은 건 몇 년 전부터 능력주의에 관한 담론이 크게 유행한 이후가 아닌가 싶다. 지역, 여성, 장애인, 기초수급자 등 여러 제도적 장치를 통해 평등의 가치를 높이려고 하지만 일각에서는 이런 조치가 오히려 역차별로 이어진다고 주장한다. 최우선으로 고려해야할 사항은 능력인데 왜 다른 잣대를 계속 들이대냐는 논리다. 공공 의대, 대입 수시 비중 확대 같은 논란이 스쳐 지나간다. 마땅한 정답이 없기에 어려운 문제지만 계속 생각하고 논의해야 합의점을 찾을 수 있는 문제기도 하다.

*. 마니에르 드 부아르 11호 서평단 모집에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

한 눈에 살펴보는 세계 정세

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2023.5 ㅣ 2023 르몽드 디플로마티크
브누아 브레빌 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 5월

1. 칠레 산티아고의 교통지옥

  칠레는 남아메리카에서 최초로 OECD에 가입한 나라이며 대륙 내 최부국이기도 하다. 하지만 빛이 밝을수록 그림자는 짙은 법이다. 칠레는 경제 발전 과정에서 불평등 해결을 등한시했기 때문이다. 수도 산티아고의 인구는 약 710만명인데, 이는 칠레 전체 인구의 1/3에 달한다. 한국도 수도권 집중화 현상으로 여러 부작용을 겪고 있듯 칠레에도 그 문제가 고스린히 드러난다. 1900년대에는 30만명이던 인구가 60년 후엔 200만명으로 폭증하면서 산티아고 당국은 선진국 주요 도시처럼 전철 도입 계획을 세웠다. 

  원래 계획은 전철 노선을 교외에 있는 빈민 구역까지 잇는 거였지만 피노체트 정권은 전철 노선을 부유층 거주 지역에 한정했다. 산티아고는 동북부 구역을 집중 개발해 도심으로 만들었다. 일자리를 위해선 왕복 3-4시간 통근을 감내하는 건 이제 당연한 일이 되어버렸다. 설상가상으로 전철이 지나지 않는 구역도 많다. 여기에 사는 사람들은 어쩔 수 없이 버스를 타야한다. 문제는 칠레 시내버스가 민영화를 거치면서 요금에 비해 노선과 서비스의 질이 형편없어졌다는 점이다. 그럼에도 선택지는 없다. 전철 요금은 버스보다 3배 더 비싸다. 이런 와중에 칠레 정부가 2019년에 전철 요금 인상안을 발표했으니 시위가 격화되는 건 불 보듯 뻔한 일이었다. 정부는 올해도 요금 인상을 예고했다. 

  대중교통은 공익에 부합해야 하고, 보다 많은 이들에게 도움이 되어야 한다. 하지만 산티아고에서 대중교통이 주는 수혜는 오히려 부유층이 누리고 있다. 수도권 집중화 현상과 양극화 심화. 비단 남의 나라 이야기가 아니다. 그나마 대중교통이 정말 저렴하고, 노선도 많이 유지되고 있는 한국에 살아서 다행이란 생각이 들지만 교통비를 비롯해 공공요금 인상이 예고되어 있으니 참 갑갑해진다.

2. 마사이족을 추방하는 탄자니아 정부

  마사이족은 동아프리카 일대에 넓게 거주하는 민족이다. 이 거주 지역은 세렌게티 국립공원처럼 유명한 곳도 포함한다. 탄자니아 정부가 원주민인 마사이족을 몰아내고 있다. 이들이 환경을 파괴한다는 명분을 갖다붙였다. 하지만 자연과 더불어 살아가는 마사이족이 환경 파괴라니? 환경 파괴는 이 지역을 관광 자원으로 개발할 탄자니아에게 어울리는 말이다. 마사이족은 '관광 자원'으로 취급되어 삶의 터전을 떠나고 있다. 헌법이 보장하는 마사이족의 권리도 의미가 없다. 아메리카 원주민을 몰아내고 나라를 확장했던 미국이 생각난다.

3. 폴란드가 이민자를 대하는 이중 잣대

  폴란드와 벨라루스 국경에 위치한 비아워비에자(Białowieża) 숲은 유럽 최대의 원시림이다. 이 험난한 삼림지대를 통해 전세계에서 이민자들이 폴란드와 유럽의 문을 두드린다. 하지만 폴란드 정부는 강경한 태도로 이들을 '사냥'한다. 트럼프가 미국-멕시코 국경에 장벽을 세운 것처럼 폴란드는 장벽과 군인, 경찰을 집중 배치했다. 이민자들을 받아들여도 나중에 범죄자가 될 우려 때문이다. 하지만 러시아-우크라이나 전쟁이 발발하자마자 폴란드는 우크라이나 난민 400만명을 일시에 수용했다. 외국인 혐오가 만연해 극우 정당이 득세해도, 우크라이나인들과 다른 나라 이주민들의 목숨은 다른 가치가 있나보다.

4. 코소보의 첨예한 민족 갈등

  이번 호에서 내게 가장 어려웠던 기사다. 구 유고슬라비아의 민족 구성과 90년대에 발발한 내전, 유엔 평화유지군의 개입, 코소보 사태, 세르비아계와 알바니아계 민족 간 갈등을 모두 이해해야 하기 때문이다. 세르비아가 자행했던 인종 학살에 대한 보복으로 알바니아계가 다수인 코소보에서는 세르비아의 흔적을 조금씩 지우고 있다. 독일, 영국, 미국이 개입하여 두 민족이 화해할 물꼬가 트였지만, 외부 개입 없이 두 민족이 먼저 화해할 순 없는걸까? 이런 순진한 생각은 코소보를 둘러싼 이웃 나라 세르비아와 알바니아의 대립, 그리고 비슷한 상황인 이스라엘-팔레스타인 문제, 한반도 문제를 생각해보면 여간 쉽게 해결될 문제가 아니라서 더욱 막막해진다.  

*. 르몽드 디플로마티크 코리아 5월호 서평단 모집에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

연기가 보여주는 인간상

연기 인간
알도 팔라체스키 지음, 박상진 옮김 / 문예출판사 / 2023년 4월

[나는…… 나는…… 아주 가벼워요. 나는 아주 가벼운 사람입니다. - p.17]

  이탈리아 미래파 작가, 알도 팔라체스키가 1911년에 출간한 대표작인 『연기 인간』. 국내에 소개된 이탈리아 작가는 그리 많지 않고, 그나마 내가 아는 작가는 단테, 보카치오, 칼비노, 그리고 타부키 정도다. 처음 들어보는 작가이지만(실제로도 국내에 처음 소개되는 작가라고 한다) 출판사의 책 소개에서 "독자들은 이 책을 통해 '가벼움과 무거움'의 의미를 새롭게 발견할 수 있을 것이다"라는 문구에 나도 모르게 끌렸다. 10년 전에 읽었지만 지금도 나에게 가장 인상적인 소설로 남아있는 밀란 쿤데라의 대표작 『참을 수 없는 존재의 가벼움』 역시 같은 주제를 다루고 있기 때문이다. 쿤데라는 각기 다른 네 사람을 내세워 인생에서 가벼움과 무거움은 무엇이며 우리는 과연 어떤 태도로 살아가야 하는가를 묻는다. 다만 팔라체스키는 전혀 다른 방식으로 인생에서 가벼움과 무거움을 대비시킨다. 

[페렐라 씨, 당신 이름이 모든 사람의 입에 오르내립니다. 다들 연기 인간 얘기만 하고 있어요! 페렐라! 페렐라! 여기도 페렐라, 저기도 페렐라. - p.34]

  주인공 페렐라는 어느 날 갑자기 나타난 인간이다. 그는 평범한 존재가 아니라 연기에서 탄생했다. 말그대로 온몸이 연기로 이뤄진 연기 인간이다. 이 연기는 페나(고통), 레테(그물), 라마(창)라는 노부인 셋이서 피운 불에서 생겨난다. 주인공은 그들의 이름 앞글자에서 따와 ‘페렐라’란 이름으로 불린다. 굴뚝 안에서 33년을 지내면서 세 노부인이 나누는 대화를 듣고 세상이 어떻게 돌아가는 지를 배운다. 어느 날 갑자기 노부인들의 대화가 끊기자 3일을 기다린 그는 3일을 기다리다가 굴뚝 밖을 벗어난다. 벽난로 앞에 있던 신발을 신은 채... 많은 사람들의 사랑을 받고 페렐라는 왕궁으로 간다. 여러 사람에게 높은 평가를 받은 페렐라를 믿고 국왕은 그에게 중책을 맡긴다. 새로운 법전을 집필하는 작업이다. 하지만 궁정 하인장인 알로로가 페렐라처럼 되고 싶어 분신했다가 사망하는 사건이 발생하면서 페렐라를 향한 호의적인 의견은 순식간에 반전되고 만다.

  사람 셋이 짜고 우기면 없던 호랑이도 만들어낼 수 있다는 삼인성호(三人成虎)에 딱 들어맞는 소설이 아닐까 싶었다. 페렐라라는 존재는 소설의 시작부터 끝까지 다르지 않은 일관적인 모습을 보여준다. 그런 그를 찬양했다가 비난하고 모욕하는 것은 그를 둘러싼 대중이다. 알로로가 왜 죽었는지 논의하다가 "아마 자신처럼 '가벼워지고 싶어서'"라고 의견을 냈다가 이내 싸늘한 시선, 아니 뭇사람들에게서 분노를 감내하는 페렐라. 연기처럼 희미한 그는 아직 세상 사람들에게 쉬이 받아들여지지 않는 존재인 것만 같다. 필요할 때는 페렐라를 찬양했다가 나중에 힐난조로 돌아서는 사람들의 모습은 토사구팽의 전형 같기도, 카뮈의 소설 『이방인』 2부에서 뫼르소가 재판받을 때 군중들에게 야유를 받던 모습과 겹쳐 보였다.

  팔라체스키가 이탈리아 미래주의의 대표적 작가인 걸 고려하면 아마 연기 인간인 페렐라는 발달한 과학 기술을 상징하는 것처럼 보인다. 다만 통일도, 산업화도 늦었던 조국 이탈리아가 아직 이질적인 문명을 완전히 받아들이지 못하는 걸 은유적으로 표현한 건 아닐까? 연기 인간이 탄생한 지점도 흥미롭다. 작중에서 강조되는 3이란 숫자는 기독교에서 신성시하는 삼위일체와 관련 있다. 그리고 불은 인간이 문명 생활을 시작하는 데 가장 큰 수단이 되지 않았나. 그리스 신화에서는 프로메테우스가 신만이 사용할 수 있는 불을 몰래 훔쳐 인간에게 불을 다루는 법을 알려줬다가 바위에 묶여 독수리에게 간을 쪼아먹히는 영원한 형벌을 받았다. 어느 때보다 역동적이었던 20세기 초를 상징하는 주인공 페렐라의 기원을 결국 서양 문명의 양대 기둥인 그리스 신화와 기독교 교리에서 찾은 게 퍽 역설적이면서도, 곧장 납득이 되었다.  

[사람들은 인생의 가장 나쁜 순간에 죽습니까, 아니면 죽음이 인생의 가장 나쁜 순간입니까? - p.145]

덧1. 기존 사조를 답습하는 걸 거부하고 새롭고 신선함을 상징하는 미래주의의 대표작 답게 책에서도 여러 실험적 기법이 눈에 보인다. 소설이지만 희곡처럼 대화 위주로 전개된다. 연기처럼 응집력 없이 여러 장면이 빠르게 전환되기에 서사를 놓치기 쉬우나, 서사 자체는 간단하지만 페렐라를 둘러싼 사람들의 반응 변화에 중점을 두고 읽어야할 듯하다.

덧2. 대화가 많기에 어찌 됐든 어려운 주제에 비해 가독성은 좋은 편이다. 실험적인 소설에 어울리게 책의 표지는 AI가 그린 것이라고 한다. 세상에 뒤섞이지 못하고 연기처럼 희미하게 살아가는 페렐라를 표현한 데엔 제격인 듯 싶다.  

*. 문예출판사에서 모집한 신간 서평단에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.

[100자평] 한국전쟁의 기원 1

한국전쟁의 기원 1 - 해방과 분단체제의 출현 1945~1947 ㅣ 현대의 고전 16
브루스 커밍스 지음, 김범 옮김 / 글항아리 / 2023년 5월

소련 기밀 문서가 해제되면서 커밍스가 처음에 주장한 내전 성격이 강했던 한국전쟁은 설득력을 잃었지만 그럼에도 한국전쟁에 관련한 연구 중 기념비적인 저작임은 간과할 수 없을 거 같습니다