환경책을 읽은 어느 작가의 기록

욕망과 파국 - 나는 환경책을 읽었다
최성각 지음 / 동녘 / 2021년 3월

    왜 환경책인가? 환경은 그만큼 중요한 문제인 탓이다. 오랫동안 인간은 자연 속에서 살아왔다. 자연은 모든 생물을 따스하게 품어주는 보금자리지만 동시에 크나큰 피해를 주는 이중적인 면모를 지니기도 한다. 언제 찾아올 지도 모르는 불안 속에서 살 수 없었던 인간은 발전된 문명을 바탕으로 자연을 이용하기 시작했다. 자연의 도구적 이용이라는 정신은 곧 인간 문명의 급속한 발전이 되는 근대적 이성의 산물이었으며, 이것이 극대화된 것이 산업혁명 이후 절제를 모르는 개발이었다. 지구 전체의 역사로 보면 짧디 짧은 시간이지만 인간의 존재감은 엄청나서 환경은 과거와는 다른 양상을 보이기 시작했다. 우리가 이 변화를 인지한 것은 최근의 일이다.

    이대로는 자연도, 인간도 모두 위험하다는 인식이 점차 확산되면서 환경을 위해선 기존과는 다른 행동을 취해야한다는 목소리가 점점 힘을 얻고 있다. 오랫동안 환경 운동에 매진해 온 작가 최성각 역시 그 중 하나다. 짧게는 4쪽에서 길게는 20쪽에 걸친 서평들의 모음집인 이 책은 환경운동을 한 저자가 환경 문제가 곧 생명 문제라는 것을 깨닫는 데에 영감을 주었다고 할 수 있다. 서문에서 지구위기가 인간이 의도한 일이 아니었음을 주장하는 다이아몬드의 발언에서 환경 문제에 관한 오해와 무책임함을 절감한 최성각은 환경 보호에 관한 당위적인 주장을 하기 보다는 이 책에서 소개하는 환경과 관련된 책들을 통해 우리 마음 한 구석에 자리 잡은 환경에 관한 문제의식을 깨우는 데에 집중하는 것처럼 보인다.

    이 책에서 언급된 여러 작가와 책 중에서 내게 특히 눈길이 갔던 것은 <월든>으로 잘 알려진 소로우의 사상과 다른 저작들, 솔제니친의 대표작인 <이반 데니소비치, 수용소의 하루>가 드러내고자 했던 어두운 현실상과 그에 얽힌 문제의식, 그리고 최근에 코로나로 명을 달리한 소설가 세풀베다와 그의 대표작 <연애 소설 읽는 노인>에 관한 이야기였다. 특히 세풀베다는 이름 외에는 내가 아는 것이 전혀 없었는데 그가 환경단체 활동을 했던 이력을 어떻게 아마존 밀림의 오지를 배경을 소재로 한 작품에 녹여냈고, 여러 나라를 망명했던 힘겨운 삶에도 어떻게 자신의 신념을 꿋꿋히 고수했는지가 인상적이었다.

    소로우의 평가처럼, “지구는 지리학자나 골동품 수집가가 연구하는, 책장처럼 층층이 쌓여 있는 죽은 역사의 파편이 아니라, 꽃이나 열매에 앞서 싱싱하게 일어나는 나뭇잎처럼 살아 있는 시이다.“ 모든 생명은 소중하고 존엄하다. 인간에게 해당되는 이 명제는 자연에게도 예외가 아니란 사실을 잊어선 안될 것이다.

*. 동녘서포터즈3기 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

집이 아닌 방에 사는 청년이 그리는 기본소득의 미래

집이 아니라 방에 삽니다 - 애매하게 가난한 밀레니얼 세대의 '돈'립생활 이야기
신민주 지음 / 디귿 / 2021년 4월

    요즈음 우리나라에서 가장 큰 화두이자 문제가 되고 있는 것을 꼽자면 단연 ‘저출산’ 문제이다. 하지만 너무도 많은 것들이 복잡하게 얽혀 있고 오랜 시간동안 누적된 결과물이기에 하루 아침에 해결할 수 있는 문제는 결코 아니다. 많은 사람들이 저출산과 이로 인한 노령 인구 증가 및 노동 인구 감소에 초점을 맞추지만, 나는 전통적인 가족 구성의 형태가 오늘날 많이 불분명해지고 1인 가구가 극적으로 증가하고 있다는 사회 구조의 변화에 더욱 주목해야 하는 것이 아닐까란 생각을 한다. 우리나라 인구 중 30%를 넘게 차지하는 것은 1인 가구이고 1인 가구의 대다수는 이제 막 사회초년생이 된 20대이다.

    이제는 스물보다 서른이 더 가까운 나는 아직도 학교의 울타리를 벗어나지 못했지만 내 주변 친구들은 취업이나 사업을 하며 일을 하고 있고, 그 중에는 집을 떠나 타지에서 혼자 살며 일하는 경우도 적지 않다. 힘들었던 하루 일을 끝내고 지친 몸을 뉘일 곳은 집이지만 사실 작은 방 한 켠이 집의 전부인 경우가 많다. 우리나라의 일자리는 수도권에 집중되어 있고 그만큼 지방과 비교해서 월세가 높다 보니 지출의 적지 않은 부분을 차지하는 것이다. 단지 집, 아니 방에 살기만 해도 수입의 상당한 부분이 없어진다. 이런 환경에서 취미는 곧 사치가 되고 힘들게 일해서 번 돈도 자신이 원하는 곳에 사용하기란 어렵다.

    저자의 주장에 따르면 이럴 때 도움이 될 수 있는 것이 ‘기본소득’이다. 기본소득은 누구나 조건없이 일정한 금액을 정기적이고 개별적으로 받을 수 있는 현금을 말한다. 전국민이 코로나 위기를 겪으면서 정부에서는 추경예산을 통해 재난지원금을 지급한 바가 있는데 이것이 기본소득의 대표적인 예라고 볼 수 있다. 물론 그동안의 복지는 ‘선별적’으로 행해졌기에 기본소득에 대한 비판은 여전히 상당하다. 그러나 수혜의 대상을 누구로 할지 선별하는 데에만 막대한 예산과 시간이 소요되고, 자신이 복지의 수혜대상임을 증명하기 위해 가난과 장애를 ‘증명’하는 등의 부작용을 고려해보면 기본소득으로 대표되는 보편복지를 덮어놓고 반대할 수만은 없는 노릇인 듯하다. 저자는 지금 기본소득당의 용혜인 의원실에서 일하고 있다. 그래서 오늘도 ‘기본소득무새’차럼 끝없이 기본소득만을 외쳐야 하는 처지라고 자조하지만, 오늘날처럼 양극화가 심화되는 상황에 기본소득이 시사하는 바는 절대 작지 않다. 일상에서 쉬이 접할 수 있는 어려움과 문제들을, 그것도 나와 같은 20대의 시선으로 들려주기에 공감되는 내용도 많았다. 기본소득에 관한 책이 주로 이론적 차원에서 접근하기에 장벽이 꽤 있는 편인데 관심있는 사람들은 이 책을 통해 저자의 문제의식을 확인하면 좋을 듯하다.

*.동녘서포터즈3기 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

나의 생각과 감정을 기억하며

사랑의 기억 - 철학자 김진영의 아포리즘
김진영 지음 / 한길사 / 2021년 3월

아포리즘 aphorism
[명사] 깊은 진리를 간결하게 표현한 말이나 글. 격언, 금언, 잠언, 경구 따위를 이른다.


한 번 뱉은
말은
두 번 다시 주울 수 없고 허공에 흩어지지만,
한 번 쓴
글은
기록으로 남아 지속성을 얻고
누군가의 뇌리에 침잠해 이윽고 영원성을 얻는다.

4년,
독일이란 머나먼 타국에서의 유학 생활 중
갑작스레 접한 동생의 사망이란 비보와
낯선 땅에 다시 돌아와서도 느끼는
끊임없는
고독감, 무력감, 우울감, 아니 멜랑콜리.
그리고 불면.

그러한 와중에도
사물과 세상의 본질을 꿰뚫는 듯한
날카롭지만 따스한 관찰에서
우리는 무엇을 얻는가.
우리는 무엇을 생각하는가.
우리는 무엇을 느끼는가.


늦었지만 2018년에 타계한 철학자 김진영의 명복을 빌면서 그의 생전 빛을 보지 못했던 고인의 다른 미발표 원고도 출간되기를 바랍니다.

지식이 아닌 지혜를 배우는 이유

모랄리아 - 플루타르코스에게 배우는 지혜 ㅣ 한길그레이트북스 170
플루타르코스 지음, 윤진 옮김 / 한길사 / 2021년 1월

    오늘날 우리가 접하는 지식과 체계의 근본은 절대 다수가 서양에서 나온 것이며 그 근원에는 고대 그리스와 로마의 전통이 있다. 그리스 로마 신화처럼 그리스와 로마의 전통은 보통 함께 묶이는 경우가 많지만 둘은 같은 점만큼이나 다른 점도 많았다. 그리스의 경우 펠로폰네소스 반도를 중심으로 지중해 유역에 수많은 도시 국가들이 존재했고 저마다 다른 개성과 특징을 자랑했다. 예컨대 아테나이와 스파르타를 비교해보면 공통점보단 차이점이 훨씬 두드러진다. 그에 반해 로마는 공화정으로 출발하긴 했지만 유럽과 아프리카, 아시아에 걸친 대제국으로 변모했고 이 광대한 영토를 하나로 묶기 위해선 ‘로마’라는 정신이 자리잡을 필요가 있었다. 황제라는 정치 권력이 등장하면서 로마인들의 신앙 역시 그리스 신화의 다신교에서 유일신앙의 기독교로 변모한 것은 그래서 필연적이었다.

    이렇게 다른 점이 많은 그리스와 로마를 이어주는 가교 역할을 한 인물이 플루타르코스(Plutarchos, 46~119?)다. 그는 그리스 태생이었지만 당시 그리스는 제정 로마의 속주, 다시 말해 식민지 상태였다. 로마 시민권을 받을 정도로 로마의 통치를 긍정적으로 생각했지만 그는 아폴론의 신탁을 계시해주는 무녀가 있는 곳으로 유명한 델포이에서 신관으로 죽기 전 30년 정도나 봉직했기에 그리스의 전통도 잘 이해하고 있던 인물이라 볼 수 있다. 그가 남긴 가장 유명한 작품은 영웅 50명의 전기인 흔히 <플루타르코스 영웅전>이라 알려진 <대비열전 Bioi Paralleloi>이지만 교육, 지혜, 역사, 철학, 종교에 관한 담론들을 담은 <모랄리아>도 14세기 초 이래 여러 학자들이 편집하여 오늘날까지 읽히고 있다. 이 책은 충북대에서 역사학을 연구하는 윤진 교수가 지혜에 관한 담론 다섯 편을 추려낸 것이다.

    플루타르코스가 이 책을 쓴 게 거의 2천년 전인데 책에 나오는 일화들은 그보다 전이다. 당대의 수많은 인명들이 쏟아져 나오기에 마치 러시아 문학을 읽을 때처럼 머리가 어지러워질 수도 있다. 하지만 이 책은 어디까지나 짧은 일화들의 모음집이기에 호흡도 짧으며, 인물의 이름에 집착하지 않고 이 인물들이 어떤 ‘말’을 남겼고 그것이 우리에게 어떤 가르침과 울림을 주는 지를 곱씹어 본다면 그것으로 충분할 것이다. 카이사르같은 유명한 인물이 남긴 말도 찾아볼 수 있지만 역시 눈길이 가는 건 책의 후반 스파르타인들의 어록이다.

    앤더슨의 <상상된 공동체>나 홉스봄의 <만들어진 전통>의 주장처럼 근대 국가는 산발적인 개인들을 하나의 개념으로 묶으면서 성립했는데, 이 과정에서 가장 주요한 역할을 한 것은 국가를 최우선으로 생각하는 교육제도였고, 이는 우리가 흔히 말하는 ‘스파르타식 교육’에서 기원한 것이다. 국가와 민족을 강조하는 근대적 교육의 원형은 이미 고대 그리스 일부에 존재하던 것이라고 볼 수 있다. 물론 이러한 내용은 이 책의 일부이고, 미번역된 내용과 소실되어 현재에 전하지 않는 전체 분량을 생각하면 극히 일부겠으나 이러한 사상이 단초가 되어 유럽에 독일이나 이탈리아 같은 국가가 어떻게 근대에 출현했는지 살펴보면 분명 흥미로울 것이다.

    사실 이러한 내용은 차치하고서 이 책을 그저 재미있는 옛 이야기 모음으로 봐도 충분할 거 같다는 생각이 든다. 형용사로 ‘도덕적인, 도의상의’ 그리고 명사로 ‘교훈’을 뜻하는 영단어 moral과 책의 제목 Moralia를 떠올려보자. 진정한 가르침은 시공간을 뛰어넘어 그 함의를 충분히 전달할 수 있어야 한다. 지식은 시간이 지나며 얼마든지 바뀔 수 있지만 지혜는 우리 마음에 차곡차곡 쌓여 우리를 한층 더 성장시킨다.

*. 한길사 대학생 서포터즈 4기 활동으로 한길사 출판사로부터 이 책을 제공받았습니다. 그러나 이 서평은 전적으로 제 의견임을 밝힙니다.

마키아벨리를 위하여

마키아벨리 - 원서 전면개정판 ㅣ 교유서가 첫단추 시리즈 43
퀜틴 스키너 지음, 임동현 옮김 / 교유서가 / 2021년 4월

    SPQR, 즉 'Senatus Populusque Romanus'의 줄임말로 로마 원로원과 인민들을 뜻하는 이 단어는 기원전 100년대 즈음부터 로마 공화국을 상징하는 국호로 사용되기 시작했다. 오랫동안 공화정을 유지해 온 로마는 황제가 즉위하고 기독교를 공인하면서 더욱 단일한 가치에 매진했다. 로마가 공화정에서 제국으로 바뀌고, 훗날 로마가 멸망하고 교황령에서도 로마의 정통성을 자처하며 SPQR이란 국호는 계속 명맥을 유지했으나 당시 이탈리아 반도의 수많은 도시 국가들 중 하나인 피렌체에서 나고 자란 마키아벨리의 생각은 달랐다. 진정한 공화국의 가치는 전제정, 과두정, 민주정의 형태가 혼합된 데에서 나오며 이들의 상호 견제와 균형의 원리를 정한 법률과 체제가 마련되어야 국가는 최고로 발전하여 지속할 수 있다는 것이다. 그의 대표 저서인 <로마사 논고>의 주장이다.

    세계 대부분의 나라가 민주주의를 채택하고 있는 오늘날이지만 마키아벨리의 주장은 오늘날에도 유효하여 작금의 제도가 과연 완전한 것인지 돌아보게 만든다. 그러나 오랫동안 마키아벨리는 목적 달성을 위한 수단은 어떠한 것이라도 상관없다는 <군주론>에서의 주장 때문에 역사적으로 많은 오해를 받았다. 무작정 인자함만 추구하는 것보다는 때로는 잔인한 수단도 가리지 않아야 한다고 요약할 수 있는 군주론의 내용은 고귀한 도덕성을 추구하고 고대 그리스와 로마의 전통을 이어받은 당시 이탈리아의 인문주의자들, 그리고 선한 가치를 수호하고 전파해야할 교황청에겐 도저히 용납할 수 없는 것이었다. 전통적으로 통치자의 덕치를 강조한 유교 문화권의 영향을 받은 동양에서도 예외가 아니었다. 마키아벨리는 그렇게 곡해를 받아 전통적인 인문학을 경시하고 훗날 폭압적인 전체주의의 사상을 마련해줬다는 악명을 떨쳤다. 마키아벨리즘(Machiavellism)이란 단어 속의 부정적인 늬앙스는 곧 그에 대한 평가와 인식을 보여준다.

    그러나 군주론의 주장이 당대 기준으론 너무 파격적이라 당대의 평가가 박했기에 마키아벨리의 다른 저작과 주장을 흐리는 감이 있다. 마키아벨리는 이탈리아가 이웃의 프랑스나 스페인처럼 통일된 왕국을 이루지 못하고 여러 도시로 분열되었기에 몇 차례나 외세의 침공을 받았던 조국 피렌체의 핍박과 서러움을 몸소 겪었다. 그래서 셔로마 제국 멸망 이후 오랫동안 분열된 이탈리아 반도를 통일하고 이끌어 줄 강력한 지도자를 염원했고, 강력한 지도자가 폭압적으로 변할 경우를 대비해 온갖 장치를 마련하여 나라를 지속적으로 유지할 수 있는 재도와 사상을 마련한 이가 마키아벨리다. 그는 오랫동안 도덕과 종교에 눌려있던 정치를 끄집어 내어 역사 속에서 정치현상을 탐구하고 바람직한 미래를 논한 정치학의 아버지라 할 수 있다. 대상을 한 쪽에서만 바라보면 우리는 그 대상을 온전히 파악할 수가 없다. 마키아벨리에 관한 색안경을 바라보고 그를 입체적으로 바라봐여할 이유가 여기에 있다.

    그의 사상을 온전히 이해하기 위해선 <군주론>과 <로마사 논고>같은 대표작을 읽어야겠으나 여간 쉬운 일은 아니다. 그래서 이렇게 그의 생에와 사상을 요약하여 보여주는 이런 책이 더 반갑다. 오랫동안 르네상스와 근대 지성사를 연구해 온 퀜틴 스키너 교수의 저작은 마키아벨리에 대한 오해를 명료히 걷어준다. 정치철학과 정치사상을 공부하면서 마키아벨리는 빼놓을 수 없는 인물인데, 국내에는 김경희 교수나 곽차섭 교수가 마키아벨리의 생애와 사상에 관한 책을 많이 내놓았으나 분량을 생각하면 이 책으로 마키아벨리에 관한 탐구를 시작하면 제격일 것 같다. "외교관" "군주의 조언자" "자유의 이론가" "피렌체의 역사가"라는 네 개의 상으로 요약할 수 있는 마키아벨리의 진면모를 더 많은 사람들이 알아줬으면 하는 바람이다.   

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다. 그러나 이 서평은 전적으로 제 의견임을 밝힙니다.