가구가 만드는 생활

가구, 집을 갖추다 - 리빙 인문학, 나만의 작은 문명
김지수 지음 / 싱긋 / 2022년 2월

  며칠 전 난생처음으로 이케아를 방문했다. 시 외곽에 자리 잡은 이케아의 매장 규모가 엄청나다는 건 들었지만 실제로 가보니 상상 이상이었다. 세계에서 가장 커다란 가구 업체답게 창고형 매장에는 수많은 종류의 조립식 가구들이 납작하게 포장되어 층층이 쌓여있었다. 여기까진 내 생각대로였다. 그러나 매장 상층부에는 이케아에서 판매하는 온갖 가구들과 소품들로 꾸며진 방들이 있었다. 가구점에서 실물 가구를 전시하는 게 특이할 만한 건 아니지만 단순히 늘어선 가구들만 보아서는 내 집에는 물론 다른 가구들과 어울릴지, 실제 느낌은 어떨지 쉽게 가늠하기가 힘들다. 그런데 실제 방 크기에 비치된 물품들을 보면 인테리어 구상이 훨씬 더 직관적이다.

  이케아의 쇼룸은 주기적으로 바뀐다는데 가장 큰 목적은 당연히 다양한 종류의 제품을 팔기 위함일 것이다. 그러나 공급만 있다고 해서 물건이 팔리지는 않는다. 수요가 있어야 한다. 일상적인 소비재와는 달리 가구는 상대적으로 고가에다가 무게도 나가고 부피도 크다. 한 번 사두면 오래 써야하기에 쉽게 바꾸기도, 같은 종류의 물건을 여러 개 사놓기도 힘들다. 공간이 한정적이기 때문이다. 그러나 예전보다 가구의 재료와 종류가 다양해지고 인터넷 쇼핑과 배송, 조립식 가구가 점점 보편화되면서 가구에 대한 괸심사가 더욱 커지고 있다.

  변화를 가속화한 건 단연 코로나 바이러스다. 코로나로 인해 사람들이 집에 머무르는 시간이 길어졌다. 북유럽에서 가구와 인테리어 문화가 오래 전부터 발달한 이유는 추운 날씨와 짧은 일조시간 때문에 바깥보다 집안에서 보내는 시간이 길기 때문이다. 집에서 밥을 먹고 잠을 자고 이외에도 더욱 많은 활동을 하게 됐다. 내가 더 오래 지내는 공간을 다채롭게 꾸미기 위해서 가구에 관심이 생기는 건 그래서 자연스런 흐름이다.

  나 역시 이런 흐름에서 예외가 아니다. 원래부터 바깥 활동보다는 집에 있는 걸 선호하는 나는 작년에 이사를 한 이후 부쩍 내 방을 어떻게 꾸며야 할지 생각해보는 일이 늘었다. 아직까진 부모님과 함께 살고 있기에 내가 온전히 꾸밀 수 있는 건 내 방 하나 정도지만 그래도 내가 보낼 공간에 대해 고민하는 건 즐거운 일이다. 집과 직업을 바꾸는 건 무척이나 힘들지만 새로운 가구를 구입하거나 기존의 가구 배치를 바꾸는 것만으로도 내가 보내는 시간과 삶은 쉽게 달라질 수 있다. 

  우리나라 국민의 대다수가 도시에 살고, 그 중 대부분은 아파트에 산다. 저마다 비슷한 구조의 환경에 살지만 인테리어나 가구는 얼마든 내 취향에 맞게 꾸밀 수 있다. 삶은 한 번 뿐이고 내 삶은 온전히 나를 위해서 살아야 할 것이 아닌가. 나를 나답게 꾸미기 위해, 나의 인생을 살기 위해 사람들이 더욱 가구에 많은 관심을 기울이는 건 시간이 지날수록 더욱 자연스러움을 넘어 당연해질 것이다.

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다. 

공장이 떠난 도시엔 무엇이 남았나

실직 도시 - 기업과 공장이 사라진 도시는 어떻게 되는가
방준호 지음 / 부키 / 2021년 12월

  군산은 전라도를 대표하는 항구 도시다. 군산이라는 도시가 발전할 수 있었던 건 이러한 지리적 특성 덕분이다. 예로부터 전라도는 비옥한 곡창 지대였고 여기에서 나온 수확물을 전국 곳곳으로 운반하기 위해서 주변에 큰 항구가 필요했다. 조선을 식민 지배했던 일제는 이를 잘 알고 있었기에 군산을 식량 수탈의 거점으로 삼았다. 지금도 적산 가옥을 비롯한 근대 일본식 건축물들이 가장 많이 남아 있는 군산은 일제강점기부터 크게 발전했다. 전라북도의 거의 유일한 항구라는 입지는 광복 후에도 군산을 계속 성장시킬 원동력이었다.   

  항구가 인접해 있는 곳에는 으레 공업이 발전하기 마련이다. 조선소와 자동차 공장이라는 대규모 인력을 요하는 제조업을 중심으로 군산은 일자리를 제공하는 삶의 터전으로 변모했다. 하지만 한국의 산업 지형이 전통적인 제조업 중심에서 첨단 산업을 지향하는 쪽으로 변하고, 외부 불경기 같은 복잡한 요인들이 겹치면서 2017년에는 현대중공업 조선소가, 이듬해에는 한국GM 자동차 제조 공장이 문을 닫았다. 군산의 산업, 경제, 인구를 뒷받침하던 두 기둥이 거의 한꺼번에 무너지면서 상황은 급변했다. 

  이 책은 언론인인 저자가 산업 붕괴의 여파가 한창 진행 중인 2019년에 직접 군산을 방문하여 6주 동안 30여명의 사람들을 만나고 쓴 기록의 결과물이다. 조선소와 공장이 도시를 떠났어도 그곳에는 여전히 많은 사람들이 '살고' 있다. 하지만 인간은 단순히 살아있기만 해서 살아갈 수는 없는 존재이다. '먹고' 살기 위해 한때 제조업 노동자들이었던 이들은 다른 직종에 자리를 얻거나 자영업자로 변했다. 당연히 많은 어려움이 따랐다. 비록 이들은 익명으로 자신의 사연을 전했지만 단순히 남의 일로 치부하고 넘어가기엔 문제는 생각보다 훨씬 더 근본적이다. 

  산업 구조가 변하면서 제조업이 쇠퇴하고, 수도권 집중화 현상이 심화되면서 다른 지역은 '지방'으로 전락하고 있다. 지방이라는 단어에는 이제 차별, 멸시, 낙후 같은 온갖 부정적인 수식어들이 먼저 떠오른다. 10년 전에 있었던 쌍용차 사태가 여전히 풀리지 않은 숙제로 남아있는 것처럼 군산의 경우도 그렇게 극단적으로 흘러가지 말라는 보장을 할 수가 없다. 문제 해결을 위해선 지역 균형 발전이 절실하지만 이는 선거철에만 잠깐 등장하는 정치가들의 가망없는 공약처럼 보인다. 저자가 책의 마지막 부분에서 대구, 이태원, 영암을 언급한다. 이 지역들은 군산이 아니다. 그러나 대한민국이 모집단이라면 군산은 표본이다. 군산의 문제가 한 도시의 문제가 아니라 다른 곳에서도 얼마든 확대, 재생산될 수 있다. 기업이 떠나면 많은 이들이 일자리를 찾아 살던 도시를 떠난다. 떠나는 사람도 많지만 남아 있는 사람은 더 많다. 부산에 살고 있는 내게는 군산의 목소리가 도저히 남의 일처럼 들리지 않는다. 

*. 부키출판사의 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

여행과 일상의 사유의 연결

나의 문화유산답사기 365일 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2021년 10월

하지 말란 말을 들을수록 더 하고 싶다는 게 인간의 본성이 맞긴 하구나라는 걸 제대로 느끼고 있는 요즘 시국이다. 원래 여행을 자주 하는 편은 아니었지만 코로나로 인한 사회적 거리두기 기간이 기약없이 늘어날 수록 여행을 떠나고픈 인간의 심리도 계속 억눌리고 있다. 농업혁명 이후 인간은 특정 장소에 정주하게 되었지만 이동하고자 하는 욕망은 그보다 훨씬 오래 전 본능에 기인하고 있을 것이다. 갑갑하고 반복되는 일상을 벗어나 여행으로 기분 전환하려는 마음은 굴뚝 같아도 그럴 수 없는 노릇이다. 하는 수 없이 여행을 다룬 책을 읽으며 대리만족을 한다. 지금으로서는 이게 최선인 듯하다.

유홍준 전 문화재청장을 대표하는 저서인 <나의 문화유산답사기>는 더이상 설명할 필요가 없을 정도의 베스트셀러다. 이번에 출간된 <365일>은 독자들이 좀더 일상적으로 여행을, 그리고 여행에서 마주하는 공간들을 사색할 수 있도록 다이어리의 형태로 출간됐다. 완전 새로운 내용을 포함한 신간은 아니지만 그래도 저자가 선정한 명소(월별 2개씩 총 24개)의 모습과 그에 담긴 사유를 글로 쉽게 접할 수 있다. 더 자세한 내용을 원한다면 본문 끝의 참조사항을 통해 본책 몇 권을 보면 되는지 알려준다. 여러 형식의 노트가 포함되어 있어 필요한 날짜와 내용을 기입하여 개인의 취향에 맞게 쓰면 더욱 좋을 듯하다. 다시 말씀드리지만 완전 새로운 내용은 아니라 신간을 기대하는 분께는 추천드리기 힘들지만 색다른 다이어리를 원하는 분들께는 괜찮은 물건이다.

거듭 말씀드리지만 글의 비중은 아주 적다. 책이 아니라 약간의 소개가 가미된 다이어리다.


1월: 서울 #종묘 , 서울 #무계원
2월 부여 #무량사 , 해남 #대흥사
3월: 순천 #선암사 , 강진 #무위사
4월: 고창 #선운사 , 여주 #신륵사
5월: #서산마애불 #보원사터 , 문경 봉암사
6월: #지리산동남쪽 , 제주 #해녀불턱 #돈지할망당
7월: 공주 지역 답사, 영양 지역 답사
8월: 안동 #병산서원 , 제주 #다랑쉬오름
9월: 평창 #봉평 , 정선 #정암사
10월: 영주 #부석사 , 양양 #선림원터
11월: 경주 #감은사터 , 안동 #봉정사
12월: 담양 #소쇄원 , 단양 #적정


*. 창비 출판사의 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공 받았습니다.

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

만듦새가 정말 만족스럽습니다 :)

고골, 상트페테르부르크, 그리고 러시아

감찰관 ㅣ 을유세계문학전집 115
니콜라이 바실리예비치 고골 지음, 이경완 옮김 / 을유문화사 / 2021년 10월

  니콜라이 고골(1809~1852)이라는 작가와 그가 남긴 작품을 더 잘 이해하기 위한 두 가지 요인이 있다. 첫 번째는 상트페테르부르크라는 도시 그 자체다. 표트르 대제의 야심작인 이 도시는 모스크바보다 더욱 유럽에 가까운 곳에 건설되었고, 발트해를 통해 본격적인 세력 확장을 위한 전초기지 역할을 했다. 원래 늪지대였던 이 지역에 제정 러시아의 중심 도시가 인공적으로 조성된 데에는 물론 야심찬 정복 군주였던 표트르 대제의 역할이 컸지만 이곳은 러시아가 유럽의 제도와 가치를 받아들이면서 전통적인 러시아의 가치관이 충돌하는 복잡한 공간이었다. 즉 상트페테르부르크는 표트르라는 한 사람의 야욕을 넘어 시대와 제국의 욕망이 얽힌 곳이다. 두 번째는 러시아의 관료제와 우크라이나다. 지금의 우크라이나 태생이었던 고골은 학업을 마친 뒤 상트페테르부르크로 가서 하급 관리로 사회 생활을 시작했다. 우크라이나의 토속적인 생활상과 러시아 정교의 가치관을 옹호하던 고골의 입장에서 수직적인 관료제가 지배하던 상트페테르부르크는 도저히 참기 힘든 공간이었다.

 고골의 대표작인 <감찰관(1836)>은 이전에 다른 판본으로도 여러 번 번역이 되었으나 다른 희곡 작품인 <결혼(1842)>과 <도박꾼(1842)>은 많이 생소한 작품이다. 분량은 짧지만 외부인의 시선으로 바라본 상트페테르부르크라는 공간에서 벌어지는 인간 군상의 솔직한 감정을 따라가다 보면 고골이 이 작품들을 통해 전달하고자 했던 바를 어렴풋이 짐작할 수 있었다. 

  #감찰관 은 오해와 착각이 빚어낸 (관객들 입장에서) 희극이자 (등장인물들 입장에서) 비극이다. 수도 상트페테르부르크에서 온 하급 관리가 어느 마을을 우연히 지나가다가 부패가 일상이 되어 버린 마을 관리들에게 감찰관으로 오해를 받아 온갖 뇌물과 극진한 대접을 받는다. 그가 진짜 감찰관이 아님이, 그리고 진짜 감찰관이 마을로 오고 있다는 소식이 전해지며 이야기가 끝이 난다. 

  #결혼 은 개인과 사회, 그리고 개인 간의 갈등이 두드러진다. 결혼은 사회적으로 일반적이고 당연히 이뤄져야할 관습이지만 정작 주인공은 결혼이 내키지 않는다. 하급 관리이지만 본인의 체면과 출세를 위해 그러나 결혼은 어쨌든 이뤄져야 하는 일이다. 사랑보다는 온갖 이해타산이 얽히면서 결혼은 사랑하는 두 사람만의 문제가 아닌 훨씬 복잡한 문제로 변모한다. 

  #도박꾼 은 사기 도박을 하려던 사기꾼이 사기단의 권유를 받아 더 큰 음모를 꾸미지만 자신 역시 사기단의 먹잇감이었을 뿐을 뒤늦게 알아차리고 세상에게 울분을 토하는 내용이다. 당대 러시아에서 유행하던 도박이라는 행위 속에서 인간 관계의 기본 바탕이 되는 신뢰라는 가치는 여지없이 무너질 뿐이다. 

  19세기 제정 러시아는 워낙에 급속도로 변화하는 사회였고 작중 배경인 상트페테르부르크는 수많은 가치관과 질서가 충돌하는 공간이었기에 이를 온전히 이해하기는 쉽지 않았다. 하지만 고골 연구자인 옮긴이의 충실한 주석 덕분에 풍자와 해학이 드러나는 고골 특유의 서술 기법이 그리 난해하지만은 않았다. 당시 러시아의 귀족들은 '선진적'이었던 프랑스어를 사용했는데 작중 인물들도 심심치 않게 프랑스어와 이를 음차한 외래어를 사용한다. 하지만 틀린 철자가 많고 등장인물들의 이름에 우스꽝스러운 단어가 들어있어 이들의 허세가 돋보인다. 고골이 사용한 또다른 장치는 적절한 방백이다. 희곡은 관객이 있는 무대에서 상연하는 것을 전제로 쓰여진 대본이기에 시점과 서술 방식에 따라 여러 경우의 수가 있는 소설과는 달리 작가의 의도를 훨씬 직접적으로 전달할 수 있다. 작중 인물들이 내뱉는 (독백이 아닌) 방백을 통해 우리는 이들의 위선적인 태도와 상충하는 속마음을 있는 그대로 알 수 있는 동시에 작품의 주제 의식을 관객들에게 직접 전달하려는 고골의 의도를 유추할 수 있는 것이다. 

"제 낯짝 삐뚤어진 줄 모르고 거울만 탓한다." - 러시아 속담

*. 을유문화사의 신간 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.