대중과 소통하는 지식인이 부재한 사회

마지막 지식인 - 아카데미 시대의 미국 문화
러셀 저코비 지음, 유나영 옮김 / 교유서가 / 2022년 4월

  "하나의 유령이 유럽을 떠돌고 있다. 공산주의라는 유령이."라는 인상적인 문장으로 시대를 진단한 저서 <공산당 선언>을 통해 마르크스와 엥겔스는 역사의 흐름을 바꿔놓았다. 이 책이 세상에 나온 건 1848년으로부터 139년이 지난 1987년, 미국의 러셀 저코비가 이 책 <마지막 지식인>을 내놓으며 당시 미국에 팽배한 문제점을 정면으로 비판했다. 대학 캠퍼스에서 오랫동안 연구하고 강의해온 저코비가 비판하는 건 자신과 마찬가지로 대학 캠퍼스에 머무르는 지식인들이다. 교수가 된다는 건 그때나 지금이나 무척 힘든 일이다. 사회적으로도 존경도 많이 받고 끊임없이 지식을 생산하는 이들을, 심지어 자신과 소속 집단에 대한 비판까지 무릅쓰고 날선 지적을 이어간 까닭은 도대체 무엇일까?

  저코비가 제기하는 문제 의식은 '지식인'이라는 계층의 정의를 어떻게 보느냐에 달려 있다. 시대가 발전하며 교육의 기회가 점차 확대되고 고등 교육을 이수한 시민의 비율도 점차 증가하고 있지만, 현대 사회의 학문과 문제는 너무 복잡하다. 모든 사람이 모든 분야의 전문가가 될 수는 없다. 그래서 지식인의 역할이 중요해진다. 지식인은 단순히 자기 전공 분야를 깊게 연구하는 것을 넘어 거기에서 논의할 수 있는 핵심 담론들을 시민들과 공유할 줄 알아야 한다. 자신의 의견과 주장을 언론 기고문이나 대중 활동을 통해 전파하고, 반박과 비판에 열려 있어야 하며, 여기에 대한 재반박이 자연스럽게 이어지는 지식의 선순환이 계속되어야 사회 전체가 발전할 수 있는 것이다.

  즉 저자가 주장하는 지식인의 핵심 역할은 공론장을 형성하는 데에 앞장서야 하는 것이며, 특정 집단에 소속되기 보다는 더 큰 대상에게 영향을 미칠 수 있는 '공공 지식인(the public intellectuals)'이 바람직하다. 하지만 학령 인구의 증가와 고등교육의 확대는 대학의 비대화로 이어졌다. 배우는 사람이 많아지면 그만큼 가르치는 사람도 많아져야 한다. 대중이 서로 다른 의견을 소통할 수 있는 공론장을 형성하고 각종 담론을 생산하는 최전선에 있었던 대중 지식인들은 어느덧 대학이라는 공간으로 흡수되어 상아탑에 매몰되었다. 본인 스스로도 대학에 오래 있었지만 저코비는 이런 이유로 과거와는 달리 이제는 너무도 변해버린 지식인을 비판한다. 자아 비판을 감수하고서 말이다.

  지식인들은 최신의 연구 성과를 각종 학회지에 발표한다. 일반인들이 쉽게 접근할 수 없는 통로에서 한정된 인원과 소통을 주고받는 지식인들은 점차 대중과는 유리된다. 대학에서 배웠던 이론이 사회 생활을 하면서 겪는 현실과는 다른 경우가 허다한데 이는 이론과 같은 지식이 현실과 단절된 채로 한쪽 측면만 기형적으로 성장하기 때문이 아닐까? 학계에서 평가하는 연구 실적은 얼마나 이름난 저널에 양질의 논문을 발표했느냐로 판가름나지, 지식의 보급과 전파에 이바지하는 대중 대상의 강연 활동이나 교양서 출간, 해외 서적 번역 등의 업적은 제대로 된 평가를 받지 못한다. 

  1987년 무렵 미국에 팽배한 문제를 지적한 책이지만 지금 한국의 상황에 적용해보아도 전혀 위화감이 없다. 대학의 역사가 오래된 유럽의 대학들은 시내 곳곳에 학교 건물들이 퍼져 있지만 한국이나 미국의 대학 캠퍼스는 넓은 부지를 차지하며 외부와는 단절된 채로 일상이 흘러간다. 오늘날 특정 분야의 지식이 특정 계층에만 향유되는 상황을 공간적으로 그대로 보여주는 듯하다. 20대의 시작과 끝을 대학 캠퍼스 안에서 보내다가 사회로 나갈 준비를 해야할 지금의 나에게는 유독 이 문제가 씁쓸하게만 느껴진다. 저자가 제목에서 의도한 중의적 표현처럼, 부디 이런 현상이 '지난(last)' 세대의 문제이며 앞으로는 이런 일이 개선되는, '마지막(the last)' 상황이길 바랄밖에...     

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

전시 유물 뒤편의 불편한 진실

대약탈박물관 - 제국주의는 어떻게 식민지 문화를 말살시켰나
댄 힉스 지음, 정영은 옮김 / 책과함께 / 2022년 3월

  살면서 해외 여행을 가장 부지런히 다닌 시기는 4년 전 독일에서 교환학생으로 체류할 때다. ''물 들어올 때 노 젓는다"라는 마음가짐으로 독일은 물론 이웃한 여러 나라들의 주요 도시를 방문했는데 그때마다 빼놓지 않았던 것은 박물관을 한 군데는 돌아보는 일이었다. 어릴 때부터 역사와 유물에 흥미가 있던 나에게 박물관이라는 장소는 온갖 문화재와 거기에 간직된 시공간적 맥락을 간접적으로나마 느낄 수 있는 지극히 편리하고 효율적인 공간이었다. 어떻게 일정을 짜든 빠듯한 게 사실이었지만 그래도 박물관에서 충분한 시간을 보내는 것으로 효율, 편의, 가성비 같은 고려 사항을 한꺼번에 충족할 수 있었다. 

  그러나 원래 있던 시공간을 벗어나 역사적, 고고학적, 인류학적 맥락이 거세된 채로 유리 전시장 안에 안치되어 있는, 본래의 장소를 떠나버린 지역의 유물들을 보면서 왠지 모르게 마음 한 구석에 불쾌하고 찝찝한 감정이 들었다. 이 분야에서 가장 대표적인 게 영국 런던에 위치한 영국박물관이다. 프랑스 파리에 있는 루브르박물관과 더불어 박물관이 아니라 장물관이라 불리기도 하는데, 두 나라가 많은 열강 중에서도 제국주의에 가장 앞장섰으며, 영국박물관의 전시품 대다수는 '해가 지지 않는' 대영 제국 시절 전세계에서 모은 약탈품과 전시품으로 구성되어 있다는 것은 주지의 사실이다.

  책의 제목 그대로 영국(British)박물관과 대약탈(Brutish)박물관은 한 끗 차이다. 이 책은 전반부에서 1897년 영국이 나이지리아 베닌시티에서 '베닌브론즈'라는 청동 문화재를 어떻게 가져왔는지 원주민의 영국군에 대한 학살, 원정이란 이름의 영국군의 보복을 소상히 다루며, 후반부에서 강대국들의 문화재 거부 반환 논리를 비판, 반박하며 서구 사회에 오랫동안 내재된 위선을 폭로한다. 그런데 이 책의 저자는 옥스퍼드대학 피트 리버스 박물관의 큐레이터다. 즉 내부자의 시선으로 자국 학계와 정부에 정면으로 비판을 가하는 것이다.

  지난 학기에 이어 이번 학기에도 수강 중인 <세계외교사>에서 배운 배경 지식이 이 책을 읽는 데에 꽤 도움이 되었다. 온 유럽이 전쟁 상태였던 나폴레옹 전쟁 이후 다시는 전란에 휘말리지 않도록 강대국들을 중심으로 유럽협조체제가 긴밀히 작동했고, 크림전쟁 이외에 19세기에 유럽에서 큰 전쟁이 일어나지 않았다. 특히 비스마르크는 프로이센의 독일 통일 이후 강대국들의 상충하는 이해 관계를 적극 조정했는데, 유럽에서 지속된 평화 상태는 강대국들이 전세계에서 식민지를 두고 경쟁하는 제국주의의 서막이 되었다. 유럽이 민족주의를 넘어 제국주의란 틀 안에서 경쟁을 시작했다. 유럽과 인접했던 서아프리카는 이런 이유로 대표적인 희생양으로 전락했다. 

  사실 책에서 중점적으로 다루는 베닌브론즈가 우리에게 낯선 유물인데다가 한국인의 세계사 상식에서 벗어나는 세부적인 내용도 많이 등장하기에 난도가 꽤나 높았다. 베닌브론즈는 한국과는 지리적으로도 역사적으로도 멀리 떨어진 나이지리아의 유물이다. 하지만 베닌브론즈의 반출 경위에는 제국주의라는 이름의 온갖 폭력과 타문화에 대한몰이해, 무자각은 물론 강대국의 선민 의식이 모두 응축되어 있다. 제국주의에 피해자인 우리나라 역시 소중한 문화재들이 셀 수 없이 일본으로 반출된 아픔을 겪었다. 멀리 떨어진 나라의 일이라고 모른 척할 게 아니라, 제국주의의 온상인 서구 국가의 박물관으로부터 자국의 유물을 온전히 반환받기 위해선 공감을 넘어 연대와 협력의 가치를 지속해야 한다는 것을 결코 잊어선 아니될 것이다.   

*. 서평단 활동으로 이 책을 책과함께 출판사로부터 제공받았습니다.

[100자평] 롤랑의 노래

롤랑의 노래 - 국내 최초 중세 프랑스어 원전 완역본
김준한 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 4월

중세 기사 문학을 원전 번역으로 만날 수 있다는 건 그 자체로 의의가 큰 일이죠.

[100자평] 반 고흐의 누이들

반 고흐의 누이들
빌럼 얀 페를린던 지음, 김산하 옮김 / 만복당 / 2022년 4월

테오에 가려진 고흐의 누이들 이야기. 한 번도 접해보지 못한 내용이라 펀딩을 지나칠 수 없었다. 이들의 이야기는 왜 제대로 전해지지 못한걸까.

인간 너머의 인간

인간은 왜 잔인해지는가 - 타인을 대상화하는 인간
존 M. 렉터 지음, 양미래 옮김 / 교유서가 / 2021년 5월

  동상이몽이란 말이 있다. 같은 자리에 자면서도 다른 꿈을 꾼다는 뜻의 이 말 속에 숨은 뜻은 겉으로는 같이 행동하면서도 속으로는 각기 딴 생각을 품고 있기 때문이다. 말과 행동이 일치하는 건 여간 쉬운 일이 아니다. 우리 생각보다 인간은 훨씬 복잡한 존재이기에 분명 같은 사람에게서 나온 말고 행동은 쉬이 엇박자를 낸다. 일찍이 플라톤이 <국가>에서 설명한 '동굴의 비유'로 이를 이해하면 수월할 것이다. 플라톤의 예시에서 동굴에 갇힌 사람은 벽에 비친 '그림자'를 보고 그 대상을 파악한다. 우리는 어두컴컴한 동굴에 갇혀 있지 않고 자유롭게 바깥 세상에서 사는 존재들이지만 사실 우리의 시선과 사고, 행동은 동굴에 갇힌 이와 별반 다를 바 없다. 즉 어떤 사물과 사람의 단면만 보고 전체를 판단하는 이른바 '부분과 전체의 오류'를 너무도 쉽게 범하는 것이다.

  열 길 물속은 알아도 한 길 사람의 속은 모르는 것처럼 타인은 복잡함 그 자체다. 나도 나 자신을 이해하지 못하는 판국에 어떻게 남을 진정으로 이해한단 말인가. 그래서 '대상화(objectification)'이라는 도구가 등장한다. 쉽게 말하면 일종의 선긋기다. 나와는 다른 측면히 확실히 드러나도록 어떤 기준을 설정하고, 그 기준을 잣대로 타인을 재단한다. 이를 통해 사람이 자기에게는 관대하면서도 남에게는 유독 엄격해지는 이유를 설명할 수 있다. 

  정치, 경제, 사회, 문화 등의 분야를 막론하고 요즘 양극화라는 현상이 두드러지는 것처럼 보인다. 나와는 정치 성향이 다른 사람들을 공공연히 비방하고, 나보다 빈곤한 사람을 조롱하며, 곤경에 처한 사람은 더 이상 이해의 대상이 되지 못한다. 공감, 상생, 협력과 같은 가치는 날이 갈수록 설 자리를 잃는다. 최근 들어 더욱 두드러지는 혐오라는 감정과 행위가 원래 인간의 본성인지는 여전히 논쟁거리이지만, 한 가지 분명한 것은 우리는 대상을 전체적으로 인식하기 보다는 눈에 보이는 일면만으로 모든 것을 판단하기 너무 쉬운 상황에 놓여있다는 점이다. 

  책에서는 획기적인 해답을 제시하진 못한다. 사실 한 사람이 해결하기엔 너무 힘든 문제다. 다만 여러 학문에서 논의된 실증적인 결과물들을 제시해 우리에게 더 큰 선택지를 제시해주어 동굴 밖으로 빠져나오는 데에 도움을 주고 있다. 언제까지고 어두컴컴한 동굴 안에만 갇혀 있을 수는 없는 노릇이다. 완전한 객관화 같은 이데아에 다다르진 못할 지라도 최소한 대상화를 벗어나려는 노력은 해야 하지 않을까.

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.