‘중앙‘이라는 역사의 공백

중앙아시아사 - 볼가강에서 몽골까지
피터 B. 골든 지음, 이주엽 옮김 / 책과함께 / 2021년 1월

  한국에서 배우는 역사는 크게 세 부류로 나눌 수 있다. 우선 자국의 역사인 한국사, 서유럽과 미국 중심의 세계사 혹은 서양사, 그리고 중국과 일본 중심의 동양사다. 우리의 역사와 관련있는 나라와 지역을 중점적으로 배우다 보니 동남아시아, 인도, 중동, 아프리카, 라틴아메리카, 동유럽 등지는 비중이 떨어지는 이른바 주변부 지역으로 전락한다. 앞서 언급한 지역들은 지리적, 문화적으로 한국이 속한 동아시아와 연관성이 떨어지기에 해당 지역의 역사가 낯선 것은 이해할 만하다. 

  그러나 한국과 그리 멀지 않은 중앙아시아는 어떤가? 중앙아시아는 지리적 인접성은 물론 한국의 역사에도 큰 영향을 미쳤던 나라들이 활동했던 지역이다. 그럼에도 우리가 정규 교육과정에서 배우는 내용은 극히 제한적이었다. 국사를 배울 때 돌궐, 여진, 거란과 같은 북방 민족들을 빼놓을 수는 없다. 한국의 국경선은 역사적으로 변동이 자주 있지는 않았지만 지금의 압록강, 두만강을 기준으로 하는 자연 경계는 이들 유목 민족과의 끊임없는 상호작용을 통해서 비로소 형성되었다. 심지어 중국 역사에서 중원을 통일한 원과 청은 각각 몽골과 여진이라는 유목 민족을 기원으로 하는 국가다. 한국의 역사에 본격적으로 영향을 미친 원 간섭기, 원명 교체기, 명청 교체기, 조청 관계는 고려와 조선에서 빼놓을 수 없는 역사의 흐름이었다. 그런데 이 나라들의 주무대였던 중앙아시아에서 일어난 일련의 사건들에 대해서는, 마치 커다란 구멍이 뚫려있는 듯하다.

  볼가강에서 몽골에 이르는 광활한 영토와 이곳에서 발생하고 소멸했던 수많은 국가들의 이야기를 이 책을 통해 접할 수 있었던 건 행운이었다. 평소 역사에 관심이 많고 가장 즐겨 읽는 분야 역시 역사책이지만 중앙아시아에 관해서만 서술한 책을 접한 건 처음이었기에 새로 알게된 내용들이 정말 많았다. 중앙아시아하면 실크로드가 으레 생각나듯, 동아시아와 중동, 유럽을 이어주던 가교 역할을 했던 중앙아시아의 역사는 한 단어로 설명하기 힘들 정도로 다층적이다. 역사적으로 하나의 지역이나 민족을 이룬 적이 없었고, 씨족, 부족, 신분, 종교가 더 두드러졌다. 특히 불교, 이슬람교, 조로아스터교, 동방 정교 등이 한데 어우러지면서 양상은 더욱 복잡해졌다.

  지금은 거의 폐기됐지만 한국어의 언어적 기원을 설명하기 위한 알타이어족과 같은 거대한 언어 개념으로 묶을 수 있는 중앙아시아는 우리 생각보다 훨씬 오래됐고, 그만큼 발전했던 곳이다. 특히 내 흥미를 끌었던 건 오아시스 정주민들과 유목 민족들의 상호작용을 중심으로 우리가 익히 아는 국가들이 출현했다는 설명이었다. 그러나 근대의 화약 무기가 이 넓은 초원 지대를 분할하는 데 큰 역할을 했고, 결국 청과 러시아라는 거대 제국 사이의 영향력에 놓이는 처지가 된다. 이번 학기 세계외교사 수업을 들으면서 19세기말 동아시아에 집중하고 있기에 책의 후반부에 있는 근대 중앙아시아 문제들에 관한 서술이 더욱 기억에 남는다. 그레이트 게임과 간도 협약 같은 다른 문제들로 관심사를 확대해서 조금 더 깊이 있는 독서를 해볼 요량이다.   

*. 책과함꼐 출판사의 서평단 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

잊힌 인물들과 만연한 역사

조한욱 교수의 소소한 세계사 - 겹겹의 인물을 통해 본 역사의 이면
조한욱 지음 / 교유서가 / 2021년 6월

  역사만큼 오래된 학문 분야도 없지만 정작 역사가 무엇인지 정의하기는 너무나도 어려운 문제다. 오늘날 우리에게 가장 잘 알려진 E. H. 카의 주장에 입각하여 역사를 "현재와 과거 사이의 끊임없는 대화"라고 규정한다면, 역사의 역할은 단순한 시간 구분이 아니라 재평가에 방점을 두어야 할 것이다. 과거와 현재, 미래를 관통하는 커다란 시계열과 그 속에 있는 무수한 사건들을 온전히 이해하는 건 불가능하다. 그래서 우리에게 익숙한 역사는 통사, 즉 정치, 경제, 사회, 문화 등 우리 삶에 밀접한 연관을 미치는 요소에서 큰 변곡점을 일으켰던 사건을 위주로 이해하는 것이다.  

  하지만 아무리 역사가 현재와 미래에 맞닿아 있다고 해도 결국 주로 다루는 것은 과거의 일이다. 한번 흘러가면 다시는 되돌릴 수 없는 시간의 흐름 속에서 쉬이 잊힌 인물들의 이름과 행적은 무수하다. 역사를 이끌어가는 건 시간이 아니라 사람이 아니던가? 그리하여 역사를 조금이라도 더 깊이, 다양하게 이해한다는 것은 곧 조명받지 못하던 인물에 집중해보는 것과 다르지 않다. 

  조한욱 교수는 폭넓은 역사의 이면을 소개해주기 위해 10년 동안 꾸준히 칼럼을 기고했다. 한정된 지면에 제한된 분량의 글을 써야 하니 당연히 아무 이야기를 할 순 없는 노릇이고, 해당 칼럼이 실리는 일자에 맞추어 독자들에게 새로운 사실을 전달해주고 교훈을 전달할 수 있는 내용으로 구성했다고 책의 서문에서 밝히고 있다. 

  새삼 놀라운 점이 참 많다. 어떻게 이렇게 긴 시간동안 꾸준히 글을 쓰셨을까 하는 점, 어릴 때부터 역사를 좋아했고 다른 분야에 비해 역사책을 더 많이 읽었지만 처음 들어보고 새로 알게된 점이 거의 대부분이라는 점, 역시 한 분야의 전문가가 자랑하는 식견에는 감탄할 수밖에 없다는 점, 그럼에도 본인 역시 자료 조사를 게을리할 수 없었다는 점을 담담하고 겸손하게 밝히신다는 점, 정해진 분량을 지키면서 내용 전달과 저자의 목적을 함께 전달한다는 점이다.

  책의 순서를 따라 시간순으로 인물, 사건, 주제를 새로 배우는 것도 좋지만 뒤에 실린 색인을 참고해 내가 관심이 가는 주제별로 읽어도 좋을 것이다. 아니면 그냥 아무 페이지나 열어 읽어도 무방할 것 같다. 작년부터 일력을 매일 떼면서 인상 깊은 글귀를 필사하고 모아두는 걸 루틴으로 삼고 있는데 지금부터 <소소한 세계사>를 하루치 분량만큼 읽는 걸 루틴에 포함시켜 매일 꾸준히 접하는 텍스트를 늘려야겠다는 생각이 들었다. 

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다. 

세계는 하나의 전장이다

배틀그라운드 - 끝나지 않는 전쟁, 자유세계를 위한 싸움
H. R. 맥매스터 지음, 우진하 옮김 / 교유서가 / 2022년 1월

  지정학은 국가 세력 간 상호작용인 국제 정치, 경제, 안보 등의 요인을 지리적 분포와 연관지어 설명한다. 제2차 세계 대전 이후 냉전을 거쳐 세계 초강대국의 지위를 굳건히 하고 있는 미국이 전세계적으로 취하는 수많은 대외 정책들은 지정학에 바탕을 두고 있다. 시중에는 이미 지정학을 근거로 세계의 주요 분쟁을 설명하고 있는 책은 많으니 여기에서는 거두절미하고 다른 책들과 차별화되는 이 책만의 특징을 나름대로 정리해보려 한다.

  첫째, 저자 H. R. 맥매스터는 군인 아버지의 영향을 받아 웨스트포인트를 졸업한 정통 군인이다. 민간에 의한 군 통제를 몹시 중요시 여기는 미국에서는(내가 알기론 보통 예편한 지 3년은 지난 군 출신 인사들에게 이런 직책을 맡긴다) 콜린 파월 이후 30년 만에 국가안보보좌관으로 임명된 점이 특기할 만하다. 그는 오래 전부터 군사역사학을 연구한 학자이기도 하기에 자신을 역사학자로 소개하지만, 평생을 보낸 군의 영향력에서 자유로울 순 없다. 책의 목차를 봐도 한 사람의 역사학자기 전에 한 사람의 미국인, 한 사람의 미국 군인으로서의 시각이 두드러진다. 미국의 최대 라이벌 국가인 러시아와 중국에 관한 장이 맨 앞에 있고 분량도 많다(그렇다고 다른 장에 비해 두드러질 정도는 절대 아니다). 원서는 20년, 한국어 번역본은 올해 초에 발간되었는데 한국어 번역본 발간을 축하하는 서문에서는 중국에 관한 서술과 우려가 크게 눈에 띈다.

  둘째, 이 책은 미국의 핵심 이해 관계가 걸려있는 지역에 관한 서술에 집중한다. 앞서 언급한 러시아와 중국은 미국과 패권 경쟁을 하는 국가이고, 책은 이어서 남아시아, 중동, 이란, 북한을 다룬다. 국내에는 상대적으로 덜 알려져 있지만 남아시아의 인도와 파키스탄의 분쟁은 워낙 첨예해 언제든 전쟁으로 확산될 가능성이 있다. 파키스탄은 인도와 국경 분쟁을 겪고 있는 중국과 우호 관계이며 중국의 일대일로 정책에 깊이 연관된 국가이다. 미국은 중국 포위망의 핵심으로 남아시아에서는 인도를 꼽아 우호 관계를 더욱 긴밀히 다지고 있다. 다음 장인 중동과 이란이 분리되어 있는 것에 주목해보자. 같은 중동이라도 아리비아와 페르시아는 언어, 종교, 역사가 상이하고 마찰도 잦았다. 중동의 복잡한 내정과 종파 분쟁도 미국에겐 골칫거리지만, 이란의 핵을 억제하는 건 중동은 물론 미국의 안보와 직결되는 최우선 사항이기에 별도의 장으로 서술되어 있다.

  셋째, 맥매스터는 북한과의 협력을 전례없이 타진하고자 했던 트럼프 행정부의 최측근 인사였다. 그리고 13개월만에 '트위터 해임'을 겪고 일선에서 물러났다. 베트남 전쟁에서 미국의 오판을 <직무유기(Dereliction of Duty)>라는 논문에서 정면으로 다루며 크게 비판한 그는 대북 강경 정책을 주도했다. 그리고 후임자 존 볼턴은 맥매스터보다 훨씬 급진적인 초강경파라는 게 아이러니하다. 아무튼 책의 후반부인 북한에 관한 장은 맥매스터의 회고록적인 성격이 두드러진다. 마지막 장인 '경기장'에서는 북극과 우주와 같은 미지의 공간에서 중요한 변수인 기후변화(책의 표기를 따름)와 에너지 등의 요소를 강조한다.

  러시아-중국-남아시아-중동-이란-북한-경기장으로 이어지는 책의 목차를 따르면 미국 군인 출신 역사학자 맥매스터의 개인적 견해를 넘어 미국이란 나라의 이해 관계를 그대로 훑을 수 있다. 올해 초 러시아가 우크라이나를 침공하면서 발발한 전쟁을 보면 러시아를 책의 맨 앞에서 설명한 그의 통찰력이 엿보인다. 그가 러시아-우크라이나 전쟁을 넘어 그 전에 있었던 미군의 아프가니스탄을 전부 겪고 이 책을 냈으면 과연 어떤 서술이 추가로 들어갔을지 몹시 궁금해진다. 여담이지만 이 책은 7부 13장의 내용으로 이뤄져 있다. 주지하다시피 서구 기독교 문화권에서 7은 행운, 13은 불운의 상징이다. 평소 모 아니면 도 식의 극단적인 설명은 싫어하지만, 7과 13이란 두 숫자로 이진법을 놓는다면 미국 위기는 과연 무엇으로 표현할 수 있을지 사뭇 궁금해진다.

*. 교유당 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.          

지식은 어떻게 보전되고 파괴되었나

책을 불태우다 - 고대 알렉산드리아부터 디지털 아카이브까지, 지식 보존과 파괴의 역사
리처드 오벤든 지음, 이재황 옮김 / 책과함께 / 2022년 1월

  헤라클레이토스는 “같은 강에 두 번 발을 담글 수 없다”며 만물이 변화한다고 주장했다. 한 번 지나간 시간은 다시 되돌릴 수 없고, 인간이 뱉은 말은 불확실한 기억에 의존하기에 결코 불변을 장담할 수 없다. 이 때문에 구전은 지식의 보전 차원에서 큰 한계를 지닌다. 그러나 인간이 문자를 발명한 이후에는 보관 여부에 따라 아주 오랜 시간동안 당시의 기록을 먼 후세에 전달하는 게 가능해졌다. 이제 문제는 어떻기 기록을 남기느냐가 아니라 어떻게 하면 보다 확실히 기록을 보전해주느냐가 되었다.

  이 책은 기원전에 존재했던 앗슈르바니팔과 알렉산드리아 도서관의 이야기를 먼저 들려준다. 당시 존재했던 온갖 서책과 문서, 기록물을 가능한 한 많이 모아 훗날 어떤 식으로든 도움이 되도록 한 장소가 도서관이고, 도서관의 역사는 이처럼 오래되었다는 걸 보여준다. 체계적인 도서관의 설립과 운영은 개인의 노력을 넘어서는 아주 힘든 일이기에 이를 관리하는 국가의 행정 수준이 몹시 중요했다.

  지식의 보고라 불리는 도서관은 어느 국가 또는 사회가 큰 혼란을 겪을 때마다 위험에 처했다. 영국과 미국의 전쟁 때 불타버린 미국 의회도서관이나 1,2차 세계 대전 때 독일의 공격을 두 번씩이나 받은 벨기에의 루뱅대학 도서관은 도서관이라는 공간이 지닌 상징적인 의미를 그대로 보여주는 사례다. 뿐만 아니라 도서관은 제국주의 시절 열강의 식민 통치 관련 자료를 보전하고 있기에 이를 본국으로 빼돌리는 건 과거의 범죄를 은폐, 축소하거나 심지어 아예 부인하는데에 악용되었으며, 반대로 자국에서 일어나고 있는 위법 행위의 증거를 다른 안전한 국가로 옮기는 데에도 도움이 된다.

  또한 빼놓을 수 없는 것은 바이런과 카프카로 대표되는 작가들의 유고다. 바이런 사후 고인의 명예를 지키기 위해 유족들은 남은 원고를 모두 불태웠으나, 카프카의 친구 브로트는 자신의 원고를 모두 불태워달라는 친구의 유언을 따르지 않고 추후 작품들을 정리해 세상에 내놓았다. 오늘날 두 사람이 각각 영문학과 독문학에서 차지하는 상징성을 생각한다면 유실된 바이런의 작품은 문학계의 큰 손실로 볼 수 있지만, 카프카의 작품은 오늘날 수많은 언어로 끊임없이 번역되어 누군가에게 영감을 주고 있으니 참으로 다행스런 일이다.

  도서관의 파괴와 작품의 소각을 다룬 역사적 내용을 새로이 알게된 것도 충분히 흥미로웠으나, 무엇보다도 눈여겨 보아야 할 대목은 저자가 서문에서 지적하는대로 오늘날 디지털 시대에서 도서관의 역할은 무엇인가 생각해보는 것이다. 천문학적인 단위로 표현할 수 있는 인터넷 상의 지식 교환은 그저 ‘저장’에 불과할 뿐이다. 정보의 바다를 채우는 수많은 정보들은 전력 공급이 끊기거나 서버가 폐쇄된다면 다시 이용할 수 없다.

  무엇보다도 큰 문제는 오늘날 대부분의 인터넷 서비스는 민간 IT 기업의 제품인데, 여기에서 기존의 도서관이 가졌던 공공성(publicity)를 어떻게 담보하느냐는 문제가 발생한다. 책의 출판(publishment)는 사람의 머릿 속에 든 지식을 문자로 표현해 사회 전체의 지식 총량을 늘리는데 기여하는 행위인 걸 고려하면, 온갖 출판물을 집합하는 공간인 도서관은 디지털 시대에 어떻게 변모하고 대응해야할 지 고민해보는 건 비단 사서만의 역할이 아니라는 생각이 든다.


*. 서평단 활동으로 이 책을 책과함께 출판사로부터 제공받았습니다.

[100자평] 지도 위의 붉은 선

지도 위의 붉은 선 - 지도가 말하는 사람, 국경, 역사 그 운명의 선을 따라나서는 지정학 여행
페데리코 람피니 지음, 김정하 옮김 / 갈라파고스 / 2022년 4월

최근 국제 사회의 이슈들을 지정학적 관점으로 해설하는 책의 목차가 상당히 흥미로워 보입니다. 저널리스트가 쓴 문장은 간결하지만 핵심을 담아서 읽기도 수월해 더 눈길이 가네요.