‘돈‘으로 읽는 ‘미술‘

그림값의 비밀 - 양정무의 미술 에세이
양정무 지음 / 창비 / 2022년 11월

  미술사책에서나 본 그림이 해외 경매에서 천문학적인 금액으로 낙찰됐다는 소식을 이따금씩 듣곤 한다. 재화와 용역의 가격은 수요와 공급이 일치하는 지점에서 형성된다. 자본주의의 근간을 이루는 상식이다. 더군다나 이런 고미술품 같은 경우에는 더 이상 공급되지 않는다. 찾는 사람은 많은데 물건 수량은 한정되어 있으니 값이 뛰는 게 당연하다. 아무리 그렇다곤 해도 이런 그림들이 정말로 수백, 수천 억원 가치가 있는지는 의문스럽다. 정말 많은 사람들이 그만한 가치를 부여하고, 실제로도 가치가 상당해야 벌어지는 일이지만 뭔가 찜찜한 마음을 지울 수는 없다. 

  평소에 궁금한 게 생기면 곧잘 의문을 해결해줄 책을 찾는 편이다. 그런데 미술을 주제로 한 책이면 태반이 미술사, 특정 사조, 아니면 미술가의 생애를 다룬다. 미술작품이 왜 비싼지, 그림값은 어떻게 결정되는지, 미술 투자의 전망이 어떤지, 어떤 작가 작품에 투자할 만한지 터놓고 알려주는 책을 찾기는 쉽지 않았다. 내가 양정무 교수를 처음 접한 것은 <난처한(난생 처음 한 번 접하는) 미술 이야기>라는 미술사책을 읽으면서였다. 미술사 혹은 미학을 소개하는 책은 보통 곰브리치의 <서양미술사>처럼 두껍다. 난처한 미술 이야기 시리즈도 분량만 보면 두꺼우나, 정말 옆에서 이야기를 듣는 것 같이 편안한 구어체 서술이 눈에 띄었다. 그 후에 차이나는 클라스, 어쩌다 어른, 예썰의 전당 등 대중 매체에서 양정무 교수를 접할 기회가 늘었다. 매체를 가리지 않고 쉽고 편안한 설명이 참 눈에 띄었다.

  이 책도 미술에 대한 의문점을 대중의 눈높이에서 명쾌하게 설명해주고 있다. 앞서 언급한 의문과 저자의 대답을 직접 정리한 것은 책의 마지막 부분인 10장이다. 그 이전 차례는 이해를 돕기 위한 빌드업이라고 할 수 있다. 1장부터 3장은 예술과 자본 간 상관관계를 논한다. 예술가는 자기 작품을 판매하기 위해 작품을 만든다. 이를 도와주는 게 딜러다. 훌륭한 예술품은 훌륭한 예술가와 훌륭한 딜러 모두를 필요로 한다. 대중들이 쉬이 간과하기 쉬운 딜러의 중요성을 일깨워준다. 4장부터 7장은 미술과 상업이 어떻게 결합하면서 미술 시장을 형성했는지 궤적을 추적한다. 흔히 르네상스를 인본주의로 해석한다. 종교만이 아닌 좀 더 세속적인 주제를 미술이 다루기 시작했다는 것을 넘어 화가 개인이 주목받기 시작한 것도 이 시기다. 인본주의는 단순히 그림 안에만 머물렀던 것이 아니다. 8장과 9장은 우리에게 익숙한 화가들이 등장한다. 뒤러, 다빈치, 미켈란젤로, 렘브란트, 루벤스, 모네, 고흐의 간략한 생애를 통해 돈이 그들의 작품에 어떤 영향을 미쳤는지 알아볼 수 있다.

  내가 읽었던 예술 관련 책 중에서 가장 대중 친화적인 책이 아닐까 한다. 그만큼 쉽고 잘 읽혔고, 분량도 부담없기 때문이다. 특히 미술책이라면 도판이 얼마나 실려있는 가도 중요한 평가 요소가 된다. 비교적 얇은 책이지만 도판이 풍부해 책에서 설명하는 그림을 따로 더 찾을 필요가 없다. 대중들이 비싼 그림에 가질 의문들을 마지막 장에 모아서 서술한 구성도 맘에 들었다. 나중에 내용을 다시 찾아보기가 수월할 거 같다. 오랫동안 미술과 자본주의의 관계를 연구한 저자의 내공이 돋보이는 대목이 많았다. 유럽에 있을 때 이탈리아를 가지 않았던 게 못내 아쉬워진다. 저자가 그토록 강조한 그림 원본, 피렌체 같은 도시를 언젠가는 꼭 방문해보고 싶다는 다짐을 마음 한 켠에 담아본다.

*. 창비 출판사의 서평단 모집 이벤트에 당첨되어 이 책을 출판사에게서 제공받았습니다.  

과거, 현재, 미래를 교차시키는 미디어

미디어의 역사 - 연기 신호에서 SNS까지, 오늘까지의 매체와 그 미래
자크 아탈리 지음, 전경훈 옮김 / 책과함께 / 2022년 11월

  20대를 쭉 학교에서만 보내다 보니 학내에 변화가 있으면 민감하게 반응하게 된다. 몇 년 전 일이다. '신문방송학과'라는 전공 명칭이 '미디어커뮤니케이션학과'로 변경된 일이 있었다. 과 명칭은 주로 약칭으로 부르기에 '신방과'나 '미컴과'나 내겐 매한가지였다. 글자 수가 다르진 않기 때문이다. 해당 전공생이 아닌 내겐 어찌 되든 별 상관없었다. 별 상관도 없던 일이 불현듯 내 머리 속을 스친 건 내가 이번에 읽은 책이 제목 그대로 "미디어의 역사"를 관통하기 때문이다. 

  '미디어'란 단어를 한국어로 옮기면 '매체'란 표현이 가장 적확할 듯 싶다. 앞서 말한 신문과 방송은 전체 매체 중 아주 큰 비중을 차지하지만 모든 매체를 대변하진 못한다. 더군다나 시간이 갈수록 전체 미디어에서 신문과 방송은 점점 덜 중요해지고 있다. 이 책의 목차만 봐도 미디어가 얼마나 오랜 시간에 걸쳐 발달했으며, 종류는 얼마나 많은지 알 수 있다. 다른 동물과 마찬가지로 인간도 처음에는 소리, 냄새, 몸짓으로 소통했다. 그러다가 쐐기문자, 점토판, 파피루스, 종이 같은 수단이 개발되고 인간을 기록을 남길 수 있게 됐다(1장). 하지만 다른 공간으로 기록을 전달하려면 결국 사람이 움직여야 했다. 1세기부터 14세기는 곧 "전령들의 시대"였다(2장). 곧이어 구텐베르크의 발명으로 촉발된 인쇄 혁명이 기록과 매체 발달에 큰 기여를 했다(3장). 이로 말미암아 현대적 글쓰기가 17세기 들어 비로소 시작했으며(4장), 이후 표현의 자유, 저널리즘과 민주주의처럼 오늘날 익숙한 개념들이 본격적으로 부상했다(5장).

  세계사에서 가장 큰 변곡점 중 하나로 프랑스 대혁명을 꼽을 수 있다. 혁명이 프랑스 일부에서 끝이 난 것이 아니라, 나라 전체로 퍼지고, 다른 유럽 국가와 다른 대륙에까지 영향을 미친 데에는 분명 언론이 중요하게 작용했다(6장). 언론은 19세기 들어서 급성장했다. 본디 특권층만이 전유할 수 있었던 정보는 언론이라는 통로 덕분에 각계각층으로 전파됐다(7장). 세계 전역에서 일어난 전쟁 소식도 언론을 통해 쉽게 접할 수 있었다(8장). 글은 오랫동안 언론이 사용한 주요 수단이었다. 그러나 전화, 사진, 라디오 같은 신 매체가 본격적으로 언론에도 사용된 것은 20세기 초중반부터였다. 이렇게 언론은 한층 더 진화했다(9장). 신문, 라디오, 텔레비전이 골고루 경쟁하며 20세기는 언론의 황금시대가 되었다(10장).

  하지만 영원한 것은 없다. 영원히 지속할 것만 같았던 신문, 라디오, 텔레비전이라는 세 매체는 21세기 들어 큰 위기를 겪을 조짐을 보였다. 인터넷이 등장하면서 모든 것이 바뀌었다. 전통적 매체는 인터넷 앞에서 힘을 쓰지 못하고 점차 쇠락했다(11장). 시공간의 제약을 넘어 전례 없을 정도로 많은 사람을 연결해주는 인터넷. 이 덕분에 우리는 정보 과잉의 시대를 맞이했다. 불과 200년 전만 해도 특정 계층만 정보에 접근할 수 있어서 문제였다. 그러자 문제의 양상이 완전히 달라졌다. 이제 문제는, 우리가 얻을 수 있는 정보가 너무 많고, 그 중에서 '진짜' 정보를 감지해내는 일마저 어려워졌다는 점이다(12장).        

  이런 상황에서 우리는 무엇을 할 수 있나? 무엇을 해야 하나? 13장에서 저자 자크 아탈리가 이 책을 쓰게 된 이유가 잘 드러난다. 아탈리는 기본적으로 낙관주의에 근거한다. 우리가 정보를 적절히 통제하고, 올바르게 사용할 수 있다는 믿음이 있기 때문이다. 그렇지만 이런 능력이 그냥 막 주어지는 것은 당연히 절대 아니다. 정보를 습득하는 방법을 배워야 한다. 진리는 거저 주어지는 것이 아니다. '비판적 합의'를 통해 우리가 도출해내는 거라 인지해야 한다. 이 과정에서 사실, 의견, 믿음을 분간하는 능력을 길러야 한다. 저널리스트라는 전문 직업군이 있지만, 미디어의 영향력이 워낙 막강하기에 저널리스트에게만 모든 문제를 맡길 순 없는 노릇이다. 따라서 우리 모두가 저널리스트가 되어야 한다. 이를 위해선 언제든 새로운 미디어가 탄생할 수 있는 환경이 갖춰져야 한다. GAFA(구글, 애플, 페이스북, 아마존), BATX(바이두, 알리바바, 텐센트, 샤오미) 같은 초국적 기업들이 지나친 활동을 하지 못하도록 규제해야 가능한 일이다.

  프랑스 지식인이 쓴 글이기에 유럽 역사가 중심이 되긴 한다. 특히 프랑스 언론들이 예시로 많이 등장하는데 <르몽드>나 <르피가로> 정도밖에 모르는 내겐 낯선 언론이 많았다. 그러나 워낙 여러 분야에서 대중교양서를 집필한 저자의 내공 덕분에 방대한 미디어의 역사를 수월하게 읽어나갈 수 있었다. 책은 주로 과거의 일을 다룬다. 그렇지만 비단 과거를 넘어서 우리가 살고 있는 현재, 그리고 우리가 마주할 미래를 '미디어'라는 주제로 한꺼번에 들여다보고 있다. 특히 책에 관심이 생긴 분들께 현재와 미래와 밀접히 연관된 11~13장은 꼭 읽으시라 권하고 싶다. "현재를 지배하는 자는 과거를 지배한다. 과거를 지배하는 자가 미래를 지배한다." 소설가 조지 오웰이 대표작 『1984』에서 남긴 말이다.

*. 책과함께 출판사 서평단으로 활동하며 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.   

마음을 깨치고 이어가려면

격몽요결 - 율곡 선생의 인생 가르침
이율곡 지음, 이민수 옮김 / 을유문화사 / 2022년 11월

  구일신 우일신 일일신(句日新 日日新 又日新). "실로 하루가 새로워지려면 나날이 새롭게 하고, 또 날로 새롭게 하라. 진실로 하루가 새로워지려면, 나날이 새롭게 하고, 또 날로 새롭게 하라"는 뜻이다. 진실로 새로운 삶을 살려면, 이미 새로워진 것을 바탕으로 나날이 새롭게 하고, 조금도 중단되는 일이 없어야 한다는 의미를 담고 있는 글귀다. 조선을 대표하는 유학자 율곡 이이 선생이 남긴 『격몽요결(擊蒙要訣)』을 읽고 문득 이 말이 떠올랐다.

  '구도장원공'이란 별명이 있을 정도로 그 어렵디 어려운 과거 시험에서 줄곧 급제를 했고, 높은 벼슬을 맡아 국정에 힘쓰는 한편, 조선에서 성리학을 더욱 무르익게 했다. 최고의 자리는 오르는 것보다도 지키는 것이 더 힘들다는 말이 있다. 율곡 선생에게 대입해보면 그는 한치도 흐트러지지 않고 묵묵히 자기가 갈 길을 나아갔다. 쉬이 게을러지는 나는 그 비결이 궁금했다.

"입으로만 글을 읽을 뿐 자기 마음으로는 이를 본받지 않고, 또 몸으로 행하지 않는다면 책은 책대로 있고 나는 나대로 있을 뿐이니 무슨 유익함이 있겠는가? - p. 74"

비결이 다른 곳에 있는 건 아니었다. 지행합일. 곧 말과 행동이 일치해야 한다는 뜻이다. 인생에 좋은 것, 우리에게 도움이 되는 건 이미 많이 알고 있다. 이를 말로만 하는 건 너무나 쉬운 일이다. 중요한 건 그걸 실천으로 옮길 수 있느냐다. 

"학문을 하지 않은 사람은 마음이 막히고 소견이 어둡게 마련이다. 그 때문에 사람은 반드시 글을 읽고 이치를 궁리해서 자기 자신이 마땅히 행해야 할 길을 밝혀야 한다. 그런 뒤에야 조예(造詣)가 정당해지고 행동도 올발라진다. 그런데 지금 사람들은 이런 학문이 날마다 행동하는 데 있음을 알지 못하고 공연히 이것은 까마득히 높고 멀어서 보통 사람으로서는 행하지 못할 일이라고 생각한다. 그리하여 이 학문을 자기는 하지 못하고 남에게 밀어 맡겨 버리고서 자신은 스스로 이것을 만족스럽게 여기고 있으니 어찌 슬픈 일이 아니겠는가? - p.14"

학문은 단순히 새로운 지식을 익히는 데에서 끝나지 않는다. 남에게서 배우고, 나를 되새겨보며, 앞으로 어떤 인생을 살지 끊임없이 고민하는 게 학문을 넓은 의미로 보는 방법이다. '평생학습'이란 말이 괜히 있는 게 아니듯 앞으로 내 인생을 멀리 보는 와중 내가 걸어왔던 길을 반성해야겠다. 말로만이 아니라 실천으로도.

*. 을유문화사에서 모집한 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

[100자평] 잃어버린 것들의 목록

잃어버린 것들의 목록 - 소멸을 통해 우리가 기억해야 하는 것들
유디트 샬란스키 지음, 박경희 옮김 / 뮤진트리 / 2022년 11월

잃어버린 것들의 가치를 다시 알아보는 안목과 세심한 마음이 생겼으면 좋겠어요

로마의 가장 위대한 적수를 해부하다

한니발 - 로마의 가장 위대한 적수
필립 프리먼 지음, 이종인 옮김 / 책과함께 / 2022년 10월

한니발(Hannibal Barca, BC 247~BC 183?/181?)이란 이름은 전설로 남았다. 카르타고 출신인 불세출의 명장. 로마와 카르타고 간 운명을 가른 제2차 포에니 전쟁에서 걸출한 활약을 남겼으나, 끝내 패전국의 적장으로 전락했다. 한니발은 로마 역사상 가장 큰 위협이 되었음에도 왜 끝내 로마에게 승리를 거두지 못했나? 책은 이 의문에서 출발한다.

고대사를 연구하는 데에 가장 큰 장애물은 기록이 불충분하다는 사실이다. 한니발처럼 유명한 인물을 탐구하는 경우에도 예외가 아니다. 현존하는 기록만으로 한 사람의 생애를 당시처럼 입체적으로 재구성하기란 무척 힘든 일이다. 아무리 세계사에 한획을 그은 인물이라도 결국 한니발은 패장이다. 그러나 역사는 승자의 기록이란 말이 있지 않은가. 카르타고은 끝내 멸망했으나 로마는 훨씬 오래 지속했다. 한니발에 관한 당대 기록은 곧 적국이었던 로마와 로마 역사가들의 관점으로 쓰인 셈이다. 이 기록이 우리가 지금까지 알고 있는 한니발에 대한 바탕이 된다. 이 때문에 저자 필립 프리먼은 일부러 카르타고에 더욱 초점을 맞춘다. 애초에 남은 기록 자체가 충분치 않고, 그마저도 로마의 관점이 투영되었다. 이런 조건에서는 객관적인 서술이 사실상 불가능하다. 그가 택한 차선책은 카르타고를 중심으로 책을 서술하여 지금껏 기울어진 역사의 무게추를 조금이라도 균형 잡는 것이다.

“로마는 하루 아침에 이뤄지지 않았다”라는 속담이 말해주는 것은 그만큼 로마란 나라가 숱한 세월 속에서 온갖 역경을 딛고 지속했다는 사실이다. 아버지 하밀카르를 따라 어릴 때부터 로마에 대한 적게심을 불태운 한니발에게 선택지는 처음부터 두 개였다. 적국 로마가 멸망하근, 아니면 본국 카르타고가 멸망하든지. 제1차 포에니 전쟁 결과 막대한 부채를 떠앉았던 카르타고는 로마보다 우위에 있었던 상업과 교역을 바탕으로 또다시 로마를 위협할 세력으로 떠올랐다. 로마는 카르타고와 전쟁을 대비했다. 그러나 카르타고엔 한니발이 있었음을, 한니발이 설마 지중해가 아니라 이베리아 반도에서부터 알프스 산맥을 넘어 이탈리아 반도로 진격해 올 줄은 상상도 못했을 것이다.

오늘날 스페인에 자리 잡은 로마군 요새, 사군툼을 공격하면서 한니발은 기나긴 2차 포에니 전쟁의 막을 올렸다. 로마는 중요한 식민지 거점을 잃었지만 본국과 거리가 먼 곳이었다. 아직 수습할 틈은 있었다. 그러나 한니발은 로마의 예측을 뛰어 넘었다. 그는 5만 여명의 병력을 직접 이끌고 지금도 험준한 알프스 산맥을 넘었다. 지중해성 기후에 익숙한 카르타고인들에겐 알프스 눈보라는 혹독했다. 산맥에 살던 원주민의 저항도 만만치 않았다. 절반이 넘는 병력을 희생하면서 결국 산맥을 넘었다. 엄청난 규모를 이끌면서 무모한 목표를 제시했던 한니발의 역량이 돋보이는 부분이다.

로마 본토에서 벌어진 칸나이 전투에서 한니발은 대승을 거뒀다. 한니발은 로마로 진격할 수도 있었으나 그러지 않았다. 역사의 수수께끼였다. 왜 한니발은 로마로 진격하지 않았는가? 첫째, 한니발이 이끄는 별동대는 공성전에 적합하지 않았다. 수비보다 공격 쪽에서 더 많은 병력과 물자가 필요한 것은 당연하다. 그러나 한니발은 멀리 떨어진 본국에서 충분한 보급을 기대할 수 없는 상황이었다. 둘째, 카르타고 본국에서 충분한 원조가 이뤄지지 않았다. 애초에 상업을 우선시했던 카트타고는 전면전보다는 우호 관계 속에서 이뤄지는 교역 활동을 기대했다. 한니발이 기대한대로 스페인, 사르데냐, 시칠리아를 통제하여 로마의 숨통을 조을 역량도, 의도도 없었다. 셋째, 궤멸적이누피해를 입었지만 로마는 강화 협상에 임할 의지가 없었다. 한양과 국왕만을 노리고 조선의 수도 한양으로 진격했던 임진왜란 당시 왜군이 떠오르는 대목이다. 종래의 관습과는 달리 로마군은 수도가 위험한 와중에도 쉬이 항복하지 않았다. 이 모든 것이 한니발의 계산을 어그러뜨렸다.

결과론적으로 한니발은 실패했다. 그럼에도 왜 우리는 2천년이
훌쩍 지난 오늘날에도 한니발의 업적과 성취를 되돌아보는가? 숱한 전투에 승리했지만 단순히 그를 결국 전쟁에 패배한 장수로 치부할 수는 없다. 한니발이 취했던 온갖 허를 찌르는 계책(책의 7장 알프스 산맥부터 11장 티키누스강, 트레비아강, 아르노 습지, 트라시메노 호수에 이르기까지 잘 제시되어 있다)은 로마를 궁지에 몰아 넣었다. 본국으로부터 충분한 지원을 받지 못했음에도 적국을 멸망시킬 뻔했다. 책의 에필로그에서 그리는 대로 한니발은 로마 멸망의 분기점에 서있던 인물이었다.

로마가 오늘날 서양 문명에서 차지하는 비중을 고려하면 한니발을 재평가하는 일은 곧 로마 역사를 재고찰하는 것과 다름 없었다. 한니발과 그의 맞수였던 스키피오의 말년은 비극적이었으나, 한 인물의 생애에서 우리는 한 사람의 인생보다 더 큰 것을 볼 수 있다. 거기에서 무엇을 볼지는 각자 견해에 달린 것이겠으나 적어도 보아야 할 것은 확실히 가려야겠다. 우리가 역사를 탐구하는 이유다.


*. 책과함께 출판사 서평단 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.