피를 타고 흐르는 희미한 기억 속 사랑

뜨거운 피 ㅣ 페이지터너스
이렌 네미롭스키 지음, 이상해 옮김 / 빛소굴 / 2023년 2월

  순박함, 정겨움, 따스함... 우리가 흔히 '시골'이란 단어를 듣고 떠올리는 느낌이지만 실상은 꼭 그렇지만은 않다. 추리소설에는 이른바 '클로즈드 서클(closed circle)'이란 배경이 곧잘 등장한다. 소수 내부인들로 이뤄진 공간에서 내부인이 일으킨 살인 사건을 가리키는 용어다. 외부와 왕래가 거의 없는 폐쇄적인 집단에서는 구성원끼리 결속력이 끈끈하다. 이 말인 즉슨 외부인을 엄격히 배척한다는 뜻이기도 하다. 만약 외부인이 조용함과 평화로움을 기대하고 시골을, 다시 말해 전형적인 폐쇄 집단을 찾았다간 이런 기대감은 이내 답답함과 겉도는 감정으로 바뀔 것이다.

[프랑스 한가운데 위치한 이 고장의 사람들은 비사교적인 동시에 형편이 넉넉하다. 각자 자기 집, 자기 땅에서 살아가고, 이웃을 경계하고, 밀을 수확하고, 돈을 셀뿐 그 나머지에 대해서는 상관하지 않는다. 귀족의 성채도 없고, 방문객도 없다. 아직은 무지렁이 농부들과 크게 다를 바 없지만, 이제 그 계층에서 막 벗어나 자손을 퍼뜨리고 지상의 모든 부를 꿈꾸는 부르주아들이 이곳을 지배한다. - p.10]

  작가 이렌 네미롭스키는 키이우 태생이다. 사업을 하는 아버지 덕분에 유복하게 자랐지만 바쁜 아버지와 무관심한 어머니 밑에서 사랑받으며 자라진 못했다. 더군다나 철이 제대로 들기도 전인 나이에 볼셰비키 혁명이 온 나라를 뒤덮으며 고향을 등져야 했다. 유럽 각지를 떠돌다가 파리에 정착한 네미롭스키는 본격적으로 작가 활동을 시작했다. 하지만 오래 가지 못한 일이 되었다. 나치 독일이 전쟁을 일으키고 파리를 점령하자 박해와 생활고가 더욱 심해졌다. 아이들을 데리고 그가 향한 곳은 이시 레베크라는 시골 마을이었다. 『뜨거운 피』는 이 곳에서 영감을 받아 쓰여진 작품이라고 한다. 한평생 이리저리 거처를 옮기며 살아온 작가에겐 한적한 시골이 오히려 더욱 폐쇄적이고 이기적으로 보였을 것이다.

[하지만 이 고장에서는 구설수가 마을 끝에 있는 집까지 퍼진다. 전원에서는, 밭과 깊은 숲에 의해 서로 분리된 외딴 거처에서는 아무도 모르게 많은 일이 일어난다. - p.44]

  사람들이 느슨한 관계를 맺고 살아가는 곳에서도 소문은 빠르게 퍼지기 마련이다. 하물며 이 조용한 마을에 일어난 사망 사고라니, 너무도 큰일이다. 그런데 사고라기엔 찜찜한 구석이 많았다. 사고가 아니라 살인 사건이라면? 워낙에 사람이 적은 곳이라 용의선상에 오른 인물도 뻔하다. 그러나 물증이 없는 게 문제다. 심증과 정황 증거만이 있을 뿐이다. 하지만 이런 상황만으로 충분하다. 제때 해결하지 못한 사건은 많은 사람들의 가슴 속에 응어리 진 상태로 남아 있었다. 기억 속에 잠긴 것은 쉬이 잊히는 듯 보였으나 아주 사소한 계기만으로도 되살아났다.  

[”그렇게 열렬하게 예찬받아 마땅한 사람은 없단다. 우리가 극도로 분개하며 경멸해야 마땅한 사람도 없고……”

“너무나 큰 애정으로 사랑받아 마땅한 사람도 없고요……”

“아마도…… 나도 모르겠다. 사람은 있잖니……, 내 나이가 되면 피가 식어버린단다. 사람이 차가워지지.”

내가 반복해 말했다. - p.108~109]

  주인공 실베스트르(애칭은 실비오)는 한때 전세계를 돌아다니며 늘상 새로움을 추구하던 남자였다. 그에게 더이상 예전에 넘쳤던 활기를 찾을 수는 없다. 다른 이들과 철저히 거리를 둔 채 외딴 집에서 적막과 고독을 즐긴다. 무엇이 이 사람을 이렇게 바꿔놓았을까? 지금은 지극히 냉소적인 인물이 되었지만 실비오도 누군가를 열렬히 사랑한 경험이 있었다. 그러나 그 사랑은 오래가지 못했다. 오래갈 수 없는 사랑이었기 때문이다. 들불처럼 번졌던 사랑은 이제 한 줌의 재가 되었으나 언제든 다시 불붙을 수 있었다. 끓는 물이 더 빨리 언다는 음펨바 효과(Mpemba effect)처럼, 강렬한 사랑이 오히려 더 빨리 사그라드는 것이다. 하지만 물이 얼음이 되었어도, 조건만 갖춰지면 얼음은 다시 물이, 뜨거운 물이 될 수 있다. 그런 면에서 사랑은 우발적이지만 몇 번이고 일어날 수 있는 사고와 다를 바 없는지 모른다. 사랑은 영원하고 사고는 한순간일까? 누가, 어떻게 장담할 수 있는 일일까. 

  한 사람의 죽음으로 발화된 사고가 기억 속에 묻어 뒀던 사랑을 끌어냈다. 이 사랑은 한 사람은 물론 온 마을을 뒤삼키는 들불이 되기에 충분하다. 그러나 마음 속에 묻어두기로 하자. 의도치 않았지만 이 강렬한 감정은  다음 세대에 전해졌으니 말이다. 사랑을 불꽃에 비유하는 건 흔한 표현이다. 불이 계속 타려면 태울 물질이 필요하다. 사랑도 대상이 필요하다. 계속될 수 없는 사랑은 피를 타고 이어졌다. 빨간 것이 사랑이든 불꽃이든, 아니 피이든 간에, 그 색깔은 마을에 우거진 푸른 숲, 방앗간을 지나는 푸른 강줄기와는 너무나 대비된다. 다 타버리고 남은 사랑은 피를 타고 이어졌다. 피가 뜨거운 건 그런 이유에서일 것이다.    

[우리는 사랑에 신호를 보내고 길을 그린다. 그러면 우리가 생각했던 것과는 전혀 다른, 너무나 쓰라리고 차가운 파도가 우리의 가슴까지 밀려온다. - p.140]

[육체의 욕망만을 말하는 것이 아니다. 그렇다, 그건 그렇게 단순하지 않다. 육체의 욕망은 헐값으로도 채워진다. 도무지 채워지지 않는 마음, 사랑하고 절망하고 어떤 불로든 타오르길 갈망하는 마음이 문제다. 우리가 원했던 건 그것이었다. 타오르는 것, 우리 자신을 불사르는 것, 불이 숲을 집어삼키듯 우리의 나날을 집어삼키는 것. - p.151]

*. 빛소굴 출판사에서 모집한 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

더 나아가지는 못한 채 파도에 휩쓸려

파도 ㅣ 을유세계문학전집 124
에두아르트 폰 카이절링 지음, 홍진호 옮김 / 을유문화사 / 2022년 12월

  문득 '프로크루스테스의 침대'가 생각났다. 자기가 가진 침대에 남을 눕힌 후 상대가 침대보다 길면 상대 몸을 자르고, 침대보다 짧으면 몸을 늘려서 죽이던 도적이 프루크루스테스였다. 이는 곧 '어떤 절대적 기준을 정해 놓고 모든 것을 맞추려 하는 행위'를 비유한 용어다. 사람마다 생각이 다른데 어떻게 내가 정한 기준 만으로 모든 것을 판단할 수 있을까? 이는 가능하지도 않을 뿐더러 바람직하지도 않다. 프로크루스테스가 되지 않고자 인간은 사회화 과정을 거친다. 가족과 함께, 학교에서, 직장에서 끊임없이 마주하는 건 나와 가치가 다른 사람들이다. 타인과 뒤섞여 살아가며 우리는 마음 속에 있는 프로크루스테스의 침대를 치우게 된다.

  가족, 학교, 직장에 비해 일어날 확률은 낮지만 연애와 결혼도 사회화 과정에 포함할 수 있다. 후자는 전자보다 일어날 확률이 낮지만 우리 인생에 더욱 큰 영향을 미친다. 가치관이 상이한 상대와 계속 함께 살면서 새로운 가정을 이뤄야 하기 때문이다. 비록 나와 생각과 행동이 다른 사람이더라도 내가 상대에게 맞추든, 아니면 상대가 나에게 맞추는 식으로 서로 변할 수 있다. 문제는 언제나 상황이 이렇게 좋게 흘러가지 않는다는 점이다.    

  발틱의 지방 귀족 출신인 에두아르트 폰 카이절링 (Eduard Von Keyserling, 1855~1918)은 이 지점에 천착했다. 이 책은 장편소설『파도(Wellen)』와 단편소설 「하모니(Harmonie)」, 「무더운 날들(Schwüle Tage)」을 묶은 것이다. 160학점을 이수했을 정도로 학부 때 수업을 많이 들었고 그 중에서 가장 기억에 남는 것 중 하나가 <독일문학사>란 수업이었다. 그럼에도 난 카이절링이란 작가를 들어보지 못했다. 이번에 나온 이 책이 국내 초역이다. 비슷한 시기에 만과 카프카라는 워낙 걸출한 작가들이 활동했기에 묻힌 듯하지만 뚜렷한 특징이 보인다. 그가 나고 자란 북독일의 기후, 조국 프로이센의 황혼기, 시력을 잃고 등이 굽을 정도로 나빴던 건강 상태라는 요인이 합쳐져 작품에는 스산하고 꺼림직스러운 분위기가 묻어난다.     

  이처럼 어두운 작중 배경과 상황은 인물 간 갈등을 더욱 부각해주는 소재다. 「하모니」에서 자유분방한 남편 펠릭스는 모든 것을 통제하고 옭아매려는 아내 안네마리와 상극이다. 두 사람의 사랑에는 이해와 공감이 결여되어 있다. 이런 사랑은 결국 파국으로 나아간다. 『파도』에는 신흥 귀족 집안의 딸 도랄리체가 중심이다. 뼈대 있는 귀족 가문 출신이지만 노쇠한 쾨네 백작과 틀에 박힌 결혼 생활을 견디지 못한 도랄리체는 화가 한스에게 푹 빠지어 함께 도망친다. 그러나 둘은 계급과 가치관 차이 때문에 진심으로 서로를 이해하지 못한다. 도랄리체는 답답한 귀족 생활을 벗어나고자 자유분방한 한스를 택했지만 정작 그의 기질을 따라갈 순 없다. 먼 바다로 나아가려면 파도에 몸을 맡겨야하지만 정작 두 사람은 파도에 갇혀 벗어나지 못하는 신세가 된 것이다. 「무더운 날들」은 부자 간 갈등을 중심으로 한다. 아들 빌은 아버지와 사촌 누나 게르타의 불륜 관계를 알게 되면서 크게 동요한다. 책에 소개된 소설 3편에서 대립하는 인물쌍은 유미주의-자연주의, 혹은 문명-자연 간 대립을 나타낸 듯하다. 시대는 빠르게 변화하고 사람들은 가치관에 혼란을 겪는다. 이런 혼란의 시기를 살았던 카이절링은 조국의 미래를 소설을 통해 예견한 듯하다. 제1차 세계 대전 이후 프로이센은 패망했으니 말이다.

*. 을유문화사에서 모집한 서평단에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

떠도는 삶에 대하여

세상 모든 유목민 이야기
킨초이 람 지음, 김미선 옮김 / 책과함께어린이 / 2022년 12월

  산업화와 세계화를 거치면서 저마다 각기 다른 방식으로 존재하던 생활 방식은 엇비슷해지기 시작했다. 동아시아 문명은 19세기 중후반에 개혁이란 명목으로 서구화를 단행했다. 시기가 달랐지만 동남아시아, 남아시아, 중동, 아프리카, 아메리카 등지에서도 변화가 이어졌다. 그런데 변화가 너무 급격히 일어난 게 문제였다. 지구에는 아주 많은 사람들이 살고 있다. 같은 동물 종이라도 사는 환경에 적합하게 진화한 것처럼, 인류도 주어진 환경에 최적화된 문명을 발전시켰다. 지역마다 사람들이 사는 모습이 저마다 다른 건 크게 보면 진화로 인한 결과인 셈이다. 그런데 서구화, 아니 '문명화'라는 바람은 산업화와 세계화라는 두 기둥을 중심으로 지역마다 특성을 없애버리고 있다. 

  이 책의 뒤표지에는 "우리 모두는 한때 유목민이었다!"는 글귀가 강조되어 있다. 인류 문명은 농업 혁명을 바탕으로 한 신석시 시대 이후로 크게 발전한 것은 사실이다. 비록 유발 하라리 같은 학자는 농업 혁명을 '지구 역사상 가장 큰 사기극'이라 말하며 우리가 그동안 간과했던 면을 강조하지만, 인류가 정주 생활을 시작하면서 변화 속도를 끌어올렸다는 전제 자체를 부정하기든 힘들다. 인간이 특정 장소에 정착하기 전에는 떠돌면서 사는 게 보통이었다. 책은 7개 부족을 통해 21세기에도 여전히 유목 생활을 하는 사람들의 양식을 보여준다. 

  우리에게 그나마 익숙한 몽골 유목민부터 이야기가 시작된다. 연교차가 80도나 되는 초원 지대에 살던 이들은 한때 전세계에서 가장 넓은 영토를 차지했다. 사하라 이북 아프리카의 투아레그, 시베리아의 변방 야말 반도에 사는 네네츠는 대비되는 극한 환경 속에서도 전통을 고수한다. 유럽과 미국에서 볼 수 있는 유랑 집단인 롬은 사실 '집시'나 '보헤미안' 같은 멸칭으로 우리에게 더 익숙하다. 아프리카 사바나 초원 지대에 사는 마사이는 관광업과 수공업을 통해 점차 세상과 접하는 문을 넓히고 있다. 동남아시아 해안가에 흩어져 사는 사마바자우는 바다와 뗄려야 뗄 수 없는 관계를 맺으며 살아가고 있다. 아마존에 사는 마지막 부족인 야노마미는 정착과 이동을 번갈아가며 살고 있다. 하지만 아마존은 지금 이 순간에도 개발을 이유로 산림 파괴를 겪고 있는 곳이다. 

   유목 생활은 우리가 이룩한 정주 문명과 대비되는 개념으로 보인다. 정착이 곧 '문명'으로 이어진 것에 비해, 유목은 아직 '원시'와 '야생'에 가깝다. 과거에 제국주의가 한창 유행할 때엔 인간이 이룩한 눈부신 문명을 통해 지구에 남아있는 원시와 야생을 계몽시켜야 한다는 인식이 성행했다. 생태계엔 다양성이 필요하다는 걸 쉽게 인정하면서도, 정작 생태계의 일부인 인간에는 다양성이 필요하다는 걸 인정하지 않는 모순이다. 아니, 차라리 이게 모순인 걸 인지하지 않는 게 요즘 통용되는 상식인 듯싶다.

  인간을 제외한 다른 동식물은 여러 종으로 분화가 되었다. 그런데 현생 인류는 모두 호모 사피엔스라는 단일종의 후손이다. 인간의 종이 하나밖에 남지 않았기 때문일까? 우리는 은연 중에 가장 인간 다운 삶을 규정한다. 여기에서 벗어나는 건 다양성이 아니라 일탈과 문제로 취급한다. 환경 문제가 날이 갈수록 심해지면서 우리가 지금 이대로 계속 살면 안된다는 믿음과 문제 의식이 전세계에 퍼지고 있다. 더군다나 환경을 파괴하는 건 우리 정주민이지만, 정작 가장 큰 피해는 삶의 터전을 잃어야 하는 유목민에게 돌아간다. 지속 가능한 삶을 위해선 변화가 필요하다. 변화를 위해서는 지금과는 삶이 달라져야 한다. 그렇다고 한순간에 자연으로 돌아가자는 급진적인 변화를 주장할 생각은 없다(애초에 가능하지도 않은 일이지만). 다만 문제를 해결하는 데에 자연의 순환과 주어진 환경 안에서 개성 있는 삶을 유지하는 유목민을 통해 뭔가 새로운 아이디어를 얻을 수 있지 않을까 희망을 가져본다.

*. 책과함께 출판사의 서평단 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

[100자평] 코미디언스

코미디언스 ㅣ 페이지터너스
그레이엄 그린 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2022년 12월

펀딩하고 출간이 계속 늦춰진 건 좀 아쉽지만 기대만큼 재밌게 읽고 싶네요

요즈음 건축의 미래

요즈음 건축 - 건축가에게 꼭 필요한 고민과 실천의 기록들
국형걸 지음 / 효형출판 / 2022년 11월

  분야를 막론하고 자기 분야를 무어라 정의할지는 언제나 중요한 일이다. 정의 속에 과거의 양상, 현재의 양태, 미래의 방향이 모두 녹아있기 때문이다. 그렇다면 건축은 어떤가? 우리는 건축을 뭐라고 정의할 수 있나? 건축이란 예술과 기술 사이 어딘가에 위치한다. 그렇지만 어느 한쪽을 등한시한다면 건축은 제 기능과 역할을 다하지 못한다.


  건축가 국형걸은 이 대목에서 크게 고민했다고 한다. 건축이 예술을 중시한다면 심미성이 있어야 한다. 기능과 구조에만 매몰된다면 사람들에게 감동을 주기는 힘들다. 다만 지나치게 미적 측면을 추구하다간 건물은 본래 목적에서 벗어나 부실해지기 쉽다. 건축을 굳이 두 부분으로 나누자면, 설계는 예술이고 시공은 기술에 가깝다. 천편일률적인 관습을 반성없이 따른다면 건축에는 발전이 없을 것이다.


  이런 흐름을 깨뜨리기 위해서 창의성이 중요하다. 그런데 창의성은 하늘에서 뚝 떨어지지 않는다. 하늘 아래 새로운 것은 없기 때문이다. 기존에 활용되던 것을 새로이 활용하는 발상의 전환만으로도 충분히 창의성을 담보할 수 있다. 책의 후반부에는 저자가 직접 실행한 온갖 아이디어가 소개된다.


  공사 현장과 물류 센터에서 주로 쓰이던 파레트를 전시 공간에서 쓰기, 목재 건설 자재를 모듈화하여 조립하기, 버려진 공간을 재활용하기 등이 좋은 예시다. 이런 예시들에서 두드러지는 점은 건축 속에서 환경을 생각하기다. 건축에는 으레 막대한 비용과 재료가 소모된다. 문제는 이 과정에서 나오는 폐기물이다. 재활용을 통해 불필요한 폐기물을 최소화하고 시간과 비용을 크게 줄일 수 있다. 앞으로의 건축은 이처럼 하나가 아니라 둘, 아니 그 이상을 생각할 수 있어야 한다.


  이 책에는 건축이란 분야의 과거와 혙재, 그리고 미래가 뒤섞여 있다. 굳이 따지자면 저자가 실행한 프로젝트들은 미래 지향적이다. 이런 사례들이 보편화된다면, 다시 말해 미래가 곧 현재가 된다면 우리 사회가 보다 풍성해지지 않을까 싶다. 말하지 않아도 창의성과 다양성이 담보된 건축이 중요하다. 이러한 변화가 건축을 뛰어넘어 우리 사회 전체에 영향을 준다면 삶은 보다 윤택해질 거라 믿는다.

*. 효형출판에서 모집한 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.