모두가 같은 사람인가

점원 ㅣ 을유세계문학전집 125
버나드 맬러머드 지음, 이동신 옮김 / 을유문화사 / 2023년 3월

  아메리카 원주민을 몰아내고 비교적 늦은 시기에 인위적으로 세워진 나라, 미국이다. 영국 출신 이주민이 주류를 이루긴 했지만 미합중국이라는 거대한 캔버스에 그림을 그리기 위해선 훨씬 더 많은 사람이 필요했다. 전 세계 각지에서 미국으로 온 사람들은 '신대륙'에서 새 삶을 시작하고자 했다. 이들은 모두 '미국인'으로 묶였다. 그러나 하나의 공통된 정체성이 과거를 모두 지우지는 못했다. 아니, 그러지 않았다는 편이 더 정확할지 모르겠다. '구별짓기'는 인간의 오래된 본능 아니던가. 인간은 삶과 죽음 사이에서 수많은 선택을 해야 하건만, 출신은 차마 어찌할 수 없는 요소다. 날 때부터 정해져 있는 걸 바꾸기란 불가능에 가까운 일이다.

  '같은' 미국인이지만 정말로 '같지는' 않았다. 미국인이라는 정체성 뒤에는 으레 '유럽, 아프리카, 아시아 출신'이라는 꼬리표가 뒤따라 붙었다. 미국에서 나고 자란 2세대에게도 예외는 없었다. 부모에게서 물려받은 꼬리표는 자식이 태어나는 순간부터 이어졌다. 근대에 '국민 국가(nation-state)' 개념이 자리잡고, 윌슨이 제창한 민족 자결주의에 의거하여 많은 나라가 식민 지배에서 벗어나기 시작한 20세기에도 곳곳을 정처 없이 떠돌다가, 1948년에야 비로소 제 나라를 가진 유대인이 받은 핍박과 설움은 엄청났다. 유대인이 많은 민족으로부터 멸시를 받은 건 오래됐지만, 2차 대전 중에는 파시즘이라는 광풍 속에서 민족이 절멸당할 위기를 겪었다. 온갖 멸시를 당한 유대인이 끝내 정체성을 지켜낼 수 있었던 이유에는 단연 유대교라는 민족 고유의 종교를 꼽을 수 있다.

  엄격한 유대교 교리를 지키진 않지만 모리스는 유대인 정체성으로 가득 찬 인물이다. 생계가 어려운 와중에도 꿋꿋하게 양심을 지키고 선의를 베푸는 모리스는 칸트가 주장한 정언명령 그 자체를 체화한 듯하다. 강도를 당해 모리스는 다치고, 가게에도 피해가 생긴다. 그러나 강도에 가담했던 프랭크가 모리스에게 빚진 마음을 느끼며 가게에서 일을 시작한다. 열심히 일하는 와중에도 가게에서 돈을 조금씩 빼돌리는 일탈을 일삼던 프랭크가 감화되는 건 모리스의 딸 헬렌 덕분이다. 서로 다른 정체성을 가진 이들이 서로에게 영향을 주고 받으며 인물 사이에 공고했던 일종의 장벽이 서서히 옅어지는 느낌을 받았다. 서로에게 공감을 한다면, 구태여 '구별짓기'를 계속할 필요가 있을까.

*. 을유문화사에서 모집한 서평단 모집 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.  

반면교사를 가까이 해야할 이유

어쩌면 당신이 원했던 세계사를 흔든 패전사 이야기 - 유튜브 채널 패전사가 들려주는 승리 뒤에 감춰진 25가지 전쟁 세계사 ㅣ 어쩌면 당신이 원했던 시리즈
윤영범 지음 / 북스고 / 2023년 3월

  많고 많은 책 중에서 어릴 때부터 역사책을 가까이했던 건 그저 다른 책보다 더 재미있었기 때문이다. 다른 이유는 굳이 더 필요하지 않았다. 그럼에도 어느 순간부터 책, 특히 역사책을 읽으면 거기에서 꼭 무언가 교훈을 찾아야 한다는 압박감에 시달리곤 했다. 사건 사이 전후 관계를 파악하고, 관련 인물과 지명을 암기하고, 오늘날엔 어떤 양상으로 재현되는지를 생각해봐도 마뜩치 않을 때가 왕왕 있다. 역사는 단순히 팩트를 나열한 게 아니다. 그래서 그 속에서 바로 정답을 찾긴 어렵다. 다만 역사를 통해서 우리는 사고할 수 있는 정보를 얻을 수 있다. 다시 말해 수동적인 받아쓰기가 아니라 능동적인 상호작용에 도움을 주는 게 역사의 제 기능일 것이다. 

  반면교사(反面敎師)란 말이 있다. 우리가 항상 좋은 사례에서만 가르침을 찾을 수 있는 건 아니다. 오히려 어떤 사람이나 사건의 부정적인 면에서 더 큰 깨달음을 얻을 수 있다. 전쟁에는 승패가 있는 법인데, '패전'이 세계사를 뒤흔들었다는 책 제목이 왠지 신경 쓰였다. 톨스토이의 대표작 『안나 카레니나』는 "행복한 가정은 모두 비슷한 이유로 행복하지만 불행한 가정은 저마다 다른 이유로 불행하다"는 문장으로 시작한다. 이로 미루어보면 패전에도 저마다 다른 원인이 있을 것이다. 하지만 이 책에서 소개하는 20세기 패전사를 골고루 살펴보면 커다란 공통점을 도출할 수 있다. 지휘관의 방심과 무능함, 무리한 계획 강행, 아군의 오판과 안일함이다. 

  책의 1부는 20세기 전반부를 다룬다. 제1, 2차 세계 대전이 벌어졌던 기간이다. 1차 때 갈리폴리 전투와 솜 전투, 2차 때 노르웨이 침공은 그나마 알고 있던 내용이었다. 하지만 2차 대전 태평양 전쟁에서 미국이 일본에게 받았던 치명적인 피해는 진주만 공습 말고는 거의 다 처음 접하는 내용이었다. 내가 모르는 사건은 책 2부 20세기 후반부에 더 많았다. 특히 한국전쟁에서 대전, 운산, 현리 전투는 앞으로 꼭 기억해야겠다는 생각이 들었다. 한반도 분단에 가장 큰 영향을 미친 사건인 한국전쟁을 너무 개괄적으로만 알고 있었다는 게 아쉬웠다. 당포함 격침 사건도 가슴에 기억해야 할 사건이고, 베트남 전쟁과 여러 특수 부대의 일화를 다룬 이야기도 흥미로운 대목이 꽤 많았다. 여태껏 전쟁사를 주로 <국방TV>와 <사피엔스 스튜디오>의 유튜브 영상으로만 접했는데, 책의 지은이 윤영범 선생님이 직접 운영하시는 <패전사>라는 새로운 채널을 알게된 게 큰 수확이었다. 

*. 북스고 출판사에서 모집한 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.     

[100자평] 로버트 A. 하인라인 중단편 전집 세트 - 전10권

로버트 A. 하인라인 중단편 전집 세트 - 전10권 ㅣ 로버트 A. 하인라인 중단편 전집
로버트 A. 하인라인 지음, 고호관 외 옮김 / 아작 / 2023년 4월

SF 거장 중 하인라인이 쓴 작품이 재미 면에서 가장 탁월하다고 들었습니다. 쉽지 않은 기획을 해주시고 국내에서 SF 문핫의 지평을 꾸준히 넓혀주시는 아작 출판사에게 감사드립니다.

[100자평] 러시아 지정학 아틀라스

러시아 지정학 아틀라스
델핀 파팽 지음, 권지현 옮김 / 서해문집 / 2023년 3월

세계에서 가장 면적이 큰 국가 러시아에 관한 지정학적 정보를 풍부한 시각 자료로 더 잘 알고 싶습니다. 기대가 많이 되네요.

너무 찬란해 제대로 드러나지 못했던

비잔티움의 역사 - 천년의 제국, 동서양이 충돌하는 문명의 용광로에 세운 그리스도교 세계의 정점 ㅣ 더숲히스토리
디오니시오스 스타타코풀로스 지음, 최하늘 옮김 / 더숲 / 2023년 2월

  역시 문제는 명칭이다. 역사 서술을 더 편하게 하고 혼동을 방지하기 위해 후대 사람들이 임의로 '고조선'과 '조선'을 구분하는 것처럼 로마 제국도 계속 같은 명칭으로 부를 수는 없었을 것이다. 셀 수 없을 정도로 서구 문명에 막대한 영향을 끼친 로마 제국은 영원하지 못했다. 이른바 '3세기의 위기(Discremen Tertii Saeculi)'라고 불리는 군인 황제 시대(235~284)를 겪으면서 크나큰 정치 혼란을 겪었다. 49년 동안 바뀐 황제가 18명이나 되었다. 이 여파로 로마는 4세기에 쇠퇴해가고 있었다. 제국의 심장이었던 로마는 사두정치(Tetraarchia) 시대에 이미 행정 기능을 잃었다. 더군다나 로마에는 전통적인 다신교 문화와 공화주의적 정치 관례가 여전히 남아 있었다. 오랫동안 이어진 내전으로 도시도 많이 황폐해졌다. 내전을 마무리하고 유일한 황제에 오른 콘스탄티누스 1세는 이런 이유로 즉시 천도를 단행했다.

  원래 콘스탄티누스가 제국의 새 수도로 눈여겨뒀던 도시는 세르디카(Serdica, 지금의 불가리아 수도 소피아)였으나 내전 중에 비잔티움의 진가를 알아보았다. 원래 비잔티온(Βυζάντιον)은 에게해 연안에 그리스인이 건설한 여러 정착지 중에 하나였고, 이곳을 건설한 '비자스' 왕자의 이름을 따서 지어진 도시다. 그리스가 로마 제국에 편입된 이후 그리스어가 아닌 라틴어 이름 비잔티움으로 불렸다. 고대 그리스 시대부터 지중해와 흑해를 잇는 교점으로 성장했으나, 324년에 수도가 되면서 콘스탄티노폴리스(Κωνσταντινούπολις)가 되었다. 날이 갈수록 쇠락해가는 로마를 뒤로 하고 이 도시는 이때부터 눈부시게 발전했다. 물론 당시 사람들은 스스로를 여전히 로마 제국의 시민으로 여겼을 것이다. 그러나 다신교가 아닌 일신교인 기독교가 본격적으로 자리 잡고, 황제 한 사람에게 모든 권력이 집중되는 콘스탄티노폴리스의 모습은 이전 로마에서의 모습과는 분명 많이 달라졌을 것이다. 

  콘스탄티노폴리스로 수도가 옮겨가면서 로마 역사는 새로운 국면을 맞고, 그만큼 더 다채로워졌다. 그러나 <로마제국 쇠망사>의 저자인 에드워드 기번 같은 역사학자는 그렇게 생각하지 않았던 모양이다. 서로마 제국은 476년에 멸망하고 동로마 제국은 천 년을 더 이어갔지만 서로마 제국 멸망을 기준으로 고대와 중세를 구분하니 말이다. 콘스탄티노폴리스가 아니라 비잔티움이 제국의 이름이 된 것은 그만큼 이 나라가 고대 그리스와 로마 문화를 계승했다는 걸 나타내는 것이겠으나 어째서인지 동로마라는 반쪽자리 이름이 더 익숙하고 빈번하게 사용된다. 사실 비잔티움 제국이란 명칭도 로마라는 정신을 온전히 계승하는 표현은 아닐 것이다. 그렇지만 서로마와 동로마는 분명히 달라야 했다.

  서로마 제국이 멸망한 이후 중세 유럽을 지배했던 건 게르만족이다. 그러다가 고대의 인본주의 전통을 되찾은 르네상스 시기에 유럽은 눈부신 변혁을 맞이했다. 그간 중세 시대가 주로 야만적이고 어둡게 서술된 이유는 그만큼 고대 로마와 근대 르네상스를 찬란하게 묘사하기 위한 일종의 대비를 위함이라고 짐작할 수 있다. 하지만 같은 시기 비잔티움 제국은 유스티니아누스 1세 때 지중해 패권을 장악했고, 7세기 급격히 팽창했던 이슬람으로부터 기독교를 지켜냈으며, 성상 파괴론을 통해 신학 논쟁에 불을 지폈다. 십자군 전쟁을 통해 앞선 동방 문물이 유럽에 전파되는 계기를 마련해주기도 했으며, 유럽에서 명맥이 끊겼던 고대 헬라스와 라틴어 문헌들을 계속 보존했으며, 그 결과 동로마 제국과 지리적으로 가장 가까운 이탈리아 반도에서 르네상스라는 문예 부흥 운동이 시작되었다. 비잔티움 제국을 외면하고서는 476년부터 1453년에 이르는 중세는 물론 유럽 역사의 큰 부분을 결코 제대로 이해할 수 없는 셈이다.

  기존에 한국에 출간된 비잔티움 역사서에 비해 분량이 적어 쉽게 접근할 수 있는 것도 큰 장점이지만 내 생각에 이 책에서 가장 돋보이는 부분은 편집이다. 책 앞부분에 있는 시대별 비잔티움 제국 지도 덕분에 제국의 흥망성쇠를 한눈에 확인할 수 있다. 그 다음에 있는 연표에는 동로마 제국과 서로마 제국에서 발생한 주요 사건이 같이 정리되어 쉽게 비교 가능하다. 책 뒤에는 색인과 용어 정리도 충실해서 필요한 부분을 언제든 다시 찾아보기 좋다. 무엇보다 맘에 드는 점은 본문 뒷부분에 실린 비잔티움 제국 멸망 이후를 다룬 부분이다. 비잔티움 제국이 유럽에 어떤 영향을 미쳤으며, 전통적으로 유럽이 아닌 곳으로 여겨졌던 오스만과 러시아가 어떻게 이를 매개로 유럽과 상호작용했는지가 명확해진다. 비잔티온, 비잔티움, 콘스탄티노폴리스, 콘스탄티니예, 그리고 이스탄불에 이르기까지. 제국의 스펙트럼은 명칭만큼이나 유구하고 장엄했다. 

*. 더숲 출판사에서 모집한 신간 서평단 모집에 당첨되어 이 책을 지원받았습니다.