자유가 불러온 역설

마니에르 드 부아르 11호 Maniere de voir 2023 - '자유' 없는 자유 ㅣ 마니에르 드 부아르 Maniere de voir 11
안세실 로베르 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 4월

  제목부터 무적 강렬하다. 그리고 역설적이다. 자유에 '자유'가 없다면, 우리는 그걸 자유라고 부를 수 있을까? 1789년 프랑스 대혁명을 뒷받침한 인권선언문에 자유(Liberté), 평등(Egalité), 우애(Fraternité, *. 일본어 번역투인 '박애'라는 말로 잘 알려져 있지만 원래 의미인 형제에, 동포애를 충분히 포함하지 못한다는 지적이 많다)라는 3가지 개념을 정의하면서 오늘날 우리에게도 익숙한 개념으로 자리잡았다. '자유'란 다른 사람에게 해를 끼치지 않는 한 그 무엇이라도 할 수 있는 권리를 뜻한다. '평등'이란 법이 모든 사람에 대해, 그것이 보호이건 처벌이건, 동일하게 적용되는 것을 뜻한다. 흔히 자유, 평등, 우애를 동일선상에 놓지만 기실 자유와 평등은 상충하는 가치다. 대혁명 이후 특권층이었던 귀족, 사제 계급을 대신해 조금이라도 더 많은 권리를 원했던 부르주아들은 자유를 '공세적 이념'으로, 이에 맞서 자신을 보호하기 위한 프롤레타리아들은 평등을 '수비적 이념'으로 택했다.

  이처럼 자유와 평등은 한 쪽이 커지면 한 쪽은 작아지는 제로섬 게임에 놓인 셈이다. 어느 한 쪽만 편들기도, 그렇다고 반대 가치를 버리기도 힘들다. 자유와 평등 모두 소중한 가치이기 때문이다. 이런 상황에서 우애가 필요하다. 헤겔이 주장한 변증법에선 정, 반, 합, 즉 상충하는 가치를 묶어주는 매개 인자가 있다. 자유와 평등 사이에 있는 간극을 메꿔주는 것이 우애다. 같은 입장을 견지하는 사람들이 모이는 힘은 정말 강력하다. 각종 반전 시위와 민주화 운동 같은 성공 사례가 많다. 

  하지만 최근 들어 시민의 결집이 위축되는 것 같다. 프랑스의 노란조끼 시위, 홍콩의 민주화 운동, 미얀마의 군부 쿠데타에 저항하는 시위는 정부로부터 강력한 압박과 통제를 받아 제 목소리를 내지 못하고 있다. 단순히 시위 진압을 넘어 정부는 통제 불가능한 권리를 '공공'의 이름을 빌려 '합법적으로' 행사하기 시작했다. 2020년부터 불거진 코로나 팬데믹 국면부터다. 어딜 가든 어플로 출입 기록을 모으고, 코로나 증상을 체크하고, 확진자의 동선을 공개한다. 개인의 권리는 공공의 이익 앞에서 그리 중요한 가치가 아니다.

  그리고 또 하나 더, 평등에 맞서 자유가 크게 힘을 얻은 건 몇 년 전부터 능력주의에 관한 담론이 크게 유행한 이후가 아닌가 싶다. 지역, 여성, 장애인, 기초수급자 등 여러 제도적 장치를 통해 평등의 가치를 높이려고 하지만 일각에서는 이런 조치가 오히려 역차별로 이어진다고 주장한다. 최우선으로 고려해야할 사항은 능력인데 왜 다른 잣대를 계속 들이대냐는 논리다. 공공 의대, 대입 수시 비중 확대 같은 논란이 스쳐 지나간다. 마땅한 정답이 없기에 어려운 문제지만 계속 생각하고 논의해야 합의점을 찾을 수 있는 문제기도 하다.

*. 마니에르 드 부아르 11호 서평단 모집에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

한 눈에 살펴보는 세계 정세

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2023.5 ㅣ 2023 르몽드 디플로마티크
브누아 브레빌 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 5월

1. 칠레 산티아고의 교통지옥

  칠레는 남아메리카에서 최초로 OECD에 가입한 나라이며 대륙 내 최부국이기도 하다. 하지만 빛이 밝을수록 그림자는 짙은 법이다. 칠레는 경제 발전 과정에서 불평등 해결을 등한시했기 때문이다. 수도 산티아고의 인구는 약 710만명인데, 이는 칠레 전체 인구의 1/3에 달한다. 한국도 수도권 집중화 현상으로 여러 부작용을 겪고 있듯 칠레에도 그 문제가 고스린히 드러난다. 1900년대에는 30만명이던 인구가 60년 후엔 200만명으로 폭증하면서 산티아고 당국은 선진국 주요 도시처럼 전철 도입 계획을 세웠다. 

  원래 계획은 전철 노선을 교외에 있는 빈민 구역까지 잇는 거였지만 피노체트 정권은 전철 노선을 부유층 거주 지역에 한정했다. 산티아고는 동북부 구역을 집중 개발해 도심으로 만들었다. 일자리를 위해선 왕복 3-4시간 통근을 감내하는 건 이제 당연한 일이 되어버렸다. 설상가상으로 전철이 지나지 않는 구역도 많다. 여기에 사는 사람들은 어쩔 수 없이 버스를 타야한다. 문제는 칠레 시내버스가 민영화를 거치면서 요금에 비해 노선과 서비스의 질이 형편없어졌다는 점이다. 그럼에도 선택지는 없다. 전철 요금은 버스보다 3배 더 비싸다. 이런 와중에 칠레 정부가 2019년에 전철 요금 인상안을 발표했으니 시위가 격화되는 건 불 보듯 뻔한 일이었다. 정부는 올해도 요금 인상을 예고했다. 

  대중교통은 공익에 부합해야 하고, 보다 많은 이들에게 도움이 되어야 한다. 하지만 산티아고에서 대중교통이 주는 수혜는 오히려 부유층이 누리고 있다. 수도권 집중화 현상과 양극화 심화. 비단 남의 나라 이야기가 아니다. 그나마 대중교통이 정말 저렴하고, 노선도 많이 유지되고 있는 한국에 살아서 다행이란 생각이 들지만 교통비를 비롯해 공공요금 인상이 예고되어 있으니 참 갑갑해진다.

2. 마사이족을 추방하는 탄자니아 정부

  마사이족은 동아프리카 일대에 넓게 거주하는 민족이다. 이 거주 지역은 세렌게티 국립공원처럼 유명한 곳도 포함한다. 탄자니아 정부가 원주민인 마사이족을 몰아내고 있다. 이들이 환경을 파괴한다는 명분을 갖다붙였다. 하지만 자연과 더불어 살아가는 마사이족이 환경 파괴라니? 환경 파괴는 이 지역을 관광 자원으로 개발할 탄자니아에게 어울리는 말이다. 마사이족은 '관광 자원'으로 취급되어 삶의 터전을 떠나고 있다. 헌법이 보장하는 마사이족의 권리도 의미가 없다. 아메리카 원주민을 몰아내고 나라를 확장했던 미국이 생각난다.

3. 폴란드가 이민자를 대하는 이중 잣대

  폴란드와 벨라루스 국경에 위치한 비아워비에자(Białowieża) 숲은 유럽 최대의 원시림이다. 이 험난한 삼림지대를 통해 전세계에서 이민자들이 폴란드와 유럽의 문을 두드린다. 하지만 폴란드 정부는 강경한 태도로 이들을 '사냥'한다. 트럼프가 미국-멕시코 국경에 장벽을 세운 것처럼 폴란드는 장벽과 군인, 경찰을 집중 배치했다. 이민자들을 받아들여도 나중에 범죄자가 될 우려 때문이다. 하지만 러시아-우크라이나 전쟁이 발발하자마자 폴란드는 우크라이나 난민 400만명을 일시에 수용했다. 외국인 혐오가 만연해 극우 정당이 득세해도, 우크라이나인들과 다른 나라 이주민들의 목숨은 다른 가치가 있나보다.

4. 코소보의 첨예한 민족 갈등

  이번 호에서 내게 가장 어려웠던 기사다. 구 유고슬라비아의 민족 구성과 90년대에 발발한 내전, 유엔 평화유지군의 개입, 코소보 사태, 세르비아계와 알바니아계 민족 간 갈등을 모두 이해해야 하기 때문이다. 세르비아가 자행했던 인종 학살에 대한 보복으로 알바니아계가 다수인 코소보에서는 세르비아의 흔적을 조금씩 지우고 있다. 독일, 영국, 미국이 개입하여 두 민족이 화해할 물꼬가 트였지만, 외부 개입 없이 두 민족이 먼저 화해할 순 없는걸까? 이런 순진한 생각은 코소보를 둘러싼 이웃 나라 세르비아와 알바니아의 대립, 그리고 비슷한 상황인 이스라엘-팔레스타인 문제, 한반도 문제를 생각해보면 여간 쉽게 해결될 문제가 아니라서 더욱 막막해진다.  

*. 르몽드 디플로마티크 코리아 5월호 서평단 모집에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

연기가 보여주는 인간상

연기 인간
알도 팔라체스키 지음, 박상진 옮김 / 문예출판사 / 2023년 4월

[나는…… 나는…… 아주 가벼워요. 나는 아주 가벼운 사람입니다. - p.17]

  이탈리아 미래파 작가, 알도 팔라체스키가 1911년에 출간한 대표작인 『연기 인간』. 국내에 소개된 이탈리아 작가는 그리 많지 않고, 그나마 내가 아는 작가는 단테, 보카치오, 칼비노, 그리고 타부키 정도다. 처음 들어보는 작가이지만(실제로도 국내에 처음 소개되는 작가라고 한다) 출판사의 책 소개에서 "독자들은 이 책을 통해 '가벼움과 무거움'의 의미를 새롭게 발견할 수 있을 것이다"라는 문구에 나도 모르게 끌렸다. 10년 전에 읽었지만 지금도 나에게 가장 인상적인 소설로 남아있는 밀란 쿤데라의 대표작 『참을 수 없는 존재의 가벼움』 역시 같은 주제를 다루고 있기 때문이다. 쿤데라는 각기 다른 네 사람을 내세워 인생에서 가벼움과 무거움은 무엇이며 우리는 과연 어떤 태도로 살아가야 하는가를 묻는다. 다만 팔라체스키는 전혀 다른 방식으로 인생에서 가벼움과 무거움을 대비시킨다. 

[페렐라 씨, 당신 이름이 모든 사람의 입에 오르내립니다. 다들 연기 인간 얘기만 하고 있어요! 페렐라! 페렐라! 여기도 페렐라, 저기도 페렐라. - p.34]

  주인공 페렐라는 어느 날 갑자기 나타난 인간이다. 그는 평범한 존재가 아니라 연기에서 탄생했다. 말그대로 온몸이 연기로 이뤄진 연기 인간이다. 이 연기는 페나(고통), 레테(그물), 라마(창)라는 노부인 셋이서 피운 불에서 생겨난다. 주인공은 그들의 이름 앞글자에서 따와 ‘페렐라’란 이름으로 불린다. 굴뚝 안에서 33년을 지내면서 세 노부인이 나누는 대화를 듣고 세상이 어떻게 돌아가는 지를 배운다. 어느 날 갑자기 노부인들의 대화가 끊기자 3일을 기다린 그는 3일을 기다리다가 굴뚝 밖을 벗어난다. 벽난로 앞에 있던 신발을 신은 채... 많은 사람들의 사랑을 받고 페렐라는 왕궁으로 간다. 여러 사람에게 높은 평가를 받은 페렐라를 믿고 국왕은 그에게 중책을 맡긴다. 새로운 법전을 집필하는 작업이다. 하지만 궁정 하인장인 알로로가 페렐라처럼 되고 싶어 분신했다가 사망하는 사건이 발생하면서 페렐라를 향한 호의적인 의견은 순식간에 반전되고 만다.

  사람 셋이 짜고 우기면 없던 호랑이도 만들어낼 수 있다는 삼인성호(三人成虎)에 딱 들어맞는 소설이 아닐까 싶었다. 페렐라라는 존재는 소설의 시작부터 끝까지 다르지 않은 일관적인 모습을 보여준다. 그런 그를 찬양했다가 비난하고 모욕하는 것은 그를 둘러싼 대중이다. 알로로가 왜 죽었는지 논의하다가 "아마 자신처럼 '가벼워지고 싶어서'"라고 의견을 냈다가 이내 싸늘한 시선, 아니 뭇사람들에게서 분노를 감내하는 페렐라. 연기처럼 희미한 그는 아직 세상 사람들에게 쉬이 받아들여지지 않는 존재인 것만 같다. 필요할 때는 페렐라를 찬양했다가 나중에 힐난조로 돌아서는 사람들의 모습은 토사구팽의 전형 같기도, 카뮈의 소설 『이방인』 2부에서 뫼르소가 재판받을 때 군중들에게 야유를 받던 모습과 겹쳐 보였다.

  팔라체스키가 이탈리아 미래주의의 대표적 작가인 걸 고려하면 아마 연기 인간인 페렐라는 발달한 과학 기술을 상징하는 것처럼 보인다. 다만 통일도, 산업화도 늦었던 조국 이탈리아가 아직 이질적인 문명을 완전히 받아들이지 못하는 걸 은유적으로 표현한 건 아닐까? 연기 인간이 탄생한 지점도 흥미롭다. 작중에서 강조되는 3이란 숫자는 기독교에서 신성시하는 삼위일체와 관련 있다. 그리고 불은 인간이 문명 생활을 시작하는 데 가장 큰 수단이 되지 않았나. 그리스 신화에서는 프로메테우스가 신만이 사용할 수 있는 불을 몰래 훔쳐 인간에게 불을 다루는 법을 알려줬다가 바위에 묶여 독수리에게 간을 쪼아먹히는 영원한 형벌을 받았다. 어느 때보다 역동적이었던 20세기 초를 상징하는 주인공 페렐라의 기원을 결국 서양 문명의 양대 기둥인 그리스 신화와 기독교 교리에서 찾은 게 퍽 역설적이면서도, 곧장 납득이 되었다.  

[사람들은 인생의 가장 나쁜 순간에 죽습니까, 아니면 죽음이 인생의 가장 나쁜 순간입니까? - p.145]

덧1. 기존 사조를 답습하는 걸 거부하고 새롭고 신선함을 상징하는 미래주의의 대표작 답게 책에서도 여러 실험적 기법이 눈에 보인다. 소설이지만 희곡처럼 대화 위주로 전개된다. 연기처럼 응집력 없이 여러 장면이 빠르게 전환되기에 서사를 놓치기 쉬우나, 서사 자체는 간단하지만 페렐라를 둘러싼 사람들의 반응 변화에 중점을 두고 읽어야할 듯하다.

덧2. 대화가 많기에 어찌 됐든 어려운 주제에 비해 가독성은 좋은 편이다. 실험적인 소설에 어울리게 책의 표지는 AI가 그린 것이라고 한다. 세상에 뒤섞이지 못하고 연기처럼 희미하게 살아가는 페렐라를 표현한 데엔 제격인 듯 싶다.  

*. 문예출판사에서 모집한 신간 서평단에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.

[100자평] 한국전쟁의 기원 1

한국전쟁의 기원 1 - 해방과 분단체제의 출현 1945~1947 ㅣ 현대의 고전 16
브루스 커밍스 지음, 김범 옮김 / 글항아리 / 2023년 5월

소련 기밀 문서가 해제되면서 커밍스가 처음에 주장한 내전 성격이 강했던 한국전쟁은 설득력을 잃었지만 그럼에도 한국전쟁에 관련한 연구 중 기념비적인 저작임은 간과할 수 없을 거 같습니다

왜 지금 중국은 항미원조를 끄집어내는가

항미원조 - 중국인들의 한국전쟁
백지운 지음 / 창비 / 2023년 4월

  '입술이 없으면 이가 시리다'는 뜻인 순망치한(脣亡齒寒)은 한국과 중국 관계에서 특히 자주 볼 수 있는 말이다. 신라가 삼국을 통일할 수 있었던 건 당과 동맹을 맺었기 때문이고, 일본 전국시대를 끝낸 도요토미 히데요시가 명을 정복하기 전 조선을 침공하자 원군을 파병했다. 우리에겐 임진왜란으로 익숙한 이 전쟁을 중국에선 항왜원조(抗倭援朝), 즉 왜구에 대항하여 조선을 도운 전쟁이라 부른다. 이를 감안하면 20세기에 일어난 한국전쟁을 중국에선 어떻게 부르는지 유추할 수 있다. 책의 제목인 항미원조(抗美援朝)는 미국에 대항하여 (북)조선을 도운 전쟁이란 뜻이다.

  코로나 바이러스가 전세계적으로 유행한 이후 반중 감정은 어느덧 보편적인 현상이 되어버린 듯 싶다. 하지만 이웃 나라인 한국에서 반중 감정은 훨씬 이전부터 만연했다. 사드 배치 이후 한한령과 경제 보복, 그리고 이전부터 북한 문제에 관여하는 걸 어릴 때부터 보고 자란 한국 청년들의 반중, 아니 혐중 정서가 그 어느 세대보다 높은 건 당연한 수순 같다. 이에 질세라 중국에서도 가장 민족주의와 애국주의 성향이 짙은 세대가 바로 청년층이라고 한다. 이들이 자라온 21세기에 중국이 세계 최강대국인 미국에 도전할 수 있는 유일한 나라고, 전문가 사이에서 의견은 분분하지만 미국을 꺾을 가능성이 그나마 있는 상태이기 때문이다.

  이른바 '국뽕' 콘텐츠는 우리나라에서도 유튜브 검색 만으로도 쉽게 찾아볼 수 있다. 하지만 중국은 사회주의 국가 특성 상 이런 민간 저작물마저 공산당에서 시행하는 검열과 통제의 영향을 강하게 받는다. 한국전쟁을 다룬 영화 <장진호>가 중국 국내 흥행 1위를 달성한 것 역시 국가 정책과 긴밀히 연관되어 있다고 보는 게 타당하다. 사실 이 소재를 다룬 대중 매체가 큰 호응을 얻고, 중국에서 항미원조라는 명칭을 버젓이 사용하는 게 대한민국의 청년 처지에선 굉장히 아니꼽고 불쾌한 게 사실이다. 중공군이 남의 나라 전쟁에 참전하지만 않았어도 전쟁이 고착화되고 한반도가 아직도 분단 상태로 남아있진 않을 확률이 높아서 그렇다. 

  한국전쟁을 흔히 '잊힌 전쟁'이라고 한다. 2차 대전 이후 냉전 시기에 벌어진 첫 전쟁이었고 세계 질서에 미친 파급력이 상당했다. 그렇지만 미국이 참전했음에도 이상할 정도로 할리우드 영화 같은 대중 매체에서 주목받지 못했고, 전쟁이 공식적으로 아직 끝나지 않은 탓일 것이다. 중국에서도 다르지 않았다. 한국전쟁에 참전한 중공군 총사령관 펑더화이는 문화대혁명 떄 숙청당했다. 이후 그가 활약한 한국전쟁을 언급하는 건 금기나 마찬가지였다. 그러다가 덩샤오핑 시대 때 펑더화이가 복권됐지만, 중국은 소련과 이념 분쟁을 겪고, 데탕트 이후 미국과 외교 관계를 정상화했다. 미국의 심기를 거스를 수 있는 항미원조 전쟁을 굳이 언급할 이유가 없었다. 미국의 도움을 받아 2001년 WTO에 가입한 중국은 전례없이 성장하며 미국을 위협할 수 있게 되었다. 19세기엔 영국과 러시아, 20세기엔 미국과 소련이 있었다면 21세기는 미국과 중국의 대립으로 설명할 수 있다. 미국에서 정권이 교체돼도 오바마 정부의 '아시아 회귀(pivot to Asia)' 이후 중국 견제는 초당파적 성격을 띄게 됐다. 이제 중국 입장에서 항미원조를 언급하지 않을 이유가 없어진 셈이다. 

  <장진호> 외에도 우리나라에선 이름만 접할 수 있는 중국의 영화, 드라마, 다큐멘터리가 무엇이 있으며 어떤 양상으로 변모했는지 소상하게 알 수 있었던 게 이 책의 장점이다. 21세기 들어 잊힌 전쟁인 항미원조를 본격적으로 되살리는 건 대국굴기를 외치는 중국이 취할 수 있는 가장 효과적인 방법인 듯 싶다. 전쟁이 휴전으로 끝났다지만 어쨌든 당시에도 최강대국인 미국은 중국과 북한을 완전히 제압하지 못했다. "역사는 과거와 현재의 끊임없는 대화"라는 카의 명제대로 중국은 과거를 이용해 현재와 미래를 아주 착실히 설계하고 있다. 그렇다면 우리는 여기에서 무얼 배울 수 있을까? 책의 중심내용은 단순히 항미원조라는 말의 연원을 따지는 것이 아니다. 미국을 자극하지 않기 위해 다른 명칭을 사용할 때도 있었지만, 중요한 건 '왜 지금 항미원조인가'하는 점이다. 미국과 중국이라는 고래 사이에 끼인 새우 처지인 우리나라가 이 본질을 간과해서는 안될 거 같다.

*. 창비 출판사에서 모집한 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 제공받았습니다.