우리는 삶에서 무엇을 깨닫는가

에밀 시오랑을 읽는 오후
장석주 지음 / 현암사 / 2023년 6월

에밀 시오랑(Emil Cioran, 1911~1995)은 비관주의자이자 염세주의자였다. 그가 낸 시집을 보면 『태어났음의 불편함』, 『해뜨기 전이 가장 어둡다』, 『절망의 끝에서』, 『내 생일날의 고독』, 『지금 이 순간, 나는 아프다』 같은 제목이 눈에 띈다. 사르트르가 남긴 말처럼 우리는 인생에서 태어나서 죽기 전까지 수많은 선택을 해야 한다. 그렇지만 본인이 태어나는 걸 선택해서 이 세상에 나올 수는 없다. 이처럼 삶은 우연한 선택에 따른 결과이며, 내가 원해서 태어난 것이 아닌 인생 속에서 우리는 온갖 부정적인 경험을 마주해야 한다. 삶이 고달프고 괴로운 건 이런 이유 탓이다.

‘작가들의 작가’라는 말이 있다. 영화계에서 유독 평론가들이 선호하는 감독이 있듯 문학계에서도 일반 독자층보다는 같은 작가 사이에서 유독 더 알려진 이도 있을 것이다. 판단 기준이 지극히 자의적이지만(나는 이 책을 읽기 전까지 에밀 시오랑이라는 이름을 들어본 적이 없었기 때문에) 에밀 시오랑은 분명 작가들의 작가가 아닐까 싶다. 염세주의로 유명한 철학자 쇼펜하우어는 “삶은 비존재의 축복받은 고요를 방해하는, 이로울 것이 없는 사건으로 여길 수 있다”고 말했다. 시오랑도 이와 궤를 같이 하는 반출생주의자다.

우리는 태어난다, 우연히. 시오랑은 이를 몹시 비판적으로 여겼다. 태어나는 건 스스로 선택한 결과가 아니지만 죽음에는 그나마 선택지가 있다. 그럼에도 그는 구태여 자살이란 방법을 택하진 않았다. 그리고 84세까지 장수했다. 결혼, 출생, 가족은 사회 체계이자 생물학적 현상이다. 시오랑은 이처럼 지극히 당연한 현상과 제도를 부정했다. 인생에서 겪은 결함과 시련을 대물림해선 안된다고 보았기 때문이다. 그래서 그는 평생 독신으로 살다가 죽었다. 에밀 시오랑은 쇼펜하우어와 더불어 대표적인 반출생주의자이기에 결혼하고, 아이를 낳고, 가족을 이루는 과정을 고르진 않았다. 하지만 태어나지 않는 게 더 낫다고 주장하면서 우연히 주어진 자기 삶을 포기하지 않고 계속 이어갔던 이유는 뭘까?

다시 사르트르로 돌아가보자. 그가 말한대로 인생은 분명 끊임없이 무언가를 고르는 것이다. 태어나는 건 우연이다. 그렇지만 그 한 지점, 그 순간만을 제외하고 우리는 선택을 내린다. 이건 우연이 아니라 필연이다. 선택을 하는 기회는 우연히 올지 모른다. 그러나 결국 선택은 자기 몫이며 그 결과가 또다른 선택지로 갈라진다. 태어난다는 건 우연이고 그만큼 수동적이다. 반면 우리그 온갖 선택으로 둘러쌓인 삶을 이어가는 건 우연히 태어난 결과에 능동적으로 저항하는 것이다.

이 책은 많은 글을 엮었다. 그 많은 글 중에서 「에밀 시오랑을 읽는 오후」가 표제작이 된 건 이 글이 우리의 인생이란 선택과 과정을 그만큼 잘 함축적으로 나타내기 때문이 아닐까 싶었다. 태어나고 죽는 건 순간이지만, 그 사이에 있는 삶은 연속이다. 명사처럼 멈춰있는 게 아니라 동사처럼 나아가는 과정이기에, ‘인생’보다는 ‘살아간다’는 말이 나는 왠지 더 마음에 든다(『인생』으로 번역된 중국 작가 위화의 대표작 원제는 『살아간다는 것』이라고 한다). 사회와 거리를 두고 목적지없이 배회하고, 경험하며, 이해하는 존재인 플라뇌르flâneur는 장석주 작가처럼 어느 한 활동에 갇혀 있지 않고 경계를 넘나들며 사유하고, 해석하고, 이를 표현하는 이에게 적확한 단어란 생각이 들었다. 「에밀 시오랑을 읽는 오후」를 쓴 시기는 청량한 가을 하늘 아래에서 산책을 즐기다가 그때 떠오른 단상을 동네 단골 카페에서 정리했을 때라고 한다. 연일 비가 이어지는 꿉꿉한 장마철과는 너무나 대조적이라 그런 풍경이 더 머릿속에 남는다.


*. 현암사에서 모집한 신간 서평단에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

토크와 뉴스의 경계가 허물어지다

뉴스, 토크하다 - 팩트 뉴스를 넘어 토크 뉴스의 시대 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 85
엄기영 지음 / 스리체어스 / 2023년 1월

언젠가부터 뉴스가 바뀌었다. 건조하게 사실만을 모아서 짧게 전달하는 뉴스가 훨씬 다채로워졌다. 이전까지 뉴스에서 앵커와 기자가 하는 일은 정형화되어 있었다. 어떤 사안을 앵커가 간단히 소개를 하면, 기자가 현장에 나가 그 사안을 보도하여 앵커와 주고 받는다. 방송에 송출되는 시간은 2분 남짓할 정도로 짧지만 그 전까지 기자는 오랫동안 해당 이슈를 취재했을 것이다. 전국적으로 중요하고 파장이 큰 사안을 보도하면 그 후엔 각 지역과 관련한 소식이 이어진다. 끝으로 스포츠와 기상 정보가 간략히 나가며 뉴스가 끝이 난다.

가장 많은 사람들이 시청하는 저넉 뉴스는 이 틀을 벗어나지 않는다. 그 다음날 아침 뉴스는 전날 저녁 뉴스를 적절히 재구성한 것이고, 오전과 오후에도 급한 소식을 제외하면 주요 뉴스거리는 결국 시청자들의 주목도가 가장 높은 저녁 뉴스로 몰린다.

세상의 많은 일이 일과 시간에 일어나지만 주요 뉴스가 저녁에야 보도되는 이유는 간단하다. 대다수가 하루 일과를 마무리하고 저녁에 뉴스를 시청할 여유가 생긴다. 그래서 저녁 시간대 뉴스가 가장 시청률이 높다. 또 TV로 뉴스를 보도하기까지 정보를 가공하고 영상을 편집하는 데엔 시간이 걸린다. 그러나 날이 갈수록 정보가 쉽게 가공, 유통되는 게 오늘날의 현실이다. 접하는 정보가 지나치게 늘어난 나머지 사람들은 무미건조하게 사실만을 알려주는 매체엔 더이상 흥미를 느끼지 못하게 되었다. 중요한 건 ‘어떤’ 사안을 보도하는 것을 넘어 그것을 ‘어떻게’ 가공, 편집하여 사람들에게 전달하느냐다.

이런 추세를 고려하면 시간이 지날수록 사람들이 지상파보다는 종편, OTT, 인터넷을 선호하는 정도가 뚜렷해지는 게 당연하다. 내가 궁금한 사안을 본방송 시간까지 기다리지 않고 실시간으로 바로 찾아볼 수 있다. 그리고 여기엔 단순한 정보만이 아니라 해당 사안을 바라보고 해석하는 관점이 담겨 있다. 정파성을 뚜렷하게 내세우는 종편 프로그램과 유튜버가 더욱 인기를 끄는 건 지상파 언론보다 정보를 더 정확히 보도해서가 아니다. 이건 관점의 문제다.

사용자들은 성향에 걸맞는 콘텐츠를 찾아본다. 검색 내역과 시청 기록에 근거하여 유튜브는 사용자가 더 마음에 들어할 만한 컨텐츠를 계속 추천해준다. 추천 알고리즘에 해당한 콘텐츠를 보다 보면 그 속에 갇히기 쉽다. 나와 같은 의견에 더욱 끌리는 이른바 ‘확증편향’ 현상이다. 해가 갈수록 양극화가 전세계적으로 심화되는 건 변화된 언론 매체와 상당한 연관성이 있는 것으로 보인다. TV 뉴스는 신문이나 라디오보다 더 중립성을 띠면서 인기를 얻었지만 이제는 오히려 그 특성 때문에 외면을 받는 아이러니가 일어난다. 뉴스에서 보도보다 토크가 강조되는, 저자가 표현한대로 토크 뉴스가 주목받는 현상은 이 때문이다. 하지만 토크 뉴스가 언제나 정파성만을 띠는 건 아니다. 사안을 심도있게 토론하고 시청자들에게 쉽게 전달하려면 그만큼 전문성과 지식을 겸비해야 한다. 토크 뉴스가 오히려 뉴스에서 전문성을 더욱 부각시킬 수 있다.

나 역시 최근에 주로 접하는 뉴스는 유튜브를 통해서다. 단순히 사실을 전달하는 것 말고도 내가 관심있는 소식을 알려주는지, 얼마나 쉽고 명쾌한지, 충분히 재미있는지, 그러면서도 전문성은 있는지 종합적으로 따져서 뉴스를 취사선택한다. OTT에서는 댓글을 남겨 해당 영상의 내용을 보충하거나 다른 사람들과 활발히 의견을 나눌 수 있다. 이제 더이상 뉴스는 일방향이 아니다. 전달자와 수용자의 경계가 허물어지고 양쪽 모두가 능동적으로 참여한다. 인터넷과 스마트폰 다음에 어떤 매체가 뉴스를 전달하는 주요 플랫폼으로 등장할지는 모르겠다. 그렇지만 미래의 뉴스는 지금보다 더 사람들이 활발하고 능동적으로 함께 만들어나가는 형태가 될 거란 건 분명해 보인다.

[100자평] 스카치가 있어 즐거운 세상

스카치가 있어 즐거운 세상 - 주락이월드, 스코틀랜드 증류소 탐험
조승원 지음 / 싱긋 / 2023년 7월

주락이월드는 주류학개론과 더불어 저를 위스키라는 세계로 안내해준 아주 고마운 유튜브 채널입니다. <버번 위스키의 모든 것>에 이어 스카치 위스키까지 다뤄주신다니 정말 기대됩니다.

색이 있는 과거

색을 찍는 사진관 - 시간을 거슬러 색을 입힌 사진들
복원왕 지음 / 초록비책공방 / 2023년 5월

  사진이란 매체가 등장하면서 미술의 역사는 완전히 바뀌었다. 대상을 있는 그대로 재현하는게 그동안 회화의 가장 큰 목표였으나 아무리 잘 그리고 칠한 그림이라도 사진보다 더 ‘진짜’ 같을 순 없었다. 사진은 현실을 모사하는 수준을 넘어 순간을 포착했다. 결국 사진의 등장 이후 회화는 전혀 다른 방향으로 나아갔다. 이제 회화는 대상을 재현하는 것이 아니라, 현실을 변형하거나 단순화하고, 보이지 않는 것들마저 표현하기 시작했다. 고전미술과 현대미술의 크나큰 간극을 만든 일등공신이 사진인 셈이다.

  사진이 끼친 영향은 단순히 미술이란 영역에만 국한되지 않았다. 또하나 사진이 판도를 바꿔버린 영역은 바로 기록이다. 그전까지 기록에서 가장 중요한 건 문자였다. 그림에 비해 진입 장벽이 낮은 문자는 특별한 기술을 요하진 않았고, 금속 활자가 발명된 이후엔 대량으로 인쇄와 보급이 가능했다. 그러나 문자는 글을 모르는 사람들에겐 의미 전달이 힘들었고, 그림은 제작하는 데에 시간이 오래 걸려 판화 정도를 제외하면 대량 생산이 힘들었다. 이처럼 가장 오래된 기록 전달 매체인 문자와 그림은 장점만큼이나 단점도 뚜렷했다.

  그런데 사진은 어떤가? 문자는 의미를 학습하는 데에 시간이 필요하지만 사진은 그저 보는 것만으로 충분하다. 회화나 판화와 달리 사진은 특별히 전문적인 기술을 요구하지도 않는다. 사진기 다루는 법을 배우는 건 글을 익히거나 그림을 배우는 거에 비하면 훨씬 쉬운 일이다. 그리고 사진기로 포착한 순간은 필름에 남고, 그 필름을 현상하고 인화하면 사진을 손쉽게 얻어낼 수 있다. 그것도 대량으로. 물론 사진이 글과 그림을 완전히 대체하진 못한다. 그럼에도 사진은 글과 그림이란 매체에 존재했던 한계점을 극복했고, 훨씬 더 쉽고 빠르고 ‘객관적’으로 전파될 수 있었다. 

  지난 수백 년간 인간이 누리는 생활은 극적으로 변했다. 농업에서 산업으로, 산업에서 정보로 이르는 혁명은 지금 이 순간도 우리가 살고 있는, 그리고 슿아갈 모습을 바꿀 것이다. 그렇지만 진화론적 관점에서 인간의 신체는 거의 바뀐 게 없다. 섭취하는 영양이 풍부해져 평균 신장과 체중이 좀 늘었을 뿐, 신체 기관이 달라진 건 아니니 말이다. 사진에 색이 들어간 건 사진의 역사보다 짧다. 그래서 옛 사진은 흑백이다. 하지만 책에서 지적하듯 지난 시절을 담은 사진이 우리가 보기에 흑백이더라도, 그때를 살았던 사람들의 모습은, 그리고 그들이 살았던 삶은 단조로운 흑백이 아니라 생동감 넘치는 색채로 가득하다. 너무도 당연한 사실이지만 흑백 사진만 보고 살다가는 간과하기 쉽다.

  한국전쟁 이후 대한민국이 한창 산업화와 도시화를 거치며 하루가 다르게 달라졌을 무렵엔 컬러 사진이 막 보급될 시점이라 그나마 익숙하다. 하지만 책 앞과 중간에 실린 구한말과 일제강점기, 그리고 해방 전후와 전란기를 담은 컬러 사진은 낯설고 새로운 것들이 많았다. 흑백으로 보던 게 당연하다고 생각했던 와중에 컬러로 복원된 사진이 내게 알려준 건 사진 속에 담긴 평범한 이들의 모습과 얼굴 표정, 그리고 그들의 삶 그자체였다. 흑백 사진 한 장을 컬러로 복원하는 건 짧게는 몇 시간에서 길게는 며칠이나 걸리는 일이라고 한다. 지난하고 고된 과정임에도 저자가 복원왕이라는 유튜브 채널을 통해 이런 작업을 계속하는 건 단순히 사진이 아니라 그 속에 담긴 수많은 이의 인생을 복원하고 싶기 때문일 것이다.

*. 초록비책공방에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

역사 영화를 더 재미있게 보는 방법

썬킴의 영화로 들여다보는 역사 - 이해의 깊이를 더하는 역사 속 비하인드 스토리
썬킴 지음 / 시공아트 / 2023년 5월

  스무 살 전까지는 영화관에 가본 게 손에 꼽을 정도였다. 영화관에 거의 가지 않았던 이유는 영화에 별 흥미가 없었기 때문이다. 초등학생과 중학생 때는 집 근처 대여점에서 만화책을 매일 빌려 읽었다. 그렇지만 거기서 영화 DVD를 빌려본 건 가뭄에 콩 나는 정도였다. 아마 어렸던 내게 2-3시간을 온전히 영화 한 편에 집중해야 하는 일이 정말 쉽지 않았나 보다. 영화와 담을 쌓다시피 살던 내가 영화관을 기웃거리고 영화를 챙겨보던 때는 대략 지금으로부터 8년 전인 군 생활 시절이었다. 군대의 시간은 바깥과는 다르게 흘러간다. 휴일마저 시간이 멈춘 것만 같았다. 군 부대 안에 영화관이 있었고, DVD나 블루레이를 대여해주는 도서관도 있었다. 부대 바로 옆에는 CGV도 있었고, 군인 할인도 받을 수 있었다. 처음엔 무료함을 달래기 위해 본 거였지만 영화에서 재미를 찾은 건 아마 그 때였을 것이다. 

  전역을 하고 더 이상 군인 할인을 받을 순 없었지만, 그래도 학교 앞에 있는 메가박스와 롯데시네마에는 대학생 할인이 있었다. 덕분에 기대작이 개봉하면 곧잘 영화관으로 가 즐겁게 관람을 했다. 그러던 내가 본격적으로 영화관에 자주 갔던 건 다름 아닌 코로나 이후였다. 사회적 거리두기 때문에 영화관엔 사람들이 좀처럼 가지 않았고, 영화도 줄줄이 개봉을 미뤘다. 이런 상황에서 멀티플렉스에선 오래된 명작을 다시 상영하는 경우가 많았는데, 사람 많은 걸 좋아하지 않고 책이든 영화든 검증되고 확실한 작품을 선호하는 내겐 정말 잘된 일이었다. 이 책에 소개된 영화 10편 중에서 <중경삼림(7장)>, <늑대와 춤을(9장)>, 그리고 <킹덤 오브 헤븐(10장)> 3편은 영화관에서 재개봉할 때 본 것이었다. 이 외에 내가 본 작품은 <명량(2장)>과 <광해(6장)>이었다. 우연의 일치지만 본 것과 보지 않은 것이 정확히 반반이다.

  썬킴이라는 저자의 이름은 베스트셀러와 팟캐스트에서 자주 확인했지만 책을 읽어보는 건 이번이 처음이었다. 그래서 이분이 영화를 전공한 줄은 몰랐다. 영화는 종합예술이라서 기술적인 측면도 중요하지만 그에 못지 않게 내용도 중요하다. 즉 무슨 이야기를 영화로 제작할 것인가는 언제나 중요할 수밖에 없다. 일단 영화는 창작물이기에 인물과 배경을 완전 허구로 창작할 수도 있겠지만, 우리가 살고 있는 현실과 그 밑에 켜켜이 쌓여 올라간 역사에는 영화로 만들기 좋을 정도로 매력적인 소재와 사건이 참 많다. 많은 영화가 역사적인 소재를 택하는 것은 그런 이유 때문일 거다. 하지만 영화는 어디까지나 창작물이라 실제 사건을 있는 그대로 가져오지 못하는 경우가 많다. 가장 중요한 측면인 재미를 간과할 순 없는 탓이다. 실화를 각색하지 않고 그대로 옮기면 그건 다큐지 영화가 아니다. 그래서역사 영화를 볼 때는 영화 내용과 실제 역사를 똑같이 여기면 곤란하다. 이 책의 목표는 저자가 선정한 명작 영화 10편에 얽힌 역사적 배경을 알려주고, 실제 역사와 영화 줄거리가 어떤 지점에서 차이가 있는지 쉽게 설명해주는 것이다.

  전공보다 오히려 교양 수업을 강의하기가 더 어렵다는 말을 여러 교수님에게서 들었다. 관련 지식이 없는 입문자에겐 그만큼 더 쉽고 자세하게 설명을 해야 학생들이 이해할 수 있기 때문이란다. 그런 의미에서 이 책은 친절한 교양수업 같은 책이었다. 내가 이미 본 영화에 대한 설명도 충실했고, 특히 <중경삼림>을 영국의 지배를 받다가 중국에 반환될 홍콩의 역사와 등치시켜 등장인물들의 감정과 연관지은 설명이 특히나 마음에 들었다. <광해>에서 광해군의 업적인 중립 외교와 대비되는 실정인 무리한 옥사와 숙청, 그리고 토목 공사로 전쟁 때 쌓은 민심을 잃었다는 것과 아버지 선조로 인한 불안한 지위를 언급해준 것도 좋았다. 다만 임진왜란을 배경으로 한 <명량>에서 전쟁 발발 전 조선이 전쟁 대비를 거의 하지 않았다는 설명은 내가 읽었던 학술서와는 다른 내용이라 검증이 필요해 보였다. 성벽을 축성, 보강하고 병력을 모집, 재편성하는 등 조선은 나름대로 준비를 충실히 했다. 하지만 내전을 막 끝낸 일본이 설마 그런 대규모 병력으로 전면전을 벌이는 상식 밖의 행동을 취할 줄은 몰랐을 것이다. 일본의 침략 가능성에 대해 잘못된 판단을 내린 김성일이 의병장으로 활약했다는 디테일을 언급해준 건 좋았다. 

  그 밖에 진시황 암살을 소재로 한 <영웅: 천하의 시작(1장)>과 프랑스 위그노 전쟁에 관한 <여왕 마고(3장)>, 체 게바라의 일생을 다룬 <모터사이클 다이어리(4장)>, 천황에 반대했던 최후의 사무라이 사이고 다카모리를 다룬 <라스트 사무라이(5장)>, 1789년 프랑스 대혁명부터 나폴레옹 전쟁, 그리고 영화 배경인 1830년 7월 혁명까지 쉽게 설명해준 <레 미제라블(8장)>도 만족스러웠다. 가장 흥미가 갔던 건 전기 영화라고 할 수 있는 <모터사이클 다이어리>와 <라스트 사무라이>였다. 사이고 다카모리와 체 게바라는 역사적 영향력에 비해 우리나라에선 인지도만큼 행적이 그닥 알려지지 않았다고 생각하는데, 책의 설명이 많은 독자에게 도움이 될 거 같았다. 역사를 사랑하는 영화 전공자로서 썬 킴 작가님이 앞으로도 이 책과 같은 작업을 꾸준히 해주시길 바란다. 전쟁사에 관심이 많은 나는 다음 책은 제1,2차 세계 대전과 관련된 영화를 중점적으로 다뤄주시면 어떨까란 생각을 해본다.

*. 시공아트에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.