떠도는 삶에 대하여

세상 모든 유목민 이야기
킨초이 람 지음, 김미선 옮김 / 책과함께어린이 / 2022년 12월

  산업화와 세계화를 거치면서 저마다 각기 다른 방식으로 존재하던 생활 방식은 엇비슷해지기 시작했다. 동아시아 문명은 19세기 중후반에 개혁이란 명목으로 서구화를 단행했다. 시기가 달랐지만 동남아시아, 남아시아, 중동, 아프리카, 아메리카 등지에서도 변화가 이어졌다. 그런데 변화가 너무 급격히 일어난 게 문제였다. 지구에는 아주 많은 사람들이 살고 있다. 같은 동물 종이라도 사는 환경에 적합하게 진화한 것처럼, 인류도 주어진 환경에 최적화된 문명을 발전시켰다. 지역마다 사람들이 사는 모습이 저마다 다른 건 크게 보면 진화로 인한 결과인 셈이다. 그런데 서구화, 아니 '문명화'라는 바람은 산업화와 세계화라는 두 기둥을 중심으로 지역마다 특성을 없애버리고 있다. 

  이 책의 뒤표지에는 "우리 모두는 한때 유목민이었다!"는 글귀가 강조되어 있다. 인류 문명은 농업 혁명을 바탕으로 한 신석시 시대 이후로 크게 발전한 것은 사실이다. 비록 유발 하라리 같은 학자는 농업 혁명을 '지구 역사상 가장 큰 사기극'이라 말하며 우리가 그동안 간과했던 면을 강조하지만, 인류가 정주 생활을 시작하면서 변화 속도를 끌어올렸다는 전제 자체를 부정하기든 힘들다. 인간이 특정 장소에 정착하기 전에는 떠돌면서 사는 게 보통이었다. 책은 7개 부족을 통해 21세기에도 여전히 유목 생활을 하는 사람들의 양식을 보여준다. 

  우리에게 그나마 익숙한 몽골 유목민부터 이야기가 시작된다. 연교차가 80도나 되는 초원 지대에 살던 이들은 한때 전세계에서 가장 넓은 영토를 차지했다. 사하라 이북 아프리카의 투아레그, 시베리아의 변방 야말 반도에 사는 네네츠는 대비되는 극한 환경 속에서도 전통을 고수한다. 유럽과 미국에서 볼 수 있는 유랑 집단인 롬은 사실 '집시'나 '보헤미안' 같은 멸칭으로 우리에게 더 익숙하다. 아프리카 사바나 초원 지대에 사는 마사이는 관광업과 수공업을 통해 점차 세상과 접하는 문을 넓히고 있다. 동남아시아 해안가에 흩어져 사는 사마바자우는 바다와 뗄려야 뗄 수 없는 관계를 맺으며 살아가고 있다. 아마존에 사는 마지막 부족인 야노마미는 정착과 이동을 번갈아가며 살고 있다. 하지만 아마존은 지금 이 순간에도 개발을 이유로 산림 파괴를 겪고 있는 곳이다. 

   유목 생활은 우리가 이룩한 정주 문명과 대비되는 개념으로 보인다. 정착이 곧 '문명'으로 이어진 것에 비해, 유목은 아직 '원시'와 '야생'에 가깝다. 과거에 제국주의가 한창 유행할 때엔 인간이 이룩한 눈부신 문명을 통해 지구에 남아있는 원시와 야생을 계몽시켜야 한다는 인식이 성행했다. 생태계엔 다양성이 필요하다는 걸 쉽게 인정하면서도, 정작 생태계의 일부인 인간에는 다양성이 필요하다는 걸 인정하지 않는 모순이다. 아니, 차라리 이게 모순인 걸 인지하지 않는 게 요즘 통용되는 상식인 듯싶다.

  인간을 제외한 다른 동식물은 여러 종으로 분화가 되었다. 그런데 현생 인류는 모두 호모 사피엔스라는 단일종의 후손이다. 인간의 종이 하나밖에 남지 않았기 때문일까? 우리는 은연 중에 가장 인간 다운 삶을 규정한다. 여기에서 벗어나는 건 다양성이 아니라 일탈과 문제로 취급한다. 환경 문제가 날이 갈수록 심해지면서 우리가 지금 이대로 계속 살면 안된다는 믿음과 문제 의식이 전세계에 퍼지고 있다. 더군다나 환경을 파괴하는 건 우리 정주민이지만, 정작 가장 큰 피해는 삶의 터전을 잃어야 하는 유목민에게 돌아간다. 지속 가능한 삶을 위해선 변화가 필요하다. 변화를 위해서는 지금과는 삶이 달라져야 한다. 그렇다고 한순간에 자연으로 돌아가자는 급진적인 변화를 주장할 생각은 없다(애초에 가능하지도 않은 일이지만). 다만 문제를 해결하는 데에 자연의 순환과 주어진 환경 안에서 개성 있는 삶을 유지하는 유목민을 통해 뭔가 새로운 아이디어를 얻을 수 있지 않을까 희망을 가져본다.

*. 책과함께 출판사의 서평단 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

[100자평] 코미디언스

코미디언스 ㅣ 페이지터너스
그레이엄 그린 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2022년 12월

펀딩하고 출간이 계속 늦춰진 건 좀 아쉽지만 기대만큼 재밌게 읽고 싶네요

요즈음 건축의 미래

요즈음 건축 - 건축가에게 꼭 필요한 고민과 실천의 기록들
국형걸 지음 / 효형출판 / 2022년 11월

  분야를 막론하고 자기 분야를 무어라 정의할지는 언제나 중요한 일이다. 정의 속에 과거의 양상, 현재의 양태, 미래의 방향이 모두 녹아있기 때문이다. 그렇다면 건축은 어떤가? 우리는 건축을 뭐라고 정의할 수 있나? 건축이란 예술과 기술 사이 어딘가에 위치한다. 그렇지만 어느 한쪽을 등한시한다면 건축은 제 기능과 역할을 다하지 못한다.


  건축가 국형걸은 이 대목에서 크게 고민했다고 한다. 건축이 예술을 중시한다면 심미성이 있어야 한다. 기능과 구조에만 매몰된다면 사람들에게 감동을 주기는 힘들다. 다만 지나치게 미적 측면을 추구하다간 건물은 본래 목적에서 벗어나 부실해지기 쉽다. 건축을 굳이 두 부분으로 나누자면, 설계는 예술이고 시공은 기술에 가깝다. 천편일률적인 관습을 반성없이 따른다면 건축에는 발전이 없을 것이다.


  이런 흐름을 깨뜨리기 위해서 창의성이 중요하다. 그런데 창의성은 하늘에서 뚝 떨어지지 않는다. 하늘 아래 새로운 것은 없기 때문이다. 기존에 활용되던 것을 새로이 활용하는 발상의 전환만으로도 충분히 창의성을 담보할 수 있다. 책의 후반부에는 저자가 직접 실행한 온갖 아이디어가 소개된다.


  공사 현장과 물류 센터에서 주로 쓰이던 파레트를 전시 공간에서 쓰기, 목재 건설 자재를 모듈화하여 조립하기, 버려진 공간을 재활용하기 등이 좋은 예시다. 이런 예시들에서 두드러지는 점은 건축 속에서 환경을 생각하기다. 건축에는 으레 막대한 비용과 재료가 소모된다. 문제는 이 과정에서 나오는 폐기물이다. 재활용을 통해 불필요한 폐기물을 최소화하고 시간과 비용을 크게 줄일 수 있다. 앞으로의 건축은 이처럼 하나가 아니라 둘, 아니 그 이상을 생각할 수 있어야 한다.


  이 책에는 건축이란 분야의 과거와 혙재, 그리고 미래가 뒤섞여 있다. 굳이 따지자면 저자가 실행한 프로젝트들은 미래 지향적이다. 이런 사례들이 보편화된다면, 다시 말해 미래가 곧 현재가 된다면 우리 사회가 보다 풍성해지지 않을까 싶다. 말하지 않아도 창의성과 다양성이 담보된 건축이 중요하다. 이러한 변화가 건축을 뛰어넘어 우리 사회 전체에 영향을 준다면 삶은 보다 윤택해질 거라 믿는다.

*. 효형출판에서 모집한 서평단 이벤트에 당첨되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

‘돈‘으로 읽는 ‘미술‘

그림값의 비밀 - 양정무의 미술 에세이
양정무 지음 / 창비 / 2022년 11월

  미술사책에서나 본 그림이 해외 경매에서 천문학적인 금액으로 낙찰됐다는 소식을 이따금씩 듣곤 한다. 재화와 용역의 가격은 수요와 공급이 일치하는 지점에서 형성된다. 자본주의의 근간을 이루는 상식이다. 더군다나 이런 고미술품 같은 경우에는 더 이상 공급되지 않는다. 찾는 사람은 많은데 물건 수량은 한정되어 있으니 값이 뛰는 게 당연하다. 아무리 그렇다곤 해도 이런 그림들이 정말로 수백, 수천 억원 가치가 있는지는 의문스럽다. 정말 많은 사람들이 그만한 가치를 부여하고, 실제로도 가치가 상당해야 벌어지는 일이지만 뭔가 찜찜한 마음을 지울 수는 없다. 

  평소에 궁금한 게 생기면 곧잘 의문을 해결해줄 책을 찾는 편이다. 그런데 미술을 주제로 한 책이면 태반이 미술사, 특정 사조, 아니면 미술가의 생애를 다룬다. 미술작품이 왜 비싼지, 그림값은 어떻게 결정되는지, 미술 투자의 전망이 어떤지, 어떤 작가 작품에 투자할 만한지 터놓고 알려주는 책을 찾기는 쉽지 않았다. 내가 양정무 교수를 처음 접한 것은 <난처한(난생 처음 한 번 접하는) 미술 이야기>라는 미술사책을 읽으면서였다. 미술사 혹은 미학을 소개하는 책은 보통 곰브리치의 <서양미술사>처럼 두껍다. 난처한 미술 이야기 시리즈도 분량만 보면 두꺼우나, 정말 옆에서 이야기를 듣는 것 같이 편안한 구어체 서술이 눈에 띄었다. 그 후에 차이나는 클라스, 어쩌다 어른, 예썰의 전당 등 대중 매체에서 양정무 교수를 접할 기회가 늘었다. 매체를 가리지 않고 쉽고 편안한 설명이 참 눈에 띄었다.

  이 책도 미술에 대한 의문점을 대중의 눈높이에서 명쾌하게 설명해주고 있다. 앞서 언급한 의문과 저자의 대답을 직접 정리한 것은 책의 마지막 부분인 10장이다. 그 이전 차례는 이해를 돕기 위한 빌드업이라고 할 수 있다. 1장부터 3장은 예술과 자본 간 상관관계를 논한다. 예술가는 자기 작품을 판매하기 위해 작품을 만든다. 이를 도와주는 게 딜러다. 훌륭한 예술품은 훌륭한 예술가와 훌륭한 딜러 모두를 필요로 한다. 대중들이 쉬이 간과하기 쉬운 딜러의 중요성을 일깨워준다. 4장부터 7장은 미술과 상업이 어떻게 결합하면서 미술 시장을 형성했는지 궤적을 추적한다. 흔히 르네상스를 인본주의로 해석한다. 종교만이 아닌 좀 더 세속적인 주제를 미술이 다루기 시작했다는 것을 넘어 화가 개인이 주목받기 시작한 것도 이 시기다. 인본주의는 단순히 그림 안에만 머물렀던 것이 아니다. 8장과 9장은 우리에게 익숙한 화가들이 등장한다. 뒤러, 다빈치, 미켈란젤로, 렘브란트, 루벤스, 모네, 고흐의 간략한 생애를 통해 돈이 그들의 작품에 어떤 영향을 미쳤는지 알아볼 수 있다.

  내가 읽었던 예술 관련 책 중에서 가장 대중 친화적인 책이 아닐까 한다. 그만큼 쉽고 잘 읽혔고, 분량도 부담없기 때문이다. 특히 미술책이라면 도판이 얼마나 실려있는 가도 중요한 평가 요소가 된다. 비교적 얇은 책이지만 도판이 풍부해 책에서 설명하는 그림을 따로 더 찾을 필요가 없다. 대중들이 비싼 그림에 가질 의문들을 마지막 장에 모아서 서술한 구성도 맘에 들었다. 나중에 내용을 다시 찾아보기가 수월할 거 같다. 오랫동안 미술과 자본주의의 관계를 연구한 저자의 내공이 돋보이는 대목이 많았다. 유럽에 있을 때 이탈리아를 가지 않았던 게 못내 아쉬워진다. 저자가 그토록 강조한 그림 원본, 피렌체 같은 도시를 언젠가는 꼭 방문해보고 싶다는 다짐을 마음 한 켠에 담아본다.

*. 창비 출판사의 서평단 모집 이벤트에 당첨되어 이 책을 출판사에게서 제공받았습니다.  

과거, 현재, 미래를 교차시키는 미디어

미디어의 역사 - 연기 신호에서 SNS까지, 오늘까지의 매체와 그 미래
자크 아탈리 지음, 전경훈 옮김 / 책과함께 / 2022년 11월

  20대를 쭉 학교에서만 보내다 보니 학내에 변화가 있으면 민감하게 반응하게 된다. 몇 년 전 일이다. '신문방송학과'라는 전공 명칭이 '미디어커뮤니케이션학과'로 변경된 일이 있었다. 과 명칭은 주로 약칭으로 부르기에 '신방과'나 '미컴과'나 내겐 매한가지였다. 글자 수가 다르진 않기 때문이다. 해당 전공생이 아닌 내겐 어찌 되든 별 상관없었다. 별 상관도 없던 일이 불현듯 내 머리 속을 스친 건 내가 이번에 읽은 책이 제목 그대로 "미디어의 역사"를 관통하기 때문이다. 

  '미디어'란 단어를 한국어로 옮기면 '매체'란 표현이 가장 적확할 듯 싶다. 앞서 말한 신문과 방송은 전체 매체 중 아주 큰 비중을 차지하지만 모든 매체를 대변하진 못한다. 더군다나 시간이 갈수록 전체 미디어에서 신문과 방송은 점점 덜 중요해지고 있다. 이 책의 목차만 봐도 미디어가 얼마나 오랜 시간에 걸쳐 발달했으며, 종류는 얼마나 많은지 알 수 있다. 다른 동물과 마찬가지로 인간도 처음에는 소리, 냄새, 몸짓으로 소통했다. 그러다가 쐐기문자, 점토판, 파피루스, 종이 같은 수단이 개발되고 인간을 기록을 남길 수 있게 됐다(1장). 하지만 다른 공간으로 기록을 전달하려면 결국 사람이 움직여야 했다. 1세기부터 14세기는 곧 "전령들의 시대"였다(2장). 곧이어 구텐베르크의 발명으로 촉발된 인쇄 혁명이 기록과 매체 발달에 큰 기여를 했다(3장). 이로 말미암아 현대적 글쓰기가 17세기 들어 비로소 시작했으며(4장), 이후 표현의 자유, 저널리즘과 민주주의처럼 오늘날 익숙한 개념들이 본격적으로 부상했다(5장).

  세계사에서 가장 큰 변곡점 중 하나로 프랑스 대혁명을 꼽을 수 있다. 혁명이 프랑스 일부에서 끝이 난 것이 아니라, 나라 전체로 퍼지고, 다른 유럽 국가와 다른 대륙에까지 영향을 미친 데에는 분명 언론이 중요하게 작용했다(6장). 언론은 19세기 들어서 급성장했다. 본디 특권층만이 전유할 수 있었던 정보는 언론이라는 통로 덕분에 각계각층으로 전파됐다(7장). 세계 전역에서 일어난 전쟁 소식도 언론을 통해 쉽게 접할 수 있었다(8장). 글은 오랫동안 언론이 사용한 주요 수단이었다. 그러나 전화, 사진, 라디오 같은 신 매체가 본격적으로 언론에도 사용된 것은 20세기 초중반부터였다. 이렇게 언론은 한층 더 진화했다(9장). 신문, 라디오, 텔레비전이 골고루 경쟁하며 20세기는 언론의 황금시대가 되었다(10장).

  하지만 영원한 것은 없다. 영원히 지속할 것만 같았던 신문, 라디오, 텔레비전이라는 세 매체는 21세기 들어 큰 위기를 겪을 조짐을 보였다. 인터넷이 등장하면서 모든 것이 바뀌었다. 전통적 매체는 인터넷 앞에서 힘을 쓰지 못하고 점차 쇠락했다(11장). 시공간의 제약을 넘어 전례 없을 정도로 많은 사람을 연결해주는 인터넷. 이 덕분에 우리는 정보 과잉의 시대를 맞이했다. 불과 200년 전만 해도 특정 계층만 정보에 접근할 수 있어서 문제였다. 그러자 문제의 양상이 완전히 달라졌다. 이제 문제는, 우리가 얻을 수 있는 정보가 너무 많고, 그 중에서 '진짜' 정보를 감지해내는 일마저 어려워졌다는 점이다(12장).        

  이런 상황에서 우리는 무엇을 할 수 있나? 무엇을 해야 하나? 13장에서 저자 자크 아탈리가 이 책을 쓰게 된 이유가 잘 드러난다. 아탈리는 기본적으로 낙관주의에 근거한다. 우리가 정보를 적절히 통제하고, 올바르게 사용할 수 있다는 믿음이 있기 때문이다. 그렇지만 이런 능력이 그냥 막 주어지는 것은 당연히 절대 아니다. 정보를 습득하는 방법을 배워야 한다. 진리는 거저 주어지는 것이 아니다. '비판적 합의'를 통해 우리가 도출해내는 거라 인지해야 한다. 이 과정에서 사실, 의견, 믿음을 분간하는 능력을 길러야 한다. 저널리스트라는 전문 직업군이 있지만, 미디어의 영향력이 워낙 막강하기에 저널리스트에게만 모든 문제를 맡길 순 없는 노릇이다. 따라서 우리 모두가 저널리스트가 되어야 한다. 이를 위해선 언제든 새로운 미디어가 탄생할 수 있는 환경이 갖춰져야 한다. GAFA(구글, 애플, 페이스북, 아마존), BATX(바이두, 알리바바, 텐센트, 샤오미) 같은 초국적 기업들이 지나친 활동을 하지 못하도록 규제해야 가능한 일이다.

  프랑스 지식인이 쓴 글이기에 유럽 역사가 중심이 되긴 한다. 특히 프랑스 언론들이 예시로 많이 등장하는데 <르몽드>나 <르피가로> 정도밖에 모르는 내겐 낯선 언론이 많았다. 그러나 워낙 여러 분야에서 대중교양서를 집필한 저자의 내공 덕분에 방대한 미디어의 역사를 수월하게 읽어나갈 수 있었다. 책은 주로 과거의 일을 다룬다. 그렇지만 비단 과거를 넘어서 우리가 살고 있는 현재, 그리고 우리가 마주할 미래를 '미디어'라는 주제로 한꺼번에 들여다보고 있다. 특히 책에 관심이 생긴 분들께 현재와 미래와 밀접히 연관된 11~13장은 꼭 읽으시라 권하고 싶다. "현재를 지배하는 자는 과거를 지배한다. 과거를 지배하는 자가 미래를 지배한다." 소설가 조지 오웰이 대표작 『1984』에서 남긴 말이다.

*. 책과함께 출판사 서평단으로 활동하며 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.