마르틴 베크와 로재나

로재나 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 1
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2017년 2월

『로재나(Roseanna, 1965)』, 마이 셰발 Maj Sjowall, 페르 발뢰 Per Wahloo 지음, 김명남 옮김, 엘릭시르, 2024

*. 엘릭시르 출판사에서 모집한 마르틴 베크 시리즈 정주행 멤버에 선정되어 이 책을 제공받았습니다.

  [ 마르틴 베크는 몸을 곧추세웠다. ‘경찰관에게 필요한 세 가지 중요한 덕목을 갖고 있다는 사실을 잊지 말자.‘ 그는 속다짐을 했다. ‘나는 끈질기고, 논리적이고, 완벽하게 냉정하다. 평정을 잃지 않으며, 어떤 사건에서든 전문가답게 행동한다. 역겹다. 끔찍하다. 야만적이다. 이런 단어들은 신문기사에나 쓰일뿐 내 머릿속에는 없다. 살인범도 인간이다. 남들보다 좀더 불운하고 좀더 부적응적인 인간일 뿐이다.' - p. 80 ]

  요 네스뵈 같은 북유럽 추리소설 작가가 국내에서도 유명해진지 꽤나 오래 지났지만, 북유럽 문학은 여전히 내게 낯선 영역이다. 네스뵈는 물론 그 전부터 탄탄하게 매니아층을 형성하고 있던 일본 추리소설도 내게 낯설기는 매한가지다. 장르를 넘어 추리물로 영역을 넓혀보자면, 어릴 때부터 함께 했던 『명탐정 코난』과 『소년탐정 김전일』 같은 일본 만화와 애니메이션 시리즈, 내 고등학교 야자 시간을 책임져주었던 셜록 홈즈 전집과 이를 영상화한 BBC 드라마 시리즈, 그리고 일본 애니메이션 〈빙과〉와 그 원작인 요네자와 호노부의 『고전부』 시리즈 정도다. 간간이 「미스테리아」 같은 미스터리 전문 잡지를 접했을 뿐이다.

  결론부터 말하자면 이 소설은 독자들이 생각, 기대하는 것보다 훨씬 담백하고 무덤덤하게 흘러간다. 예타운하라는 관광 명소에서 갑작스레 발견된 어느 여성의 시신. 확인할 수 있는 건 성폭행과 교살의 흔적이 전부다. 추리에 결정적인 영감을 주는 어떤 상황이나 특별한 계기가 등장하지 않는다. 주인공인 마르틴 베크 형사가 그저 사건 현장을 계속 뒤져보고, 주변 인물을 탐문하고 사건 해결에 도움이 될 실마리를 차곡차곡 쌓아간다. 소설이 출간된 게 지금으로부터 60년 전이니 요즘과 같은 최신 과학 기술이 수사에 도입되기 한참 전이다. 그럼에도 이렇게 무미건조한 전개 방식을 차용한 것은 사건 수사는 그만큼 지난한 과정임을, 이 과정에서 수많은 사람이 노력함을, 그리고 이런 문제가 발생하는 것은 특정 개인의 문제라기 보다는 사회 속 문제가 층층이 쌓여서 발생함을 담백하게 드러내고자 했기 때문이 아닐까 짐작해본다. 극적인 번뜩임과 카타르시스 같은 요소와는 거리가 한참 멀기에 다른 독자분들은 이에 유념하시길.

덧1) 부부가 쓴 소설이라니 그 자체로 흥미롭다. 두 사람 사이에 얼마나 많은 의견 교환이 오갔을지...

덧2) 처음에는 동명이인인 줄 알았는데, 수많은 과학 서적을 번역하신 그 김명남 번역가가 맞다. 

덧3) 박찬욱 감독은 마르틴 베크 시리즈가〈헤어질 결심〉에도 여러 요소 영향을 미쳤다고 밝혔다. 나는 영화를 처음 볼 때 해준이 마시던 카발란 위스키를 바로 알아봤는데, 재관람할 때는 마르틴 베크 시리즈가 영화 어느 컷에 등장하는지 유심히 살펴봐야겠다. 

기억과 회고 사이에서

나의 미국 인문 기행 ㅣ 나의 인문 기행
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2024년 1월

*. 반비 출판사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 제공받았습니다.

  서로 다른 선이 세 개 있다. 이 선은 각자의 시간대 속에서 똑바로 나아가는 듯하지만 사실은 교차되어 있다. 서로 만날 일 없고 단절되어 있는 것 같은 평행한 시간대는 이따금 한 지점에서 수렴한다. 지난 해 12월 부고하신 古 서경식 선생의 유작 『나의 미국 인문 기행』에는 세 가지 시간축이 중심이다. 민주화 운동을 하다가 투옥된 두 친형의 구명 활동을 호소하고자 처음 미국에 갔던 1980년대, 도널드 트럼프가 인기를 얻어 대통령이 되기 직전이었던 2016년, 그리고 당시의 기억을 더듬어 원고를 집필한 2020년대 코로나 팬데믹 시기다. 

  1980년대에 아직 20대였던 선생은 어릴 적부터 반동 기질이 강했다고 고백한다. 군부 독재는 이미 '박종철'이라는 희생자를 만들었고, 얼마든지 또다른 '박종철'들이 생길 수도 있었다. 저자의 두 형 역시 민주화 운동에 헌신했다가 감옥에 갇혀 기약 없는 출소를 바라봐야 했다. 차디찬 감옥에 있는 두 형, 그리고 홀로 일본에 남겨둔 어머니를 뒤로 한 채 선생은 여러 인권 단체를 전전하며 이 부당한 일을 바로 잡아야 했다. 그런 사명감과 동시에 선생의 마음에는 뭔지 모를 갑갑함이 있었다. 재일 조선인이라는 정체성, 디아스포라가 머나먼 미국에서도 쉬이 사라질 리가 없기 때문이었을까? 정체 모를 억눌림을 풀어준 것은 예술이었다. 틈이 나는 대로 미국에 있는 여러 미술관과 박물관, 그리고 공연장에서 문화 예술을 향유하던 그는 언제나처럼 감상과 깊은 사색을 자유자재로 오간다.

  두 번째 시간축인 2016년쯤 미국을 다시 찾은 선생의 감정은 사뭇 다르다. 나이를 생각하면 언제 또 다시 미국을 이렇게 자유롭게 돌아다닐 수 있을지 의문이다. 그를, 아니 우리를 둘러싼 환경이, 정세가 이맘때쯤부터 급변하기 시작했다. 브렉시트, 트럼프, 홍콩, 미얀마, 우크라이나, 그리고 팔레스타인. 각자도생이란 혼란 속에 빠진 세계는 선생을 더욱 옥죄는 듯했다. 그리고 코로나. '연대'라는 인간 사회의 기능을 크게 단절하던 이 무서운 질병은 그를 더 깊은 사색으로 밀어넣었다. 다만 이렇게 부정적인 상황 속에서도 디에고 리베라, 벤 샨, 파블로 피카소, 로라 포이트러스 같은 예술가들에게 받은 영감으로 아직 희망을 놓칠 순 없다고, 놓아서는 안된다고 말하는 듯하다. 판도라가 상자를 열자 온갖 부정과 악덕이 세상을 떠돌게 되었지만, 그래도 상자 맨 안 쪽에는 희망이 남았던 것처럼 말이다. 

  아마 선생이 전하고 싶었던 이야기는 이보다 더 많았을 것이다. 하지만 죽은 자는 말이 없다. 메멘토 모리 Memento mori. 고인이 된 그를, 고인이 남긴 글을 반추해본다. 얼핏 파편 같은 기억memory로 남을 단상은 사유라는 실을 타고 한 줄로 엮이면서 회고recollection이 되었다. 그가 남긴 글을, 아리아드네의 실을 따라가다 보면 미노타우르스를 처치하고 미궁에서 빠져나올 수 있을 거란 희망을 가져본다.

덧1) 서로 다른 세 시간대가 교차한 서술 덕분에 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 〈덩케르크〉가 생각났다.

덧2) 이번 미국편 외에도 저자의 또다른 인문 기행인 영국과 이탈리아를 읽어봐야겠다. 공교롭게 둘 다 아직 가보지 못한 나라들이다. 그리고 책에서 중심이 된 세 가지 시간대처럼, 책도 3권이 되어버렸다. 더 많은 인문 기행을 더이상 만날 수 없어서 안타깝다. 다시 한 번 삼가 고인의 명복을 빈다.     

AI와 살아가려면

AI와 살아가기 위한 기초 지식 - AI 개념부터 위험성과 잠재력, 미래 직업까지 AI 세상에서 똑똑하게 살아가는 법
타비타 골드스타우브 지음, 김소정 옮김 / 해나무 / 2024년 1월

*. 해나무 출판사에서 모집한 해독단 2기(해나무 독자 서평단)에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

  어딜 가나 요즘 들리는 건 AI다. 알파고가 이세돌을 이긴 세기의 바둑 대결도 벌써 8년 전이다. 물론 인공지능은 그보다 훨씬 전부터 개발 중이었다. 단지 전세계의 대중에게 AI란 대상이, 아니 존재가 깊이 각인된 게, 그리고 그를 바탕으로 각종 지적 담론이 활발해진 게 그 때부터였을 뿐이다. 그리고 기술 발전에는 엄청난 가속도와 탄력이 붙었다. 우리는 이미 인공지능과 뗄 수 없는 삶을 살고 있다. 내가 보고, 듣고 싶은 건 알고리즘이 추천해주는 영상과 음악이 된지 오래다. 아직까진 제한적인 기능만 수행할 수 있을 뿐이지만(그리고 내가 이를 효율적으로 잘 쓰지 못하는 것이겠지만) 휴대폰 속에 있는 음성 비서는 분명 편리한 존재이긴 하다. LLM(대규모 언어 모델)을 기반으로 한 chat GPT는 어떤가. 간단히 명령만 (잘) 내리면 온갖 과제와 업무에 파묻힌 우리의 소중한 시간을 아껴준다. 

  하지만 빛이 있으면 그림자도 있는 것처럼 인공지능으로 우리가 얻는 혜택이 커지면서 반대로 이로 인한 문제점 또한 고려해야 한다는 의견도 있다. SF 소설과 영화에서 이따금 다루는 것처럼 AI가 인간을 지배하게 되는 건 그리 먼 미래가 아닐지도 모른다. 딥러닝을 바탕으로 AI가 스스로, 무섭게 발전하는 속도는 우리 인간이 도저히 따라잡을 수 없기 때문이다. 여태껏 신기술이 발전할 때마다 이에 따른 우려는 당연히 따라나왔고, AI가 미칠 전방위적인 파급을 생각하면 미래를 지나치게 낙관해서는 안될 것이다. 그렇다고 해서 미래를 너무 비관적으로 여길 필요도 없다. 끊임없는 자기 계발을 통해 새로운 기술과 도구를 이해하고, 문제 해결 능력과 창의성을 높여 새로운 상황에 대처하고, AI 속 윤리적 측면을 이해해 이를 다룰 줄 알면 말이다. 

  쉽게 단언할 수 있는 조건들은 아니지만 인간 역시 학습하는 존재다. 산업혁명 이후 본격적으로 기계가 공장에 도입됐을 때 노동자들은 러다이트 운동을 벌였다. 기계가 일자리를 뺏을까봐 두려워서였다. 컴퓨터가 각종 업무에 본격 도입되면 수많은 사람들이 실직할 거란 전망이 있었다. 오히려 인간은 무슨 업무를 하든 컴퓨터를 다뤄야하는 시대가 되었다. AI가 우리에게 끼칠 영향이  기계나 컴퓨터에 비해 어느 정도일지 확언할 수는 없다. 아직 완전히 도래한 미래에 대해서는 말을 아껴야겠다. 다만 충분히 학습하는 존재인 인간이란 존재를 믿고 싶다. 어찌됐든 미래엔 인간과 AI는 어울려 살아갈 것이기 때문이다.

  덧) 비 엔지니어 출신 저자가 쓴 AI에 관한 책이라 그런지 술술 잘 읽히는 게 가장 큰 장점이다. 그리고 여성 엔지니어들을 집중 조망한 것도 유익했다. 그만큼 내겐 새로운 내용이었기 때문이다.

새로운 악스트를 맞이하며

악스트 Axt 2024.1.2 - no.52 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2024년 1월

*. 은행나무 출판사에서 모집한 악스트 독자 서평단(악독단)에 선정되어 이 잡지를 제공받았습니다.  

  내가 <악스트>라는 문예지를 처음 접한 건 군 복무 중일 때였다. 외박 때 이따금씩 광화문 교보문고로 가 책과 잡지를 살펴보는 일이 즐거웠다. 책꽂이와 매대에 있던 수많은 잡지 중에 오히려 단색 표지에 휑한 텍스트가 눈에 띄었다. Axt. 외국어였지만 독문학을 전공한 내겐 꽤나 익숙한 단어였다. 독문학에서 빼놓을 수 없는 작가 카프카가 남긴 말인데, "Ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns." 즉 책이란 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼가 되어야만 한다는 문장에서 핵심 단어인'도끼'를 제목으로 삼은 문예지였다. 감각적인 타이포그래피와 절제된 디자인이 맘에 쏙 들었다. 게다가 가격. 병장 월급이 20만원인 시절에도 한 부에 2900원은 만화책 1권보다도 저렴한 가격이었다. 군 복무를 마치고 정기구독을 시작했다. 내 책장에는 차분한 파스텔톤 색깔 표지가 인상적인 악스트가 한 권씩 채워졌다.

  인문학을 배우던 내 관심사는 독서를, 공부를 하면서 점점 사회과학 쪽으로 치우쳤다. 문학책을 읽는 횟수도 점점 줄면서 문예지에 대한 관심도 점점 줄었다. 그 사이 악스트는 표지를 바꾸고 책 구성을 달리했다. 이제는 파스텔톤이 아니라 강렬한 원색이 표지에서 눈에 띄었다. 하지만 악스트의 정체성이라고 할 수 있는, 매호 한 작가를 선정해 깊이 있는 인터뷰를 나누고 해당 작가의 멋진 사진을 그 호 표지에 커다랗게 쓰는 건 바뀌지 않았다. 

  격월간지인 악스트가 벌써 52호까지 출간되다니, 시간이 지나도 많이 지났다 싶었다. 기한이 만료된 정기구독을 재개할 생각을 어영부영하다가 벌써 읽지 못한 악스트가 많아졌다. 이번 호부터 새롭게 단장한 표지와 구성으로 찾아온 악스트는 이제 각 호 별로 선정한 주제를 다룬다. 이번 호 주제는 '갓생'이다. 처음 들었을 때 도대체 누가 이런 말을 만들었나 싶을 정도로 왠지 모를 거부감이 들었던 단어지만, 꼭 그렇게 부정적으로 바라볼 일이기만한가 싶었다. 타인과 비교하지 않더라도, 내가 느끼는 보람과 만족이 충분하면 그걸로 내 삶은 평범한 삶을 너머 '갓생'이라 부를 가치가 충분하지 않을까. 가장 최근에 읽었던 문학이 위화의 <인생>이라 그런지 더 이러저런 생각이 많아진다. 날이 갈수록 희미해졌던 문학을 향한 관심을, 특히 한국 문학과 작가를 향한 관심을 이제는 다시 좀 되살려 볼 때가 아닌가 싶다. 뜻하지 않게 과분한 기회를 얻었으니 말이다.

아는 만큼 보이는 우리 궁궐 속 나무

궁궐의 우리 나무 - 109가지 우리 곁 나무와 친해지는 첫걸음
박상진 지음 / 눌와 / 2023년 11월

나라마다 수도가 있다. 많고 많은 수도 중에서도 서울이란 도시를 특별하게 만들어 주는 요인은 궁궐이다. 서울 말고도 예전부터 쭈욱 한 나라의 수도로 자리잡은 도시는 많다. 하지만 서울처럼 당시 지어진 건축물이 도시 한가운데에 잘 보존되어 21세기 도시 광경과 조화를 이루는 사례는 흔히 찾기 힘들다. 외국인들이 서울을 방문하면 북촌 한옥마을과 더불어 고궁을 꼭 찾는다고 들었다. 단순히 옛 공간이 주는 안락함과 편안함을 넘어 과거와 현재가 어우러지는 모습을 온전히 느낄 수 있기 때문일 거다.

과거와 현재가 어우러지는 공간이 궁궐이란 건 지금의 관점이다. 당시를 살았던 우리 선조들은 건축에서 가장 중요한 요소로 자연과 얼마만큼 어우러질 수 있는지를 꼽았다. 평민들과 양반들이 살았던 초가집과 한옥에서는 대청마루와 처마를 통해 마당과 하늘이라는 공간까지 집 안으로 끌어들이는 걸로 충분했다. 하지만 왕이 기거했던 궁궐은 이보다 훨씬 크고 넓은 공간이다. 이 안에서 자연과 합일을 추구하려면, 자연과 어우러지려면 인공적이지만 식물을 옮겨 심어야 했다.

책에는 조선의 4대 궁궐인 경복궁, 창덕궁, 창경궁, 덕수궁 속 109종이나 되는 식물들이 소개되어 있다. 서울에서 군 생활을 할 때 가끔씩 궁궐에 들러 산책을 하곤 했다. 그때 가지각색인 나무를 많이 봤던 기억이 있는데, 정작 그 나무 이름이 뭔지 기억하지 못한다. 그러던 중 <궁궐의 우리 나무>라는 책이 출간됐다는 소식을 접했다.

내 기억 속 희미한 시각적 이미지로만 남아있던 식물들의 이름을, 그 속에 얽힌 사연을 알 수 있다는 게 무척이나 흥미로웠다. 알찬 설명 외에도 책에는 삽화가 가득하다. 게다가 함께 증정받은 궁궐 나무 지도 덕분에 어느 곳에 어떤 나무가 있는지 찾아보는 수고로움을 크게 줄일 수 있었다. 궁궐에는 그저 건축물만 있는 게 아니라는 걸, 궁궐을 감싸고 있는 수많은 식물에도 다양한 이야기거리가 있단 걸 새삼스레 알게 됐다.


*. 눌와 출판사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 제공받았습니다.