어느 끔찍한 남자

어느 끔찍한 남자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 7
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 9월

*. @elixir_mystery 엘릭시르 출판사에서 모집한 마르틴 베크 시리즈 정주행 멤버로 선정되어 이 책을 제공받았습니다.

[만약 당신이 정말로 경찰에 붙잡히고 싶다면 가장 확실한 방법은 경찰관을 죽이는 것이다.이것은 대부분의 나라에서 통하는 진실이고, 스웨덴에서는 특히 더 그랬다. 스웨덴 범죄 역사에는 해결되지 않은 살인 사건이 무수히 많지만 경찰관이 살해된 사건 중에는 미해결 사건이 한 건도 없었다.] - p.88

[경찰의 일은 현실주의, 정해진 절차, 집요함, 체계에 바탕을 두고 이뤄진다. 물론 까다로운 사건이 우연히 해결되는 경우가 많긴 하지만, 우연이란 융통성 있는 개념이고 요행이나 운과는 다르다는 점을 잊지 말아야 한다. 범죄 수사의 성패는 우연의 망을 가급적 촘촘히 짜내는 데 달려 있다. 번득이는 육감보다는 경험과 성실함이 더 많이 기여한다. 명석한 두뇌보다는 좋은 기억력과 건전한 상식이 더 귀한 자질이다.] - p.61

  뉘만은 전직 경찰서장이었다. 어느 날 그는 입원 중인 병실에서 잔혹하게 살해당했다. 정부를 향한 불만 표출인지, 아니면 극도로 강한 원한과 분노를 표출한 건지는 아직 모를 일이다. 다만 피해자가 고위 경찰로서 권위적이고 폭력적인 방법을 강행해 이래저래 미움을 많이 샀다는 건 분명하다. 부하 직원들뿐만 아니라 일반 시민들도 뉘만 때문에 많이 피해를 입었다. 하지만 법은 뉘만으로 피해를 당한 사람이 아니라 그런 부패한 경찰을 비호했다. 뭔가 잘못됐다. 하지만 살인은 살인이다. 용납할 수 없는 중범죄 아닌가. 애초에 경찰의 위신과 명예를 걸고 수사하는 마르틴 베크는 아니지만, 그럼에도 이번 사건 같은 경우엔 수사를 하면서도 마음 한 켠이 찜찜해지는 구석이 많다.  

  서문에서 '잭 리처' 시리즈로 유명한 영국 추리소설가 리 차일드는 이렇게 말한다. "이 시리즈가 사회적 현실을 범죄소설화하는 데 성공했다고 말해야 하는 것은 아닐까?" 스웨덴 문화에 핵심에는 군사주의가 자리 잡고 있다는 걸 외국인들은, 이방인들은 망각하기 쉽다. 아니 모른다고 해야 더 알맞을 것이다. 특히 북유럽식 복지가 무척이나 이상적으로 그려지는 우리나라에서는. 경찰도 주로 군 출신 인력으로 구성되었고, 1960년대 국영화된 자치 경찰은 철저히 이권 수호에만 급급하는 준 군사 조직으로 변모해버렸다는 비판이다. 그렇기에 경찰인 마르틴 베크가 전 경찰서장이었던 뉘만이 살해당한 사건을 조사하면서, 그가 살해당해도 마땅한 악인이라는 걸 알면서도, 사회 질서를 위해 묵묵히 수사 진행을 계속해야할 상황은 무척 아이러니하다. '끔찍한 남자'는 처참하게 살해당한 뉘만의 시체를 말하면서도, 그가 저질렀던 온갖 위악을 말하면서도, 이 모든 상황을 감내한 채 경찰 수사관으로 일을 해야하는 베크의 처지면서도, 이 부조리를 겪지 않을 수 없는 대다수 스웨덴 국민을 가르키는 제목이란 생각이 들었다. 

[지난 십 년 동안, 스톡홀름 도심은 대대적이고 폭력적인 변화를 겪었다. 원래 있던 동네는 모조리 철거되고 그 자리에 새 동네가 지어졌다. 도시 구조 자체도 바뀌었다. 도로가 확장되었고 고속도로가 놓였다. 그런 활동을 부추긴 것은 사람들이 어울려서 살기 좋은 환경을 만들겠다는 꿈이 아니라 귀한 땅을 한 뼘도 남기지 않고 최대한 착취하겠다는 욕망이었다. 도심에서는 기존 건물의 구십 퍼센트를 허물고 기존 도로망을 깡그리 지운 것만으로도 모자라 지형 자체에도 폭력적인 변화가 가해졌다.] - p.81

사랑 같은 바다, 바다 같은 사랑

사랑 바다 ㅣ 암실문고
파스칼 키냐르 지음, 백선희 옮김 / 을유문화사 / 2024년 6월

*. 을유문화사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.  

 『사랑 바다』라는 책 제목을 처음 보고 내 머리에 바로 떠오른 건 몇 년 전에 본 영화 〈헤어진 결심〉 속 명대사였다. 한 번 본 건 여간해서 다시 보지 않는 내가 두 번이나 봤을 정도로 인상 깊고 감명 깊게 본 영화인데, 작중 주요 인물인 해준과 서래는 이런 대사를 한다. 

"슬픔이 파도처럼 덮치는 사람이 있는가 하면, 물에 잉크가 퍼지듯이 서서히 물드는 사람도 있는 거야." - 해준

"你说爱我的瞬间, 你的爱就结束了。你的爱结束的瞬间, 我的爱就开始了啊。

날 사랑한다고 말하는 순간 당신의 사랑이 끝났고, 당신의 사랑이 끝나는 순간 내 사랑이 시작됐죠." - 서래

  처음 접하는 파스칼 키냐르의 소설은 사실 읽기 여간 쉽지 않았다. 원래부터 음악에 조예가 깊은 작가가 17세기 실존 예술가들과 자기 작품 속 인물들을 한데 엮어 버무렸다. 서로 다른 네 남녀의 시점으로 번갈아가며 서술하는 문체는 밀란 쿤데라를, 소설 중간중간에 등장하는 시 형식은 페르난두 페소아를 떠올리게 한다. 특히 이 소설에서 주목할 건 이야기를 이끌어나가는 서사도, 친절하지 않은 서술과 파편화된 성격과 행동에서 쉬이 따라가기 힘든 인물도 아니다. 바로 파도가 넘실거리듯 뭐라 말하기 힘들지만 유려함과 탐미성이 물씬 느껴지는 문체다. 왜, 그런 말이 있지 않나. 사람이 무언가를 싫어하는 데엔 오만 이유를 댈 수 있어도, 무언가를 좋아하는 데엔 좋다는 말 한 마디면 충분하다는 말. 

  사랑과 바다와 죽음과 음악이 모두 어우러지는 소설은 부족하기 그지 없는 이 글에선 뭐라 더이상 설명하기 힘들다. 결국 우리가 느끼고 경험할 수 있는 건 극히 일부 아닌가. 그래서 얼마 전 타계한 작가 파스칼 메르시어는 대표작 『리스본행 야간열차』에서 "우리가 우리 안에 있는 것들 가운데 아주 작은 부분만을 경험할 수 있다면, 나머지는 어떻게 되는 걸까?"라며 의문을 표한 걸지도. 온갖 방법과 문체, 그리고 인물을 통해 이런 주제로 소설을 쓴 작가 파스칼 키냐르에게 박수를, 그리고 존경심을. 마치 파도에 몸을 맡겨 이끌리는대로 가다 보면 도달하는 곳이 곧 이 소설일까 싶었다.        

순환하고 반복하는 계절 속에서

삶의 사계 - 헤르만 헤세 아포리즘
헤르만 헤세 지음, 김선형 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2024년 5월

  *. 세창출판사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

  147년 전 오늘인 1877년 7월 2일, 헤르만 헤세가 태어났다. 당시 독일 제국 뷔르템부르크 왕국에서 태어난 그는 조국을 등지고 스위스로 망명했다. 독일은 제1, 2차 세계 대전을 일으킨 나라였고, 그는 전쟁과 나치즘을 몹시 비판했다. 그렇게 그는 스위스 몬타뇰라에서 1962년 8월 9일, 향년 85세로 눈을 감았다. 공교롭게도 여름에 태어난 헤세는 여름에 세상을 떠난 셈이다. 

  계절에는 시작도, 끝도 없다. 그저 봄 다음엔 여름이, 여름이 지나면 가을이, 가을 후엔 겨울이, 그리고 겨울 뒤에는 봄이 이어질 뿐이다. 시대에 따라 세상살이가 바뀌더라도 자연의 섭리와 순환은 바뀌지 않는다. 헤세는 불교를 중심으로 한 동양 철학을 받아들이고 작품 곳곳에 녹여낸 작가다. 반복하고 순환하는 자연 세계는 곧 불교의 윤회 사상을 연상시킨다. 책 표지엔 싱그럽고 푸른 나뭇잎이 무성한 나무가 있다. 녹음을 한껏 드리운 나무는 기온이 떨어지고 날이 건조해지는 가을에 색이 노래진 잎을 떨어뜨리고, 겨울에는 잎을 모두 떨어뜨리고 앙상한 나뭇가지만 남긴 채 계절을 보낸다. 날이 다시 따스해지고 햇살이 조금씩 움트는 봄이 되어서야 비로소 새싹을 틔우며 절정을 준비한다.

  뻔한 말이지만 우리 삶도 이와 비슷하다. 인생이 언제나 평탄하게 흘러가지는 않는다. 때로는 시련과 고난이 있는가 하면 어느 누구보다도 더 빛날 때가 있다. 한 가지 분명한 건 어떤 식으로 높낮이가 있든 간에 결국 우리 인생이라는 거다. 봄에는 『페터 카멘친트』, 여름에는 『게르트루트』, 가을에는 『데미안』과 『싯다르타』, 그리고 겨울에는 『황야의 이리』 같은 대표 장편을 중심으로 여러 에세이와 시를 고루 담은 이 책은 헤세라는 작가를 훑어보기에 매력적인 구성이다. 주요 구절을 중심으로 한 그의 글을 따라가다 보면 헤세가 보여주는 방랑자, 구도자, 그리고 작가의 모습이 한데 어우러진다. 푸른 새싹이 싹을 한창 틔워가며 녹음이 무성해지는 이 계절에 다시금 헤세를 읽는 건 아직 오지 않은 과거와 이미 경험한 미래 속에서 나 자신을 반추하는 기분이 든다.

덧) 중간에 삽입되어 있는 그림이 무척 마음에 들었지만 충분히 실리지 않은 거 같아 아쉽다. 여백으로 남은 왼쪽 페이지가 꽤 있어 다른 그림이나 독일어 원문 병기가 더 많았으면 더욱 알찬 책이 됐을듯 싶다. 

레스토랑이라는 무대에서 즐기는 미식과 경험

낭만식당 - 마음이 담긴 레스토랑과 소박한 음식의 이야기들
박진배 지음 / 효형출판 / 2024년 5월

  아마 오디션 프로그램이라고 하면 사람들은 보통 음악 경연을 떠올릴 것이다. 최근 중장년층을 휘어잡고 있는 미스˙미스터트롯, 10년이나 이어졌던 슈퍼스타 K와 쇼미더머니, 지상파에서도 화제가 됐던 나는 가수다와 K팝스타, 그리고 이 분야 원조라고 할 수 있는 아메리칸 아이돌과 브리튼스 갓 탤런트까지. 이렇게 시대별로 유행하는 서바이벌 음악 경연 중에 내가 그나마 챙겨본 건 쇼미더머니, 그것도 매주 챙겨본 건 시즌 5부터이다. 공교롭게도 내가 챙겨본 시즌 5때 정점을 찍고 11에서 멈춰버린 쇼미더머니와는 달리 내가 정말 꾸준히 찾아본 서바이벌 장르가 있는데 다름 아닌 요리 경연 프로그램이다. 가장 대표적인 프로그램인 마스터셰프 시리즈와 헬스키친 시리즈를 재밌게 보았다. 수많은 참가자가 다양한 성장 배경과 문화 속에서 선보이는 요리를 감상하는 것도, 매주 색다른 미션을 어떻게든 돌파해나가는 노력을 보는 것도 모두 감상 포인트다. 하지만 내 생각에 가장 핵심은 이미 전문 셰프이자 레스토랑 경영인으로 활동하고 있는 고든 램지 같은 심사위원들이 참가자들에게 건네는 조언이다. 

  여러 미션 중에서도 참가자들이 대판 깨지고 멘붕을 경험하는 건 팀 미션이다. 두 팀으로 나눠서 보통 100명쯤 되는 사람들에게 코스 요리를 내야 한다. 혼자서는 어림 없는 일이라 제대로 된 역할 분담은 물론, 팀장이 구성원을 잘 조율해 나가고, 음식 퀄리티가 들쑥날쑥 해지지 않도록 확인하는 것도 필수다. 워낙에 일도 많고 정신 없다보니 제대로 조리되지 않은 음식이 나가기 일쑤다. 고든 램지는 심사위원 이전에 셰프로서 이런 일은 도저히 용납할 수 없는 사람이다. "이따위 음식을 돈 내고 식당에 온 손님들에게 대접할 겁니까?"

  사실 조리라는 건 아주 손이 많이 가고 무척 귀찮은 일이다. 식재료를 보관 혹은 먹기 좋게 잘 다듬는 것부터 일이다. 재료마다 신경 써야할 일도 은근히 많다. 불 세기도 신경 써야하고 겉보기에 단순한 양념장에는 생각보다 더 많은 재료가 어우러진다. 1인 가구가 갈수록 많아지는 요즘 하루에 세 끼 차려먹는 건 생각만 해도 고단한 일이 됐다. 그나마 다행인 점은 음식은 배달시켜 먹거나 직접 식당에 가서 누군가의 도움을 받을 수 있다. 하지만 이왕에 시간과 돈을 써서 외식을 하는 건데, 단순히 음식 맛 말고도 이것저것 따질 게 많아진다. 공간에 대해 여러 통찰을 담은 책을 낸 박진배 작가의 이번 신간은 '음식'과 '공간'에 주목한다. 매일 해결해야 할 끼니가 이를 제대로 뒷받침 할 공간에서 이뤄지는 행위는 예술 체험이나 다를 바 없고, 이는 곳 잊을 수 없는 기억으로 이어진다는 게 저자의 설명이다.  

  책은 두 부분으로 구성되어 있다. 첫 번째 챕터 Plat '미식가의 여정'에서는 그간 저자가 돌아다닌 전 세계 20곳 레스토랑을 소개한다. 여기는 단순히 음식이 얼마나 맛있는가 뿐만이 아니라 해당 음식이 레스토랑이라는 공간과 얼마나 어우러져 방문객들에게 특별하고 잊지 못할 경험을 선사하는지를 중점적으로 소개한다. 런던과 뉴욕 같은 세계적인 미식 도시는 물론 부르고뉴, 바스크, 아르헨티나 등지까지 다룬다. 여기서 인상적인 건 각종 그릴 요리와 아사도를 알려주는 4장과 11장이다. 단순히 '불에 굽는다'는 행위를 어떻게 조리를 넘어 예술로 승화시키는지 읽으며 무척 궁금해졌다. 프로메테우스가 인간에게 불을 준 건 아주 예전이지만 인간이 이토록 불을 섬세하게 다뤄 요리에 활용할 줄은 몰랐을 거란 생각이 든다. 이어지는 두 번째 챕터 Gourmandies '맛, 사람, 문화'에서는 갖가지 요리가 탄생한 배경을 설명한다. 새 영상이 뜰 때마다 챙겨보는 유튜브 채널 14F의 돈슐랭과 비슷한 느낌이라 더욱 쉽고 흥미롭게 읽을 수 있었다. 미국에 거주 중인 저자의 이력을 감안하면 앞선 챕터에서는 뉴욕 레스토랑을 많이 소개했다면 이번에는 미국 요리를 많이 다룬다. 프라이드 그린 토마토, 피자, 햄버거, 바비큐, 프라이드 치킨 같은 익숙한 음식 속에서 새로움을 찾는 재미가 있다.

  쉽게 읽히는 건 장점이지만 한 꼭지 당 설명이 조금 짧은 느낌이라 아쉽긴 했다. 하지만 한 꼭지 당 분량이 더 길어졌다간 책에 소개된 레스토랑과 음식 가짓수가 더 줄었을테니 어쩔 수 없었을 것이다. 아무튼 쉽게 읽히는 덕택에 음식에 대한 지식이 많이 늘었다. 내가 직접 방문하기엔 너무 먼 곳들이 많지만 인생은 길지 않은가. 저자가 고르고 골라 설명해준 레스토랑에 방문해 음식을 먹으며 책 내용을 생각해보는 것도 좋을 듯하다. 그나저나 책을 마치는 글에서 저자가 주장하는 바에는 더 많이 관심을 기울여야겠다. 한식의 세계화와 관련된 부분인데, 양적으로 큰 성장을 이뤘지만 일방적인 정부 주도, 그리고 부족한 서비스 의식으로는 더 이상 한식이 발전하기 힘든 것도 사실이다. 대표적인 요리는 없지만 영국의 런던이 세계 미식 수도로 자리잡은 데에는 어쩌면 음식 맛보다도 더 중요한 서비스가 있었다는 대목에는 수긍하지 않을 수 없었다. 서비스직이 갈수록 많아짐에도 여전히 서비스직에 대한 대우가 박하고 서비스의 가치가 낮은 우리나라에서 계속 곱씹어볼 사실이다.

*. 효형출판에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.        

[100자평] 모차르트는 여성이었다

모차르트는 여성이었다 - 여성의 이름으로 다시 쓰는 클래식 음악사
알리에트 드 라뢰 지음, 김계영.고광식 옮김, 송은혜 감수 / 레모 / 2024년 6월

볼프강 아마데우스만이 아니라 마리아 안나 역시 모차르트임을, 음악계엔 그동안 수많은 마리아 안나들이 있었음을 잊지 말아야겠어요