시작은 미약했으나 끝은 창대해지고 있다

우리 우주의 첫 순간 - 빅뱅의 발견부터 암흑물질까지 현대 우주론의 중요한 문제들
댄 후퍼 지음, 배지은 옮김 / 해나무 / 2023년 10월

  고개를 들면 푸른 하늘이 보인다. 끝을 가늠할 수 없을 정도로 아스라이 높다. 해가 저물고 밤이 되면 낮 동안 너무 밝고 강렬한 햇빛에 가려졌던 밤하늘, 우주가 보인다. 집 우(宇)에 집 주(宙), 삼라만상을 품고 있는 단어다. 모든 것의 집이다. 우주는 그 자체로 광막한 공간space이자 온갖 개별자를 포함하는 전체universe기도 하다. 이런 우주에 관해 내가 알고 있는 지식은 거의 대부분 아주 오래된 것들이다. 문과를 졸업한 내가 과학, 그 중에서도 물리, 그 중에서도 천문학의 연구 대상인 우주에 관해 제대로 알 턱이 없을 것이다. 

  흔히 알려진 상식에서 출발해보자. 우주는 빅뱅Big Bang으로 탄생했다. 찰나의 순간 시작된 대폭발은 찰나의 순간만에 끝없이 팽창하여 영원함에 다다르고 있는 중이다. 우주의 기원을 밝힌 빅뱅 이론은 처음에는 말도 안되는 우스개소리로 치부되었으나, 마치 미술사에서 인상주의란 용어가 기존 회화의 관념을 무시했다는 조소에서 출발해 그 사조를 일컫는 정식 명칭이 된 것처럼 곧 모든 것을 설명하는 용어가 되었다. 우리가 우주라는 공간 속에 존재하는 건 사실이지만 정작 그 우주에는 어떤 물체가 있는지, 무엇으로 채워져 있는지, 어떻게 시작되었는지, 뭘로 구성되어 있는지에 관한 의문은 오랫동안 풀리지 않았다. 

  이 책은 빅뱅 이론을 통해 우주가 어떻게 시작되었는지, 물질, 반물질, 암흑 물질, 중력파 같은 용어를 통해 우주는 무엇으로 이뤄져 있으며 어떤 현상을 일으키는지, 다중 우주를 중심으로 우주의 모습은 어떻게 되어 있는지, 그리고 앞으로 해결되어야 할 문제는 무엇인지 정리해주고 있다. 에라토스테네스, 프톨레마이오스, 코페르니쿠스, 케플러, 갈릴레이, 뉴턴 같은 학자들이 지구와 우주에 관한 상식을 밝혀내주었다. 하지만 지난 100년 사이에 그동안 인류가 우주에 관해 알아낸 것보다 비교할 수 없을 정도로 많은 지식과 발견, 그리고 탐구가 있었다. 우주에 관한 학문 발전은 마치 우주가 팽창했던 것처럼 가속 중이다.  

  인간이 직접 탐험할 수 없고, 인간에게 익숙한 단위로 측정하기엔 너무 막대한 규모가 일반적인 우주라는 거시 공간에 관한 비밀은 마찬가지로 인간이 직접 탐험할 수 없고, 인간이 쓰는 단위로 측정하기엔 너무 미세한 미시 공간을 연구하는 것과 맞닿아 있는 게 참 흥미롭고 역설적이다. 쿤이 제창한 과학 이론에서 패러다임 전환은 우주에 관한 한 매우 빠르게 일어난다. 다른 분야에서 수백 수십 년이나 걸렸던 패러다임 전환이 하루 아침에 바뀔 수 있는 게 우주다. 그만큼 우리의 상식이 통하지 않는 분야고, 지금껏 인간의 상식에서 도저히 이해할 수 없는 일이라도 있는 그대로 받아들여야 할 것이다. 

"인간의 노력에는 한계가 없다" - 스티븐 호킹

*. 해나무 서포터즈 활동을 통해 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

2023년 11월의 세계

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2023.11 ㅣ 2023 르몽드 디플로마티크
브누아 브레빌 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 10월

1. 〈예고된 하마스 참극, 이스라엘에서는 무슨 일이?〉(p.36~40) / 〈해법 없는 하마스-이스라엘 전쟁의 뿌리〉(p.50~53)

  팔레스타인을 주권 국가로 독립해 이스라엘과 '국가 대 국가'로 공존하는 '두 국가 해법(Two-state solution)'이 왜 이뤄질 기미가 보이지 않는걸까 궁금했다. 팔레스타인과 이스라엘 양측 모두 현실적인 방안이라 여기지 않기 때문이다. 역시 이상은 현실이란 벽을 뛰어넘을 수 없나보다. 애초에 가자와 서안 지구로 양분되어 지도층도 분열한 상태에다가, 이스라엘에 의존할 수밖에 없는 팔레스타인이 독립할 수 있을까? 국제 사회의 비난에도 아랑곳하지 않고 정착촌을 늘려 영향력을 강화하는 이스라엘이 굳이 팔레스타인을 대등한 주권 국가로 인정해줄 필요가 있을까? 역사적으로도 이스라엘-팔레스타인 관계는 복잡다난했지만, 지금 이스라엘 내부 정치도 사법권 개혁 문제 때문에 크게 요동치고 있으니 더 머리가 지끈해진다.

2, 〈우크라이나, 하마스 전쟁과 한국의 위태로운 안보 현실〉(p.110~114) / 〈미·중 대립국면과 일본, 그리고 한반도 상황〉(p.115~121)

  한국은 러시아-우크라이나 전쟁이 발발하자 우크라이나를, 하마스-이스라엘 전쟁이 발발하자 이스라엘을 편들었다. 첨예한 대립 국면 속에서 중립을 지키기 보다는 어느 한쪽을 일방적으로 편들고 반대쪽을 매도하는 건 외교적으로 전혀 이득이 되지 않는다. 모든 가능성을 염두에 두어도 모자랄 판국에 왜 굳이 가능성을 좁히는 선택지만 고르는 걸까 한숨이 나왔다. 고래 싸움에 새우 등 터진다지만 자진해서 고래 틈바구니 속에 들어가는 새우가 될 이유는 없는데 말이다.   

3. 〈국제 체제를 개편하는 개도국의 존재감〉(p.15~19)

  19세기 그레이트 게임에는 영국과 러시아, 19-20세기 식민 경쟁에는 영국과 프랑스, 20세기 냉전에는 미국과 소련, 그리고 21세기 이른바 '신냉전'에는 미국과 중국이라는 양극 체제가 오랫동안 자리잡았다. 하지만 미국과 중국이 주춤하는 사이 BRICs를 필두로 한 신흥국이 점차 존재감을 드러내고 영향력을 확대하고 있다. 힘의 균형이 두 강대국에게 집중되는 것보단 힘이 분산되는 게 견제와 균형의 원리가 더 잘 작동할 거란 생각이 든다. 다만 5개 UN 상임이사국이 중심이 된 체제가 지속되는 한 여전히 패권은 일부 국가에게만 돌아갈 것이다. 조지 오웰의 『동물농장』이 생각난다. "모든 동물은 평등하다. 그러나 어떤 동물은 다른 동물보다 더욱 평등하다."  

4. 〈폭등하는 유럽 전기요금, 파산 위기의 요금체계〉(p.29~32)

  원래 생산의 평균값을 근거로 산정했던 국가의 전기요금은 1980년대 말 EU가 전기 공급과 생산을 자유화한 이후 수요와 공급의 법칙을 따르게 됐다고 한다. '보이지 않는 손'이 항상 똑같이 작용하진 않기에 때에 따라 전기 요금이 폭등할 수 있다. 21년에는 전기료가 급등하면서 이는 현실이 됐다. 공공요금이 줄지어 오르고 있는 우리나라에서도 적자를 핑계로 민영화의 탈을 쓴 구조조정과 요금 개편안이 실현되지 않을지 조마조마하다. 얼마 전에 오른 대중교통 요금만 해도 충분히 체감이 되는데…….

5. 〈잃어버린 차이나 드림, 기나긴 겨울잠 속으로〉(p.56~60)

  '제로 코로나 정책'이 남긴 후유증을 중국 엘리트층을 중심으로 분석해서 눈이 갔다. 공산당이 무작정 강행한 봉쇄 정책이 인민들에게 전방위적인 영향을 미쳤다. 권위주의와 전제주의에 이미 익숙한 중국인들이 보기에도 크나큰 무리수이자 불통이 아닌지. 

6. 〈영국 노동당원이 브렉시트를 지지했던 시절〉(p.61~64)

  잔류나 탈퇴냐? 역시 셰익스피어의 후손들이다. 보수당과 노동당 안에서도 의견이 극심히 갈려 당론이 제대로 정해지지 못하고 어영부영하다가 결국 브렉시트가 현실화된게 벌써 2016년 국민투표부터다. 잉글랜드 안에서도 의견이 이렇게 갈리는데 스코틀랜드와 북아일랜드까지, 괜히 브레시트가 유럽의 분리 독립 운동을 부추긴 게 아니다.  

*. 르몽드 디플로마티크 코리아에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

도킨스를 만든 책들에 관해

리처드 도킨스, 내 인생의 책들
리처드 도킨스 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2023년 11월

  리처드 도킨스는 오늘날 누구나 다 아는 과학자다. 학자들 중에서는 자기 연구에 몰입해 학계에서 받는 명성만큼 대중적 인지도가 그리 높지 않은 경우가 훨씬 많다. 하지만 도킨스는 대표작 『이기적 유전자』나 『만들어진 신』처럼 논쟁적인 저서를 집필했다. 유명세만큼 비판도 크게 받고 있지만 그는 단순히 자기 이론과 주장을 설파하는 걸 넘어 과학의 패러다임을 바꿨거나, 너무도 빠른 속도로 발달해 일상과는 점점 유리되는 거 같은 과학을 일상 논쟁의 주제로 만들었다. 과학사를 공부하면서 그 흐름을 좇거나, 혹은 요즘 논쟁이 되는 인공지능, 자율주행 자동차 같은 기술 속에 숨겨진 딜레마를 마주하면 과학을 단순히 자연 현상 탐구와 이론 정립으로 단정 짓기는 힘들다. 도킨스는 자연과학을 넘어 과학도 인문학이나 사회과학 같은 다른 학문 분야의 주제도 다룰 수 있다는 걸, 아니 다뤄야 한다는 걸 보여주었다.

  과학자들에게 친숙한 건 자연의 언어인 수학일 것이다. 그러나 도킨스처럼 대중적인 저술로 이름 높은 과학자들이 쓴 글을 보면 간결하게 핵심을 담고, 다른 사람을 일깨워주는 통찰력 있는 문장을 담담하게 서술하는 경우가 많다. 머리도 좋은데 글까지 잘 쓰는 건 반칙이 아닌가 싶다. 이는 아마 과학자들에게 내재된, 그리고 평소에도 철저히 단련한 과학적 사고는 글쓰기에도 분명 영향을 주기 때문일 것이다. 그렇다면 과학자는 어떤 책을 읽으면서 상호작용을 할까? 어떤 책을 어떻게 받아들이며 어떻게 다시 자신의 언어, 사고, 표현으로 소화하는가?

  총 6장으로 이뤄진 이 책은 언제나 대화로 시작한다. 과학 글쓰기를 다룬 1장에서는 천문학자 닐 디그래스 타이슨과, 자연 찬미를 주제로 한 2장에서는 과학 해설자 겸 방송인 애덤 하트-데이비스와, 인간을 탐구하는 3장에서는 진화심리학자 스티븐 핑커와, 회의주의를 파고드는 4장에서는 작가 겸 언론인 크리스토퍼 히친스와, 신앙을 심문하는 5장에서는 이론물리학자 로렌스 크라우스와, 마지막 6장에서는 저널리스트 매트 리들리와 대화를 통해 진화에 관해 논한다. 과학적 사고의 기본은 '왜?'라는 의문에서 시작하고, 의문에 대한 해답을 탐구하는 과정에서 더욱 발전한다. 그리고 어떤 의문에 대한 고정된 해답만을 상정하지 않고, 진정 그 해답이 타당한지, 반례는 없는지, 더 나은 해답은 없는지 끊임없이 찾아나가는 과정이다. 

  56편이나 되는 글 속에서 그와 관련된 책을 비평하여 근본적인 의문과 연결짓는 능력은 비평적 독서의 모범사례 같다. 책을 읽을수록 그저 책을 읽는 걸로 그쳐서는 안 된다는 마음이 생긴다. 능동적이고 비판적으로, 끊임없이 의문을 가지며 텍스트를 읽어나갈 것. 도킨스가 이 책을 통해 내게 일깨워준 신념이다.

*. 김영사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.  

삶은 결국 정해진대로 흘러가는가

정신과 의사 ㅣ 페이지터너스
마샤두 지 아시스 지음, 이광윤 옮김 / 빛소굴 / 2023년 11월

1. 「점쟁이 (A Cartomante)」

 ["먼저 당신이 무슨 일로 여기에 왔는지를 보게 될 겁니다. 당신은 지금 무척 두려워하고 있군요." (p.20)"]

  카밀라는 절친한 친구 비렐라의 아내 히타와 불륜 관계다. 카밀라에게는 오랜 우정보다 한순간 불타오른 사랑이, 히타에게도 결혼이라는 형식적인 사랑을 넘어 떳떳치 못한 진짜 사랑이 더욱 소중했다. 하지만 친구와 남편을 속이고 몰래 하는 사랑은 조마조마할 수밖에 없다. 언제 들킬지 모르는 사랑 앞에 덜컥 겁이 난 두 사람은 점을 통해 자신들에게 일어날 일을 그려본다. 불안해진 감정을 점에 의탁해 진정시켜 보려는 시도일까? 그런다고 해서 욕망이 이성을 이길 수 있을까?

2.「회초리 (O caso da vara)」

  [다미앙의 영혼도 밤이 되기 전에 또다시 침울해졌다. 무슨 일이 있는 것일까? 매 순간 그는 창살을 통해 밖을 살펴보았지만 그때마다 풀이 죽어 다시 제자리로 돌아오곤 했다. (p.35)"]

  신학교에 다니던 다미앙은 이런 인생을 원하지 않는다. 불같은 아버지가 반대할 게 뻔하지만 다미앙은 어떻게든 신학교를 벗어나고 싶다. 그는 히타라는 여성의 지위를 이용해 위기를 모면하려고 한다. 허나 생각대로 일이 매끄럽게 흘러가진 않는다. 루크레시아라는 어린 하녀가 주인인 시냐 히타에게서 매를 맞는다. 하지만 루크레시아는 별 잘못도 하지 않았고, 다미앙이 나선다면 해결해줄 수 있다. 하지만 그는 자신이 놓인 처지와 마음 속 양심 속에서 갈피를 잡지 못한다.  

3.「자정 미사 (Missa do Galo)」

["벌써 시간이 됐나 보죠?" 내가 물었다.

"물론이죠."

"자정 미사 갑시다!" 밖에서 두드리는 소리가 반복해 들렸다. 

"가세요, 어서 가세요. 기다리게 하지 말고. 내 잘못이네요. 다녀와요. 내일 만나요. (p.51)"]

  '나'는 공증인 메네지스 씨네 집에서 신세를 진다. '나'의 사촌과 첫 결혼을 했던 메네지스는 재혼을 해 콘세이상 부인과 살고 있다. 하지만 그는 남편과 헤어진 여인과 사랑에 빠졌다. 일주일에 한 번씩은 꼭 외박을 해서 공공연하게 사랑을 나누고 오는 메네지스지만, 콘세이상 부인은 알고도 모른 척 한다. 그런 사정을 알고 있는 '나'는 콘세이상 부인을 향한 애틋한 마음을 키워간다. 자정 미사에 참석하기로 약속했지만 사랑하는 콘세이상 부인과 늦은 밤에 나누는 은밀한 대화 때문에 미사는 뒷전이 되어 버린다.

4.「유명인 (Um Homem Célebre)」

[작곡하는 사람으로서 어떤 거부도 없이 그의 손가락은 음표를 뽑아내고, 그것을 흔들어 서로 연결했다. 마치 음악의 신 뮤즈가 곡을 만들고 때맞춰 춤을 추는 것과 같았다. (p.60)]

  야회에서 자신이 작곡한 폴카 곡을 연주해달라고 부탁받은 페스타나. 어쩔 수 없이 연주하는 자신이 마뜩치 않는다. 그러다가 집에서 마치 신들린 것 같은 연주를 이어나가고 도취에 빠져 그는 새 폴카 곡들을 완성한다. 카드리유나 폴카 같이 유럽에서 인기 있는 곡을 작곡한 브라질 음악가. 그는 충분히 인정받을까? 예술가라면 결코 무시할 수 없는 인정 욕구가 창작열을 넘어버리면 예술성은 어떻게 담보할 수 있을까?

5.「정신과 의사 (O Alienista)」

  ["문제는 과학적이란 겁니다. 과학은 새로운 이론을 다루는 것이고, 그 첫 번째 사례는 다름 아닌 바로 나 자신입니다. 나는 이론과 실천을 내 안에서 결합하고자 합니다." (p.156)]

  이 책의 표제작이자 앞선 단편 4개보다 분량도 긴 중편 소설. 브라질 작가 마샤두 지 아시스의 대표작이기도 하다. 총 13장으로 이뤄진 이 작품은 시망 바카마르치 박사가 이타구아이시에 정신병원을 건립하며 일어나는 소동을 다룬다. 의사인 바카마르치는 정신병원을 이성과 광기를 구분하는 공간이라 여긴다. 모든 연구와 판단은 과학에 근거한다. 근대가 중세를, 문명이 야만을, 합리성이 비합리성을, 과학이 종교를 집어삼키고 대체했듯이 말이다. 그러나 작중에서 시간이 지날수록 사람들이 정신병원에 수용되는 기준은 과학이 아니라 한 사람의 자의적인 판단이 되어 버린다. 이에 저항하는 사람들도 날이 갈수록 늘어가다가 결국 박사를 향한 존경심이 모든 걸 덮는다. 

  소설에서는 정치범 수용소로 악명 높았던 '바스티유 감옥'이 언급되지만, 벤담과 푸코가 주장한 판옵티콘이 머리에 그려진다. 모든 것을 통제하고 지배하는 이른바 '근대성의 규율' 그리고 그 속에서 저항했다가 꺾인 이타구아이 시민들은 우리 사회의 축소판이 아닐지. 바카마르치 박사는 이성과 광기, 합리성과 비합리성, 과학과 맹신이라는 상반된 가치가 결국 동전의 양면임을 일깨워 주는 인물이자 작가이자 결국 우리 독자 자신 같기도 하다.

*. 빛소굴 출판사에 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

[100자평] 알베르 카뮈 소설 전집 세트 - 전5권

알베르 카뮈 소설 전집 세트 - 전5권 - 카뮈 탄생 110주년 기념 개정판 ㅣ 알베르 카뮈 소설 전집
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2023년 11월

카뮈 전집에 김화영 교수님 번역, 그리고 개정판. 무슨 말이 더 필요할까요?