귀가 먼 음악가의 정열과 위대한 삶

베토벤 - 절망의 심연에서 불러낸 환희의 선율 ㅣ 클래식 클라우드 17
최은규 지음 / arte(아르테) / 2020년 2월

클래식엔 문외한이지만 베토벤(Ludwig van Beethoven, 1770~1827)이라는 음악가는 어릴 적부터 내게 무척이나 선명하게 다가왔다. 어린 시절 집 한 구석 책장에 꽂혀 있는 위인전 시리즈를 읽었는데 내가 가장 먼저 읽었던 음악가가 다름아닌 베토벤이었기 때문이다. 어릴 때부터 음악에 놀라운 재능을 발휘해 당대 유럽 최고의 음악가였던 베토벤은 음악가에게 가장 중요한 청력을 어느 날부터인가 문득 잃어가기 시작했다. 이런 고난과 역경, 그리고 음악가로선 치명적인 약점을 뚫고 베토벤은 오늘날까지 꾸준히 연주되는 수많은 작품들을 남겼다. 그야말로 '위인'의 표본이라 할 만하다.

어릴 때엔 위인전에 실린 인물들의 삶을 접하면서 그저 대단하다고만 느끼는 것이 전부였지만 그 때보다 나이를 먹은 요즘엔 위인전이란 것이 사실 그리 달갑지만은 않다. 아무리 위인이라 할지라도 어떤 인물의 삶이란 너무도 복잡하고 입체적이기에 한 면만으론 그 사람을 올바르게 평가하고 판단하기 힘든 이유에서이다. 다른 #클래식클라우드 시리즈와 마찬가지로 거장의 삶과 행적을 폭넓게 다루는 이번 #베토벤 역시 이 인물을 다채롭게 이해하는 데에 큰 도움이 되었다.

베토벤의 흔적을 찾아 떠난 작가 #최은규 의 여정은 그가 태어난 독일 본과 대부분의 음악 활동을 한 오스트리아 빈에 집중되어 있다. 책에서 베토벤이 눈을 감기 전까지 그리워했다던 고향 본의 풍경과 도시를 흐르는 라인강의 묘사가 내가 교환학생으로 독일에 머무르는 시절 본을 여행해 베토벤 생가에 들렀던 때를 떠울리게 했다. 고향을 떠나 당시 문화와 예술의 중심지였던 빈에서도 베토벤은 예술적 실력과 재능을 발휘해 최고 음악가의 반열에 올랐다. 이는 물론 베토벤이 누구보다 뛰어난 음악가였기 때문이지만, 클래식 음악이 궁정과 귀족 중심에서 점차 대중에게로 확대되는 시점에서 베토벤은 이전의 음악가들과 차별화되는 기법과 표현을 적극 활용했기도 했고, 수많은 귀족들의 후원을 바탕으로 생계 걱정없이 오로지 연주와 작곡에 몰두할 수 있었던 환경 때문이기도 했다.

그러나 무엇보다도 인상적이었던 것은 청력 상실이라는 커다란 난관 앞에서도 끝끝내 좌절하지 않고 다시 일어선 베토벤의 예술을 향한 열정과 내면의 소리에 귀를 기울이는 순수함이었다. 뛰어난 연주자였던 베토벤은 청력을 잃은 후 작곡 활동에 매진하여 주옥같은 교향곡을 남겼다. <전원>, <영웅>, <운명>, <합창>같은 그의 대표 교향굑들은 당시의 복잡한 정치적, 역사적 맥락을 반영하기도 했지만 인간의 의지와 희망, 그리고 하나됨을 그리는 그 자체로 인간을 향한 거대한 찬사와 다름없다. 

어렵고 낯설게만 느껴졌던 #클래식음악 에 관한 설명도 책에 삽입된 도판과 소개된 음악을 들을 수 있는 qr코드 덕분에 보다 쉽게 이해할 수 있었다. 책의 내용뿐만 아니라 내용 전달에도 신경을 많이 쓴 꼼꼼한 편집이 돋보인다. 마지막으로 책의 표지를 장식한 건 베토벤처럼 거의 평생을 빈에서 활동했던 오스트리아의 화가 클림트(Gustav Klimt, 1862~1918)의 대표작 <베토벤 프리즈(Beethoven Frieze)>의 일부이다. 음악과 미술이라는 다른 분야지만 베토벤이 장르와 시대를 초월해 다른 예술가에게 어떤 영감을 불어 넣었는지 그대로 느껴진다. 그림에선 여러 인물들이 같은 표정과 몸짓을 한 채 하나가 되어 '합창'을 하고 있다. 베토벤 탄생 250주년인 올해 베토벤의 음악은 어느 때보다 많이 연주될 것이다. 그가 남긴 작품을 들으며 이 글을 마무리한다. 

[마이리뷰] 카뮈

카뮈 - 지중해의 태양 아래에서 만난 영원한 이방인 ㅣ 클래식 클라우드 16
최수철 지음 / arte(아르테) / 2020년 1월

내가 처음 알베르 카뮈(Albert Camus, 1913~1960)의 작품을 접했던 건 대학 새내기 때 그의 대표작인 <이방인(L’etranger)>을 통해서였다. 하나밖에 없는 어머니의 죽음과 너무나도 냉소적인 주인공 뫼르소의 태도, 연인과의 유희와 해변에서 시비가 붙은 아랍인 남성을 죽인 우빌적인 행위, 살인이라는 죄목보다 어머니의 장례식에도 참석하지 않고 슬퍼하지 않는 기색을 보였다는 괘심죄로 인한 사형 선고, 이 모든 일에도 아랑곳없이 당당하게 죽음을 받아들이며 세상을 등지는 주인공. 짧은 분량이지만 지중해의 태양만큼 강렬하게 다가온 이 소설은 부조리 그 자체인 우리 인간의 삶을 가감없이 보여주고 고발한다.
.
몇년 후에 읽었던 또다른 그의 대표작 <페스트(La peste)>는 2차 대전의 전운이 감돌기 전의 알제리의 오랑이라는 도시를 배경으로 한다. 중세 유럽을 휩쓸어 당시 인구의 1/3 가까이 되는 목숨을 앗아갔던 이 전염병이 온 도시를 덮치면서 사람들은 고립되고, 정신적으로도 크나큰 갈등을 겪는다. 하지만 죽음의 기운이 엄습한 이 상황에서도 카뮈는 인간을 주목한다. 인간의 힘으로 도저히 어찌할 수 없는 이 천재지변과 같은 상황에서도 결국 우리 인간의 희망, 의지, 협력, 그리고 사랑이 전례없는 고난과 역경을 극복하는 열쇠가 되는 것이다.
.
단 두 작품을 읽었을 뿐이지만 카뮈란 작가는 내게 큰 여운을 주었다. 첫 작품에서 반항적인 인간의 태도와 이를 둘러싼 부조리한 사회와 제도를 조망한 작가가 어떤 이유로 궁극적인 인간 찬가에 탐닉하게 된 건지 몹시 궁금했는데, 최수철 작가와 함께 한 이번 여정을 통해서 그 의문의 실마리를 잡을 수 있었다.
.
문학에서 작가의 삶과 작품을 따로 떼어놓긴 힘들다. 당시 프랑스 치하의 식민지인 알제리에서 자란 이민자 3세인 카뮈는 이질적인 문화를 동시에 느끼면서 정체성에 혼란을 겪었다. 평생을 불어로 직품 활동을 하며 파리로 가던 중 갑작스런 교통사고로 짧은 생을 마감했지만 그의 작품엔 지중해의 강렬한 태양과 기후가 중요한 모티프로 다루어진다. 프랑스와 알제리, 둘 중 하나를 명확히 택하지 않았던 이유로, 또 정치적으로는 공산 노선도 반공 노선도 거부하며 오로지 도덕주의에 탐닉했던 그는 생전에 파리 지식인 사회에서 고립되었다. 하지만 문학은 으레 경계인의 삶을 다루는 법이고 카뮈 역시 그러했다. 인간은 한 면으로 판단하기엔 너무도 복잡한 존재인 법이다.
.
지중해에서 대서양에 이르기까지, 알제리외 프랑스 여기저기를 가로지른 긴 여정으로 카뮈의 발자취를 좇아왔다. 내가 알 수 있었던 건 그가 인간이란 존재를 얼마나 유심히 관찰하고 또 사랑했는지에 관한 점이다. 인간을 사랑했기에 카뮈는 우리를 억죄는 ‘불합리’하고 ‘부조리’한 사회의 관습과 제도, 뭇사람들의 인식, 그리고 이를 정면으로 ‘반박’하고 ‘저항’하는 당당한 모습을 묘사했다. 또 이를 보다 객관적으로 묘사하기 위해 지나친 감정이입 보다는 약간의 거리를 두어 담담하게 우리의 행동과 감정을 관찰하기도 했다. 그리고 이 외중에도 잊지 않았던 건 인간이 그려낼 수 있는 무한한 ‘가능성’과 ‘희망’이었다.
.
그가 죽기 전까지 집필했던 <최초의 인간(Le premier homme)>는 카뮈의 급사로 인해 미완성으로 남았다. 하지만 최수철 작가의 말마따나 우리는 태어나서 각자의 인생을 살아가는 ‘최초’의 인간이자 죽음으로 삶을 마무리하는 ‘최후’의 인간이기도 하다. 각자의 삶에는 정답도, 모범답안도 없기에 이 작품이 미왼성으로 남은 건 오히려 더 큰 울림을 주는 게 아닐까. 지중해의 뜨거운 햇살 아래에서 우리의 인생을 생각하는 건, 카뮈와 악수하는 것과 다름없지 않을까.
-
-
(본 서평은 출판사의 도서 지원을 받아 작성했음을 밝힙니다.)

문화재 반환은 왜 논쟁거리가 되는 걸까

그들은 왜 문화재를 돌려주지 않는가 - 문화재 약탈과 반환을 둘러싼 논쟁의 세계사
김경민 지음 / 을유문화사 / 2019년 8월

  빼았긴 물건을 돌려받는다는 것은 상식적으로 당연한 일이다. 개인 간의 문제는 이렇게 해결하는 것이 너무도 당연한 것이지만 이것이 만약 국가 대 국가의 문제가 된다면 이야기는 달라진다. 더군다나 그것이 '문화재 반환'에 관한 것이라면 이 경우엔 양상이 훨씬 복잡하고 어려워진다.

  2006년부터 약 1년 동안 MBC에서 방영된 <위대한 유산 74434>라는 프로그램을 혹 아시는지? 제목의 74434라는 숫자는 우리나라에서 해외로 불법적으로 약탈되거나 반출된 유물의 숫자라고 한다. 20세기 초는 서구의 제국주의라는 욕망의 물결이 전세계를 뒤덮었던 시기였고 대부분의 나라들이 식민 지배를 받으면서 크나큰 고통을 겪었다. 우리나라 역시 예외가 아니었고 1945년에 광복을 맞이하기 전까지 일제의 치하에서 많은 아픔을 겪었다. 이 시기에 우리나라의 소중한 문화 유산들이 불법적으로 약탈되거나 밀반출되는 일이 부지기수였다. 무려 7만여점이라는 유물이 불법적인 행위를 통해 우리나라를 떠나게 됐다는 사실이 참 안타깝지만 소재가 불분명한 유물들까지 고려하면 그 숫자는 더욱 클 것이다. 한 가지 분명한 사실은 우리나라로 돌아와야할 약탈 문화재의 대부분이 지금 일본에 있다는 것이다.

  이야기는 비단 일본에만 해당되는 문제가 아니다. 일본보다 훨씬 많은 식민지를, 더욱 오랫동안 지배했던 영국과 프랑스같은 유럽의 열강들은 영국 박물관과 루브르 박물관으로 대표되는 세계적인 박물관 시설을 보유하고 있다. 논란이 되는 것은 이 거대한 시설들의 대부분은 자국의 문화재가 아니라 다른 나라에서 약탈한 그 나라의 소중한 문화 유산이란 점이다. 자국의 문화재를 반환해달라는 요청에 아랑곳하지 않고 이들은 일관되게 요청을 무시 또는 거절하거나, 심지어는 적반하장으로 문화재 관리와 보전에는 많은 비용과 노력이 드는데 이것을 우리가 대신해주고 있는 것이니 오히려 문화재를 빼았긴 원산국은 시장국에게 고마워해야 한다는 논리로 자신들의 행동을 정당화한다. 그중에서도 영국의 문화재 약탈 사례를 오랫동안 연구해 온 저자는 1부에서 전세계의 여러 사례를 통해 문화재 약탈의 역사를 살피고, 2부에서는 영국이 문화재 반환을 거부하는 이론적/법률적 근거를 꼼꼼하게 살핀다. 

  2차 세계대전이 끝나고 UN이 설립된 이후 많은 나라들은 타국과의 협력과 교류를 증대하는 방향으로 정책을 펴고 있다. 그렇지만 협력이 있으면 분쟁도 있기 마련이라 이런 사태를 방지하고 중재하고자 관련된 국제법 조항도 많다. 책에서 소개했던 문화재 반환 문제 사례들이 그저 국제법으로 해결될 수 있다면 사안이 이렇게 복잡하지는 않을 것이다. 하지만 국제법이 지닌 실질적인 한계를 고려한다면 문화재 반환 문제는 단순히 법률적인 토대 위에서만으론 풀리지 않는다. 약탈된 문화재가 원래 소유국으로 돌아와야 한다는 윤리적으로 당연한 주장, 우리의 문화재는 반드시 우리가 되찾아야 한다는 맹목적인 민족주의 감정, 다른 국가들의 동정적인 시선만으론 문화재 반환 문제가 해결되기 어려운 것이 슬픈 현실이다. 

  프랑스의 TGV를 모델로 해 개통된 우리나라의 고속철도 KTX는 병인양요 때 약탈되었던 외규장각 도서가 우리나라로 돌아오는 데에 큰 역할을 했다. 그러나 이것은 '영구반환'이 아닌 5년마다 '임대 갱신'이라는 형태였다. 한국인을 포함한 피약탈국민 누구나 침략에 대한 사과를 포함한 영구적인 문화재 반환을 원한다. 그러나 약탈국의 현행 국내법을 무시한다는 것은 절대 쉬운 일이 아니며, 국내의 반대파와 피약탈국의 요구 사이에서 샌드위치 신세를 감수해야 하는 약탈국 정부의 사정, 약탈국의 국민이지만 약탈된 문화재가 한국에 돌아갈 수 있도록 추진중인 지한파 인사들의 정치적 입장도 고려하지 않을 수 없다. 저자가 이 책을 집필하기로 마음 먹은 가장 큰 이유다.

 빼았긴 문화재를 바로 반환받는 것은 대내외적인 여러 문제를 고려해서 현실적으로 매우 어렵다. 문화재 반환은 원산국과 시장국 사이의 문제이니만큼, 단순히 원산국의 민족주의적이고 도덕적 정당성에 기댄 주장에서 벗어나 시장국에서 펼치는 반환 거부 논리를 구체적인 예시를 통해 논리적으로 반박하려는 노력 역시 꼭 필요하다. 슬프지만 냉정히 현실을 직시해야 한다. "그 나라의 문화재는 당연히 원래 있던 나라로 돌아와야 한다"는 주장만으로는 아무 것도 해결되지 않으니 말이다.

내부의 민족주의적 감정이나 외부의 동정론과 같은 기존의 도덕적 우월성에만 기대지 말고, 영국과 같은 시장국의 반환 거부 논리를 구체적 사례와 함께 논리적으로 반박하는 작업이 병행되어야만 정당한 문화재 소유권을 주장할 수 있을 것이다. - P347

행복은 어디에 있는 것인가

우리를 행복하게 하는 것들
장석주 지음 / 을유문화사 / 2019년 7월

  "당신은 행복하신가요?"라는 질문을 받으면 '그렇다'고 자신있게 대답하긴 여간 쉬운 일이 아니다. 

사람마다 생각하는 행복이란 감정이 다른 것은 둘째 치고 우리는 당장 행복보다는 그 반대말인 '불행'을 훨씬 쉽게 떠올리기 때문이다.

사소한 일로 가족이나 친구들과 말다툼을 한 일, 매일같이 계속되는 상사의 꾸지람과 계획대로 되지 않는 업무, 정신없는 와중에 깜빡해버린 중요한 일등... 조금만 생각해도 당장 우리를 한숨 짓게 하는 일들 정도만이 쉬이 머리 속을 스치운다.

생물학적으로 우리 인간은 이익보다는 손해에 민감하게 반응하는 쪽으로 진화해왔다고 하니 눈에 보이지도, 잡히지도 않는 '행복'이라는 추상적인 개념보다는 당장 나를 힘들게 하는 '불행'에 더 쉽게 반응하는 것이 자연스러운 일이긴 하다.

하지만 "매일이 행복할 수는 없어도 찾아보면 행복한 일은 매일 있다."는 말처럼 우리네 삶은 우리가 미처 인지하지 못하는 사소한 행복들로 채워져 있는 법이다.

이 책의 저자는 거창한 장소나 상황에서 행복을 찾지 않는다. 자연스러운 계절의 변화를 관찰하면서, 시골에서의 강아지들을 키우면서, 집밥을 챙겨 먹으면서, 책을 읽거나 음악들 들으면서와 같은 지극히 평범한 생활을 보내는 와중 그는 일상 속에 침잠해 있던 행복이란 감정을 포착하여 글을 엮었다.

물론 모든 일이 기쁘기만 한 것은 아니다. 글쓴이는 자신을 기쁘게 했던 일과 슬프게 했던 일을 모두 잠잠하게 고백한다. 그러나 이 슬픔이 기쁨을 완전히 앗아가버린 것은 아니다.

마냥 행복하기만한 인생은 오히려 지루하다. 그림자가 짙어야 빛이 얼마나 밝은지 느낄 수 있는 것처럼 불행이 있어야 그와 반대되는 행복이 얼마나 기쁘고 소중하게 또 값진 것인지 보다 더 우리에게 와닿으니까.

같은 상황이라도 불행만 느끼지 말고 부디 행복도 함꼐 느낄 수 있기를. 그래서 행복이 얼만큼 소중한 것인지를 더 잘 느낄 수 있기를. 

행복하고 불행한 것은 내가 느끼는 정도의 차이고, 결국 모든 것은 마음 먹기에 달린 것이 아닐까?  

[이벤트]어디 갔지?? 내 만화책! 걸작 만화 추천하면 1,000명 적립금

만화책 중에 ‘인간‘에 대한 고찰이 이만큼 정점에 달한 작품이 또 있을까 싶네요. 인간의 삶과 죽음, 정체성, 인간 내면의 악마성과 휴머니즘을 주제로 이야기를 풀어나가는 스릴러물입니다. 한 번 읽으면 헤어날 수 없어요~ㅎㅎ