꿈을 통한 무한한 표현

꿈의 연극 ㅣ 을유세계문학전집 130
아우구스트 스트린드베리이 지음, 홍재웅 옮김 / 을유문화사 / 2023년 12월

*. 을유문화사에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.   

  아우구스트 스트린드베리(Johan August Strindberg, 1849~1912)는 스웨덴의 극작가이자 소설가이다. 대표작 『인형의 집』으로 유명한 헨리크 입센과 더불어 세계적인 작가로 추앙받는다고 한다. 다만 국내에는 북유럽 문학이 그리 많이 소개되지 않았고(애초에 전공자도 적은데다가, 작년에 노벨문학상을 수상한 욘 포세, 마찬가지로 노르웨이 작가인 크누트 함순, 그리고 앞서 언급한 헨리크 입센 정도가 대중적으로 인지도가 높다고 봐야할 듯) 소설에 비해 관심도가 떨어지는 희곡에서 큰 입지를 남긴 작가라 나는 이번 신간을 통해 스트린드베리라는 이름을 처음 접하게 됐다. 

  사실 초기 노벨문학상 수상자들이 대부분 북유럽 국가 출신이지만 그 중에서 21세기에도 작품이 외국어로 꾸준히 번역되는 경우는 몹시 드물다고 들었다. 반면 스트린드베리는 결국 노벨문학상을 받지 못했지만 사후 100년이 지나서도 조국 스웨덴과 한참이나 떨어진 한국이란 나라에서 번역된 작품을 만나볼 수 있다. 톨스토이, 조이스, 카프카, 보르헤스 그리고 쿤데라, 로스, 매카시 등 세계 문학에 끼친 파급과 성취에도 불구하고 생전에 끝내 노벨문학상을 못하고 타계한 경우가 많았다. 스트린드베리란 작가도 그 안타까운 예 중 하나로 꼽을 수 있을 듯 싶다. 

  이번에 을유문화사에서 출간한 이 책은 그의 대표작 2개 「미스 줄리(Fröken Julie, 1888)」과 「꿈의 연극(Ett drömspel, 1902)」를 수록했다. 주목할 만한 건 14년 사이에 그가 추구하고 표현하고자 했던 사조가 완전히 바꼈다는 점이다. 하지절 전야에 하인인 장과 귀족인 미스 줄리라는 인물 간에 싹튼 사랑, 그리고 그 사랑과 설전이 오가는 부엌이라는 일상 공간을 무대로 삼는 미스 줄리. 계급과 성별 문제 사이에 팽팽한 위계 질서가 마구 뒤섞이는 상황을 포착했다. 반면 표제작인 꿈의 연극에서는 힌두교 신인 인드라가 등장한다. 그의 딸을 인간계로 내려보내며 딸이 만나고 다닌 여러 인간 남성들과의 관계는 앞선 작품에 비해 훨씬 복잡하고, 정신 없이, 수시로 바뀌어만 갔다. 

  책 뒤에 수록된 역자 해설을 통해 그 이유를 알 수 있었다. 이유는 스트린드베리의 가정사에 있었다. 천한 신분인 어머니에게서 태어났다는 콤플렉스, 어린 시절 겪은 어머니의 죽음, 세 번이나 됐던 결혼과 이혼 생활을 거치면서 그는 정신 착란을 겪는 등 마음에 큰 병을 얻었다. 특히 1890년대에 겪었던 문제가 심각했다. 다만 스트린드베리의 정신 상태만이 아니라 그 시기는 모든 분야에서 격렬하고 역동적인 변화와 발전, 즉 베르그송의 책 제목처럼 '창조적 진화'가 일어나던 시기였다. 미술은 재현을 포기하고 추상으로, 음악은 구성을 등지고 즉흥으로, 과학은 뉴턴의 법칙을 넘어 양자의 세계로, 그리고 문학 역시 서사가 아니라 묘사와 서술에 집착하던 움직임이 보였다. 힌두 신화의 주신인 시바는 창조와 파괴라는 상반된 개념을 같이 관장한다. 모든 분야에 시바의 손길이 닿은 것처럼 변화는 급진적이고 광범위하게 일어난 것이다. 

  비록 스트린드베리와 프로이트가 전혀 교류가 없었다고 한들 두 사람이 거의 비슷한 시기에 '꿈'을 소재로 불후의 성취를 남겼다는 건 참 신기하고, 그래서 더 주목할 만한 사실이다. 스웨덴에서 바다 건너 유럽 정중앙에 자리잡은 오스트리아에서는, 프로이트를 바탕으로 슈니츨러나 츠바이크 같은 작가들이 '심리'를 소재로 많은 작품을 남겼다. 프로이트에 의하면 꿈은 우리가 심리를 무의식적으로 발현하는 곳이다. 꿈에는 현실과 달리 아무런 제약과 한계가 없으며, 한없이 자유로운 곳이다. 다른 나라에 살았어도 같은 시기를 살았던 인물들 간에 이런 공통점을 보였다는 게 무척 흥미롭다. 아인슈타인의 이론 정립보다 이전에 문학계에서는 진작에 시간과 공간이 별개가 아니었음을 보여주는 일화가 아닐까.

내 몸은 누구의 몸인가

크리티크M Critique M 2023 Vol.7 - 몸몸몸, 자본주의의 오래된 신화
김정은 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 11월

미술사 책을 보면 묄렌도르프의 비너스 상이란 게 나온다. 기록이 남아있지 않은 선사 시대의 오브제라 지금 우리가 이 물건을 정확히 파악할 길은 없다. 다만 이 비너스상은 실제 인간을 모델로 삼은 게 아니라 당시 이상적인 미의 기준을 총체화한 것이라 여기는 의견이 많다. 커다랗고 늘어진 유방, 매우 굵은 허리, 불룩 튀어나온 배, 강조된 엉덩이를 보면 옛날 인류가 여긴 미의 기준은 오늘날과 많이 다르구나란 걸 짐작할 수 있다.

비록 이 석상이 미의 기준이 아니라 생식, 출산, 다산의 상징으로 주술적 숭배의 대상이 되었다는 학설이 진실인지도 모른다. 그럼에도  이 석상은 시대에 따라 미에 대한 기준이 다르다는 걸 보여주는 그 자체로 결정적인 증거인 셈이다.

  매체가 발달하면서, 즉 SNS처럼 생산자와 수용자의 경계를 무너뜨리는 미디어는 일종의 양날의 검과 같다. 우리는 타인을 검색해서 찾아보기도 쉬워졌지만 반대로 남이 우리를 엿보는 것도 어렵지 않다. 새해를 맞아 많은 사람이 다짐과 결심을 한다.

이 중 가장 대표적인 게 운동이다. 건강을 유지하기 위한 운동을 넘어 남에게 보여주기 위한 운동 성과가 한해 목표가 되기도 한다. 물론 이런 과시욕이 나쁘다고만 할 수 없다. 예컨대 1년 동안 열심히 식단을 지키고 운동 루틴을 수행해서 누가 보더라도 깜짝 놀랄만한 탄탄한 몸을 만들어 바디 프로필을 찍고 싶을 수 있다. 워낙에 힘든 일이기에 사진에 찍히는 그 순간을 생각하며 목표 달성을 위한 자극과 동기 부여로 삼는다면 원하던 바에 한 걸음 더 가까이 갈 수 있을 것이다.

  하지만 이런 바디 프로필이 유행을 넘어 열풍, 광풍이 되어 버린 건 결국 우리가 남의 시선을 지나치게 의식하기 때문이 아닐까? TV를 보지 않는 시대가 되었지만 유튜브와 인스타에는 선망의 대상이 되는 연예인들이 즐비하다. 방송 연예인이 아니더라도 수많은 일반인 인플루언서도 있다. 이런 환경에 끊임없이 노출되기 시작하면서 결국 우리는 진심에서 우러나오는 목표를 성취하려 하지 않는다. 다만 타인과 비교를 하면서, 계속 자기를 채찍질하며, 끝모를 자기 착취에 시달리게 되는 게 아닌가 싶다.

코르셋이나 전족처럼 특정 시대와 국가에 성행하던 악습이 있었다. 이런 도구는 여성을 신체적으로 억압해 획일적인 미의 기준을 강요하기 위해 사용되었다. 코르셋과 전족을 사용했던 여성의 신체는 관음당하는 대상으로 전락했다. 그런데 지금 우리 사회는 코르셋과 전족 같은 도구가 없어도 더 광범위하고 자발적인 억압이 돌아가는 사회다. 그리고 이 바탕에는 비교, 열등감, 자기 착취 같은 온갖 부정적 감정으로 점철되어 있다.

덧) 최근에 재밌게 본 영화 <더 웨일>과 <플라워 킬링 문>에 관한 글이 나온다. 100년 전이나 지금이나 다수가 소수의 몸을, 아니 존재를 어떻게 억압해왔는지 잘 알 수 있어 흥미로웠다.

선거의 해에 불어닥칠 포퓰리즘

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2023.12 ㅣ 2023 르몽드 디플로마티크
브누아 브레빌 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 11월

1. 2024년은 선거의 해다. 전세계 40국, 40%, 40억명이 일제히 투표소로 향할 예정이다. 1월에는 대만 총통 선거, 3월에는 러시아와 우크라이나 대선, 4월에는 한국과 인도 총선, 그리고 11월에는 미국 대선까지 치뤄진다. 경제는 언제나 선거에서 핵심 변수였다. 특히 코로나 팬데믹 이후 급등한 인플레이션, 이로 인한 실질 소득 감소, 고용 불안정, 양극화 같은 상황을 고려하면 유권자들은 결국 ’경제를 살리겠다‘라는 수사에 크게 반응하게 된다. 지난 10년간 이런 정치인과 정당들이 아주 많았다. 영국의 브렉시트와 미국의 트럼프 당선을 시작으로 세계는 이른바 ’극우 포퓰리즘‘ 광풍에 휩쓸렸다.

이번에는 아르헨티나에서 또다른 트럼프가 등장했다. 2023년 12월 10일 대통령으로 당선된 하비에르 밀레이다. 그는 경제학자이며, 정치 신인이다. 기성 정치인만 정치를 하라는 법은 없다. 직업 정치인이라고 해서 꼭 훌륭한 정치를 하라는 법도 없다. 하지만 경제학자 출신임에도 대표 공약으로 ”중앙은행 폐쇄, 페소화 폐지 후 달러화 도입“을 밀어붙인 진정성과 저의가 퍽 의심스럽다. 1차 세계 대전 이후 천문학적인 인플레이션을 겪은 독일처럼 아르헨티나의 경제 상황은 말그대로 일촉즉발이다. 어지간한 방법으론 해결책이 되지 않을 상황이라 국민들은 이렇게 극단적인 선택지라도 부여잡은 게 아닐지 모르겠다.

2. 문명과 야만은 대비적이다. 하지만 이런 구분은 몹시 상대적이라 시대에 따라 다르게 변해왔다는 게 이번 호 커버스토리의 중심 내용이다. 복잡하기 짝이 없는 이스라엘과 팔레스타인 문제를 살펴보자. 하마스의 기습적인 테러 공격이 지난 10월에 일어났다. 이스라엘은 잔혹하게 보복을 이어나가 전쟁의 여파가 전세계에 미치고 있다. 테러리즘이든 선전포고 이후 펼쳐진 공식적인 군사 작전이든 간에 결과만 놓고 보자면 결국 둘 다 학살이다. 민간인을 학살하면 안 된다는 국제법 조약은 공허한 메아리가 되어버렸다.

오슬로 협정에서 내놓았던 두 국가 체제가 이스라엘과 팔레스타인 모두 반발하는 결과라고 해도 수백 만이나 되는 사람들의 안정과 목숨을 담보로 해도 될지 의문이다. 전쟁은 결국 해를 넘겨 새해까지 이어지고 있다. 다음 호 커버스토리에서도 결국 이스라엘-팔레스타인 전쟁을 다루지 않을 수 없는 현실이 씁쓸하다.

남은 시간이 없다

우리에게 남은 시간 - 인간이 지구를 파괴하는 시대, 인류세를 사는 사람들
최평순 지음 / 해나무 / 2023년 12월

  12월이라고는 믿기 힘든 날씨다. 내가 사는 부산은 겨울에도 날씨가 따뜻한 곳이지만 그렇다고 계절을 거스르는 곳은 아니다. 이번 달만 그랬던 건 아니다. 날씨가 서늘해져야할 11월도, 선선해져야 할 10월도 여전히 여름의 문턱을 벗어나지 못한 느낌이 들 정도로 더웠다. 몇 년 전만 하더라도 12월에 모기가 있을 거라고는 상상하기 힘들었다. 그런데 오늘도 집에서 모기를 두 마리나 잡았다.

  올해 한국 겨울 날씨만 유독 이상한 것은 아니다. 호주와 캐나다 같은 곳에는 몇 달 동안 초대형 산불이 이어졌다. 중국과 일본에는 보통 여름에 비가 많이 오지만, 모든 것을 집어삼킬 정도로 폭우가 내렸다. 원래 에어컨 보급률이 높지 않은 유럽은 감당치 못할 정도로 폭염을 맞이한 반면 같은 해 겨울에는 전례를 찾기 힘든 폭설을 맞이했다. 지구 역시 한 생물이다. 생명 활동에는 여러 주기가 있는 것처럼 지구는 역사적으로 빙하기와 간빙기를 일정 주기로 겪었다. 다만 인간이라는 생물종이 등장한 이후, 특히 산업화 이후 인간 활동이 폭증하여 자연은 원래 주기를 잃고 있다. EBS 다큐멘터리 <인류세Anthropocene>를 통해 아직 이 용어가 낯선 한국에 끊임없이 환경 문제가 얼마나 중요한지를 알리고 있는 최평순 PD가 같은 이름의 책과 다큐멘터리에 이어 또 한 권 책을 썼다.

  대학 새내기 때 들었던 심리학개론 수업에서 심리학 역사에 기념비처럼 남을 실험 몇 가지를 배웠다. 그 중 아직도 기억에 남는 것이 이른바 고릴라 실험으로 유명한 '선택적 주의(Selective Attention)'에 관한 것이다. 실험 참가자들은 영상을 보고 흰(또는 검은) 옷을 입은 사람들이 농구공을 패스하는 횟수를 세야 했다. 단 이 영상 도중에 고릴라 인형옷을 입은 사람이 지나갔다. 그렇지만 많은 사람이 공이 패스된 횟수를 세느라 고릴라가 지나갔는지조차  알지 못했다. 이와 같은 결과는 선택적 주의라는 특성 때문이라고 밝혀졌다. 즉, 부주의맹(inattentive blindness, 주의를 시키지 않아 발생한 자극 무시)이다. 우리는 눈에 보이는 것을 본다고 생각하지만, 실상은 우리는 보고 싶은 것만 선택적으로 골라 보는 것이다.

  기후는 단순히 변화하는 게 아니다. 지금같은 추세가 계속된다면 이 변화는 우리에게 틀림없이 위기이다. 일상 생활에서 환경에 관한 담론이 더 많아지고, 개인과 국가 차원에서 환경을 위한 조치가 더 행해지고 있다. 이는 분명 좋은 변화다. 그럼에도 아직 부족하다. 지구촌 곳곳을 살펴보더라도 이상 징후가 심해지고 있다. 보고 싶은 것만 볼 게 아니라 현실을 있는 그대로 목도할 때다. 

*. 해나무 서포터즈 활동으로 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.

한국인은 어떻게 이뤄졌나

한국인의 탄생 - 한국사를 넘어선 한국인의 역사
홍대선 지음 / 메디치미디어 / 2023년 11월

  우리가 오늘날 사는 대한민국과 한반도 최초의 국가라는 고조선 사이에는 아득히 먼 간격이 있다. 그럼에도 우리는 고조선을 여전히 우리 역사가 시작된 국가로 여긴다. 단군 신화를 액면 그대로 믿기엔 무리가 있다. 그래서 잘 알려진대로 해석해본다면, 중국에서 온 지배 계층이 곰을 숭상하는 부족과 결합한 게 오늘날 한민족의 조상이 되었다. 다만 고조선과 대한민국이 바로 이어지는 것은 아니기에 이런 생각에는 부침이 있었다. 치열했던 삼국시대에는 고구려, 백제, 신라가 각자 도생했다. 나당동맹을 통해 신라가 결국 삼국을 통일했고, 북쪽에는 고구려의 후신으로 발해가 세워졌으나 두 나라는 하나가 되지 못했다. 통일 신라의 지배가 완전하지 않았기에 말기에는 후백제와 후고구려가 세워져 후삼국시대가 열렸다. 그리고 고려가 후삼국을 통일했지만 고려 초기까진 완전히 정신적 통합이 이뤄지진 않았다. 

  고려가 통일 새로 왕조를 개창했음에도 아직까지 삼국으로 나눠진 국민을 통일시킨 건 저자에 따르면 고려 8대 국왕 현종이다. 현종 때 가장 중요한 사건은 거란의 2차(1010)와 3차(1018) 침공이다. 당대 요나라는 동아시아 최강 군사 대국이었다. 이에 맞서 고려는 치열한 싸움 끝에 승리하여 나라를 지켰다. 국란에 맞서 힘을 하나로 모아야했기에 고려 사람이라는 하나의 정체성이 중요하게 작동했다. 그리고 이 과정에서 관료 집단에서도 세대 교체가 일어나고, 고려의 후계 구도도 확립되었기에 현종 이후 고려는 전성기를 맞이했다.

  단군 왕검과 고려 현종에 이어 한국인의 정체성을 만든 마지막 인물은 조선의 설계자 정도전이다. 정도전이 그리던 나라는 불교, 문벌귀족, 권문세족이 득세한 고려가 아니었다. 그는 온 조정 관료들은 물론 백성, 심지어 국왕마저도 사대부가 되어 유교적 통치 체제 아래 놓인 사회를 꿈꿨다. 그리고 이성계와 손잡아 그는 조선을 건국했다. 비록 2차 왕자의 난에서 숙청당한 정도전은 제명을 다하진 못했다. 다만 그가 설계한 국가 조선과 수도 한양은 500년 넘게 이어졌다. 

  책의 2부와 3부에서 한국인에 관한 설명이 이어졌다면 책의 1부는 한반도라는 지리에 맞추어 우리가 어떻게 한국인이 되었나란 설명이 먼저 있다. 단군 신화가 창세 신화가 아닌 건국 신화라는 점에 비추어 한국인이 왜 그렇게 배타적인 건지, 한국인 자체가 혼혈이지만 왜 그렇게 단일 민족이라는 신화에 오랫동안 갇혀 있었던 건지 풀어낸다. 그리고 사계절이 뚜렷하고 산악 지형이 많아 유목에 부적합했지만, 그럼에도 이렇게 척박한 환경에서 농사를 할 수밖에 없었음을, 그리고 농한기에는 수렵과 채집을 계속해서 어떻게든 먹고 살기 위해 악착같은 성격이 되었음을 이끌어낸다. 그리고 한반도에 즐비한 산을 따라 산성을 구축하여 대규모 기병전이 아니라 방어전을 택했고, 이에 따라 칼과 창 같은 근접 무기보다는 방어전에 유리한 활과 화포를 중시했다는 설명이 이어진다.

  '한국인'에 대한 명쾌한 설명과 저자의 과감한 접근이 인상적이었다. 원래 드라마를 거의 챙겨보지 않지만 요즘 KBS에서 방영 중인 대하드라마 〈고려거란전쟁〉은 꼬박꼬박 챙겨보고 있다. 마침 이 드라마는 고려 현종 시기에 있었던 거란의 제2, 3차 침입을 다룬다. 책에서 읽었던 내용 덕분에 전쟁의 양상이 더 입체적으로 보인다. 앞으로 현종이 거란의 침입이라는 국란을 어떻게 극복하고 고려 중흥을 이끈, 그리고 한민족을 규합한 군주가 되었는지 더 관심을 가지고 앞으로 방영될 회차를 봐야겠다.

*. 메디치미디어에서 모집한 신간 서평단에 선정되어 이 책을 출판사로부터 제공받았습니다.