근대천황제는 유신 이전과 단절된 것인가

일본인과 천황
카리야 테츠 지음, 슈가 사토 그림, 김원식 옮김 / 길찾기 / 2007년 9월

우연히 이 책을 읽게 되었다. 만화라는 선입관 때문인지, 나름 일본 역사에 대해서 안다고 생각했었기 때문인지 그냥 일반 만화 보듯 별 생각없이 읽기 시작했다. 하지만 만화라고 해서 가벼이 볼 책은 아니었다. 미처 알지 못했던 것도 알게 되었고, 여러가지로 생각해 볼 거리를 많이 던지는 책이었다. 일본인만 아니라...현대인 모두에게...

내용은 생략하자. 작가의 의견에 완전히 동의하지 못하는 몇 사항만 짚어 보겠다.

우선 결론이 의아하다. 내용상 천황제 폐지를 주장해야 옳을 듯한데 작가는 국민투표 등을 통해서 천황제를 헌법에서 삭제하는 것을 시작으로 근대천황제(상징천황제)로 비롯된 여러 폐악들을 벗겨내자고 이야기 하면서, 동시에 이것은 천황제의 전면적인 폐지를 원하는 것이 아니라 유신이전의 천황제로 돌리자고 주장한다. 일견 모순적이고 현실적으로 완전 폐지보다 더 애매한 상황을 초래하는 결론을 주장한 이유는 무엇일까. 

내 생각에는 작가가 근대천황제에 너무 집착한 나머지, 그리고 그것이 성립이 얼마나 허구적인가를 보여주는데 몰두하여 근대천황제를 유신 이전의 천황제와 너무 단절적으로 보는 것에 문제가 있다고 생각한다. 분명 일본 역사상에서 천황의 존재는 미비했었지만 언제든지 근대천황제로 나아갈 수 있는 요소들을 내포하고 있었다고 봐야한다. 일반 백성들이 천황의 존재를 몰랐다는 것을 강조하지만, 그 어느 신분제 사회에서도 백성이 자신의 명목상의 지배자를 아는 것이 중요하지는 않았다. 조선시대의 백성들도 한양에 왕이 있다는 것은 알았겠지만, 그래도 그들에게 중요한 것은, 무서운 이들은 지주양반과 고을원님이었을 것이다. 결국 중요한 점은 유신이전의 일본 민중이 천황을 어떻게 여겼는가가 아니라 지배계급에게 있어서 천황이란 무엇이었나가 더 중요한 문제였던 것이다.

근대천황제를 일본의 특수한 요소로만 보는 시각을 세계사적으로 확대해 보면 2차대전에 대한 설명에서는 반대로 히틀러와 무솔리니의 개인적 요소를 필요 이상으로 강조하게 된다. 일본의 천황과는 분명 다르다. 하지만 이런 시각은 반대로 모든 책임을 히틀러 개인에게 돌려버릴 수 있는 빌미를 제공한다. 실제로 전후에 독일에서는 나치시대를 "독일사의 특수한 시대"로 보는 견해가 우세하다. 그러나 반론이 많이 제기되고 있는데, 결론적으로 나치의 지배와 같은 시기가 히틀러 같은 일탈적인 요소에 의해서 발생한 것이 아니라 근대의 흐름 속에서 하나의 가능성으로 나타났다는 것이다.

사실 한권의 만화에 이런 저런 이야기를 다 담아낼 수도 없고 그럴 필요도 없다. 다만 우리에게 많은 생각을 하게 해주는 만화니까 이렇게 작가와는 약간 다른 시각으로 접근할 수도 있다는 이야기였다.

동의할 수 없는 저자의 국가관과 수사적 상상력의 결합

세종, 실록 밖으로 행차하다 - 조선의 정치가 9인이 본 세종
박현모 지음 / 푸른역사 / 2007년 5월

제목은 근사하다. 저자는 세종의 정치를 당시대의 (정조는 몇백년 후지만) 9명의 눈으로 본, 아홉개의 그림들을 모아서 그려보고자 했다고 밝혔다. 이 그림을 그릴 때 저자의 해석이나 추론은 최대한 자제하고 사료를 재구성하는 데 전력하면서, 사료가 침묵하는 부분은 상상적 고찰로 풀어가겠다고 하였다.

그러나, 저자의 이런 의도는 전혀 실천되지 못하였다. 그나마 한 가지 높이 평가할 만한 것은 사료를 깊게 읽고 그것으로 최대한 재구성하고자 하는 노력뿐이다. 그것을 제외하면 이 책은 아홉개의 그림들을 모은 것이 아니라 철저하게 저자의 국가관을 투영하여 조선초기의 정치에 관해 수사적 상상력을 동원하여 서술한 글이라고 할 수 있다. 나는 솔직히 이 책을 읽고 세종의 정치에 대한 이해를 단 한발짝도 진전시키지 못하였다. 오히려 저자 자신의 국가관과 정치관만 짜증스럽게 되풀이 하여 들은 느낌이다.

일단 제목부터 맞지 아니하다. 이 글은 세종에 대한, 세종의 정치에 대한 글도 아니다. 이 글의 주소재는 조선 초기, 태종부터 세조까지, 조선왕조가 건국된 후 하나의 국가로서 기틀을 다지던 시기이다. 그것으로 저자는 자신의 국가관을 그대로 드러내고 있다. 얼핏 저자가 왕조시대의 국가관을 배워 다시 현대로 가져오는 것으로 볼 수도 있다. 하지만 내가 보기에는 저자가 현대 국가에 가지고 있는 국가관을 그대로 가지고 왕조시대로 들어가 자신의 국가관을 역사적으로 정당화하고 포장하는 것이 목적으로 보인다. 저자의 국가관은 서설에서 태종의 국가관인 것처럼 서술한 부분에 직접적으로 나타나 있다. (p.21; 나는 저자의 국가관과 정치관에 절대 동의하지 못한다. 하지만 그것은 또다른 토론이 필요한 부분이고,  이 글은 저자의 서술 방법에 대한 문제제기이므로 일단은 덮어둔다.) 어쨌든 왕조시대의 국가관과 근대의 국가관을 비교하기 위해서는 그 개념부터 확립해야 하나 저자는 무슨 연유인지 그러한 비교는 하지 않겠다고 선언해 버리고 끝낸다.

이 책에서 의욕적으로 제시하는 서술방법의 두 가지 특징은 당시대의 9명의 눈으로 재구성했다는 것과 필요할 시에 상상적 고찰을 활용했다는 것이다. 먼저 9명의 그림을 모았다는 부분. 그 9명을 선정할 때부터 큰 위험을 안고 있었다. 보통 이런 방식을 취할 경우에는 기존의 역사에서 주목받지 못했던 인물이나, 하층민, 상상의 화자를 만들어 내는 방법을 취한다. 그러나 이 책은 매우 중요한 9명의 역사적 인물을 취했다. 각각의 인물들에 대해서 비교적 많은 기록이 남아있고, 많은 연구와 다양한 역사적 해석이 이루어지고 있다. 이런 인물들 9명, 세종까지 10명은 그 한 명만을 취해도 어려운 일인데 10명을 섞어서 글을 쓴다는 것은 거의 불가능에 가깝다고 본다. 그러기에 이 글은 실제적으로 9명의 시선을 섞지 않고 있다. (세종의 시선은 사실 잘 드러나지 않는다.) 조선건국부터 세조의 시기까지 거의 연대기적으로 배열하여 각각의 화자들의 시선은 결코 섞이지 않고 있다. (정조의 부분은 에필로그라고 할 수 있다.) 여러 시선으로 글을 구성하고자 하였으면 동일한 시간, 동일한 사건을 둘러싸고 각각의 화자들이 어떻게 보는가를 모아야 그 장점이 들어날텐데 이 글은 전혀 그렇지가 못하다.

상상적 고찰의 문제. 한 마디로 저자가 말하고 사용하는 상상력은 역사적 상상력이라고 할 수 없고 단지 수사적 상상력에 불과하다. 일단 앞서 말했듯이 9명의 화자를 각기 이용하는 것처럼 보이게 만든 것부터 수사적 상상력을 활용한 것에 불과하다. 실록의 자료를 이용하는 것은 당연하나 가끔 실록이외의 자료를 이용하여 구성할 때 시기가 맞지 않은 자료를 별다른 고민없이 사용하는 경우가 있다. 만약 상상의 인물을 만들어 화자로 설정하였다면 별 문제가 없을 수도 있으나, 여기에 등장하는 화자들은 중요한 역사적 인물들이고 그들에 관한 기록과 그들 자신의 기록이 많이 남아 있기에 이는 매우 위험하다고 하겠다. 실제로 저자는 거창하게 상상적 고찰을 운운했지만 결국엔 각 자료들의 서술상의 연결을 위한 서사적 상상력에 머물거나, 자신의 역사적 해석과 국가관 및 정치관을 그대로 투영한 것에 불과하였다. 이런 문제점들을은 이 책의 화자들을 저자로 단순히 바꾸어도 전혀 어색하지 않고 오히려 하나의 통일된 서술체계가 되는 것에서도 알 수 있다. 차라리 그렇게 썼더라면 그나마 조금은 나은 책이 되었을텐데...

유혹은 유혹이지...

클림트, 황금빛 유혹 ㅣ 다빈치 art 9
신성림 지음 / 다빈치 / 2002년 7월

"키스"로 잘 알려진 오스트리아의 화가 구스타프 클림트에 관한 미학 전공자가 쓴 책이다. 원래 엄마에게 생신선물로 사드린 것인데 부산간 김에 나도 읽었다. 사실 그런 것을 염두에 두고 사드린 것이고...^^;

그의 몇몇 작품들이 엄청 유명하며 곳곳에 걸려있는 것에 비해 생각보다 클림트에 관해서 많이 알려져 있지는 않다. 일단은 그의 인생이 그다지 고흐처럼 극적인 면도 없었고, 무엇보다도 인기에 비해 미술사적인 평가는 높지 않기 때문이다.

어쨌든 클림트에 관심 많은 사람에겐 좋은 책이라고 생각한다. 흔히 아는 황금양식의 작품말고도 다양한 작품들의 도판과 괜찮은 설명들이 많으니...단, 저자가 미학전공자인만큼 연대기적 구성을 취하지는 않는다. 뭐 별로 상관없는 사람들도 많겠지만 난 전공이 전공인만큼 미술에 관한 책도 주로 미술사가들이 쓴 책들만 읽다보니...

사실 예전엔 나도 클림트에 대해서 잘 몰랐다. 그의 몇몇 작품들의 프린트는 곳곳에서 봤지만 별 관심이 없었다. 그러다 작년 유럽여행 중에 빈에서 그의 작품들을 직접 보면서 클림트라는 화가를 좀 알게 되었다. 특히나 여자애들이 좋아하더만...

이 책을 읽으면서 개인적으로 가장 큰 소득은 에곤실레에 대해서 알게 되었다는 것...이 책에서 클림트를 제외하고 가장 많은 도판이 실린 화가는 에곤 실레이다. 난 클림트의 작품보다는 실레의 그림들이 훨씬 맘에 든다~

치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

잘 몰랐는데, 제법 유명하고 베스트셀러인 소설이란다. 난 친구가 '우리같은 놈들'이 꼭 읽어야 한다고 강력하게 이야기 하고, 직접 빌려주기에 읽게 되었다. 역시 한 번 손에 쥐니 단숨에 읽을 수 있었다. 이런 책 오랜만이었다. 여하튼 책의 내용에 대해서는 긴 말 하지 않겠으니...꼭, 진짜 꼭, 읽어 보기 바란다!!!

모두가 '프로'의 세상에 현혹되지 말고 "치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는 (p.251)" '자신의 야구'를 할 수 있기를 바라며...

아날학파 조각내어 읽기

조각난 역사
프랑수아 도스 지음, 김복래 옮김 / 푸른역사 / 1998년 11월

대부분의 우리나라에서 출판된 아날학파에 관한 책들은 사학사 교과서 같은 서술, 즉 학자들의 계보와 이론을 소개하는 정도다. 그에 반해 이 책은 아날학파를 다양한 측면에서 분석하고 비판하고 있으며, 아날학파의 승리를 비롯한 신사학의 대두로 아이러니하게 초래된 역사학의 위기에 대한 저자의 원인규명과 원론적인 수준의 대안을 제시하고 있다.

읽으면서 저자가 아날학파를 해부하고 분석하는 것이 대단히 아날적인 방법에 의한 것이라는 생각을 했다. 그것도 아날 각 세대의 특징들이 골고루 섞여있는... 계량적인 방법부터 심성사까지...

저자의 비판 대상은 주로 브로델과 르 루아 라뒤리, 퓌레, 아리에스 등이다. 저자는 ‘조각난 역사’로 초래된 역사학의 위기를 극복하기 위해서 배제된 ‘사건’과 ‘정치’를 다시 변증법적으로 통합하여 총체적인 역사를 복원해야 한다고 주장한다. 나는 대체로 이러한 주장에 동의하나 역자는 역자후기에서 회의적인 시각을 드러내었다. 나는 ‘사건’의 복원이란 결국 장기지속과 구조에 밀렸던 인간을 다시 역사의 중심적 요소 중 하나로 되살리는 것이고, ‘정치’가 역사가의 담론의 장으로 다시 복귀한다는 것은 정치사의 배제가 사실은 역사가 집단의 정치적 성향의 발로라는 한 측면을 인식하는 것이라 생각한다. 이것은 실질적으로 역사학이 국가 이데올로기 강화에 복무했던 것과 마찬가지로 변혁이 정치의 핵심 담론이 되었을 때, 역사학의 헤게모니를 장악한 집단은 ‘정치사’ 배제를 통해 ‘정치적 선택’을 한 측면이 분명 존재한다는 것이다.

아날학파에 관심이 많다면 이 책을 꼭 읽어 보기를 권한다. 그러나 단지 역사에 관심이 좀 있고 아날학파가 뭔지 알아볼까 하는 생각이라면 이 책은 적당하지 않다. 문체가 이야기체이긴 하지만 동시에 현학적인 수사법을 많이 사용하고 인용이 많은 반면에 친절한 설명은 부족한 편이다. 따라서 이 책을 제대로 읽기 위해서는 최소한의 프랑스 현대사에 대한 배경지식과 아날학파 각 세대의 이론과 주요 인물에 대한 개요 정도는 잡혀 있어야 할 것이다.