동사 foster의 2가지 뜻을 곱씹게 만드는 이야기

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

동사 Foster

1. <관계∙성장 등>을 촉진하다, <기술∙정신 등>을 육성하다

2. (일정 기간 동안) <남의 아이>를 수양부모로서 양육하다

책등에 적힌 제목을 보고 읽을 책을 결정하는 취미를 가진 사람에게 원제와 번역 타이틀이 둘 다 만족스러운 책이 그렇게 많지는 않다. 한국어판 '맡겨진 소녀'라는 다섯 글자에 사람을 강렬하게 끌어당기는 매력이 있었지만, 책장을 덮고 나니 왜 작가가 제목으로 'foster'를 선택했는지 설명 없이도 이해할 수 있었다. 

소녀는 임신한 어머니의 노동을 조금이나마 덜어주기 위해 '어차피 늘 하고 싶은 대로 말하는' 아버지 손에 이끌려 친척집에 당도한다. 그 아버지가 정말 얼마나 저 하고 싶은 대로만 하는 사람인지, 아이를 맡기며 '먹을 걸 엄청나게 축낼 테니 대신 일을 시키라'는 말을 던진다. 소녀의 어머니는 할 일이 너무 많아서 여유도 생각할 시간도 여윳돈도 아무 것도 없다. 그리고 소녀의 아버지와 어머니에게 없는 그 많은 것들이 맡겨진 친척집에 있지만, 마찬가지로 슬픔과 고통과 눈물도 그 집에 있었다. 그것도 하룻밤 사이에 머리칼이 하얗게 셀 정도의 무게로. 

조개껍데기처럼 '매끈하고 깨끗하고 연약한' 소녀는 '거의 항상 빛나고 있던 태양' 아래 여름 한 철 많은 것들을 보고 듣는다. 등장인물들의 대사는 많지 않다. 말을 많이 하는 사람은 적어도 이 책에서는 환대받는 이가 아니다. 따발총처럼 오가는 큰따옴표 대신, 페이지마다 아름다운 그림들이 수놓여져 있다. 쓴 것도 아니고 그린 것도 아니고, 질감이 느껴지는 수를 놓고 레이스를 뜬 것 같은 작품이다. 그러나 벽에 걸어두고 봐야 할 호사스런 작품이 아니라 늘 손에 닿아 기분 좋게 낡은 듯한 그런 자수 같다. 소녀가 우편함까지 순록처럼 빠르게 달리는 장면, 아저씨와 아주머니가 소녀를 무릎에 앉히고 손을 잡고 안아주는 장면들, 아저씨가 함께 간 바닷가에서 소녀가 파도를 향해 내달리는 광경, 소녀가 아저씨와 함께 <하이디>와 <눈의 여왕>을 읽는 풍경, 어느덧 달리기를 잘하게 된 소녀가 떠나는 차를 향해 뛰어내려가는 모습.........  

많은 리뷰들에서 놀라움을 표시하듯 책은 아주 얇다. 하지만 뭐랄까, 읽으면 읽을수록 간결하고 절제된 문장 사이에 숨겨진 마음과 이야기들이 한도 끝도 없이 부풀어오르는 느낌이다. 빨리 달려나가지 않는 대신 한없이 깊어진다. 그래서 페이지 수는 적지만 잠시 멈춰 숨을 고르고 문장 안쪽을 자꾸 뜯어보게 된다. 가령 아이가 우물에서 푹 젖어 감기에 걸렸을 때, 그게 의도적인 행위인지 아니면 우연히 일어난 일인지 우리는 고개를 갸웃거리며 한참을 가늠해봐야 한다. 마지막 대사도 마찬가지로 중의적인 해석이 가능하다. 소녀는 원래도 말수가 적었고, 아저씨는 말을 아껴야 하는 이유를 소녀에게 알려주었고, 집에 돌아온 소녀는 엄마의 추궁에도 입을 열지 않는다. 그들이 말하지 않는, 아니 차마 말하지 못하는 것들을 독자는 종이 너머에서 전해듣는다. 그래서 이 이야기는 실제적인 책 두께보다 한참 길고 두껍게 느껴진다. 

그래서 이후에 소녀는 어떻게 되었을까? 우리 모두 바라는 그림이 있지만 그렇게 되었을지 아닐지는 아무도 모른다. 하지만 소녀는 사랑하고 사랑받은 여름 한 철이라는 불멸의 정령을 거느리고 있다. 영원토록 행복하면 좋겠지. 하지만 그럴 수 없다면 사라지지 않는 한 순간을 간직하고 살아야 하는 게 우리네 삶 아닌가. 비가 오지 않아도 마르지 않았던 아주머니 아저씨네 우물처럼, 소녀의 마음에서도 그 계절의 사랑은 퇴색되지 않을 것이다. 하지만 이렇게 위안해보려고 해도 책을 읽는 내가 덜 슬퍼지는 것은 아니다. 정말로 마음을 뒤흔드는 이야기다. 

여자아이 하나에 성인 남성과 성인 여성 하나라는 그림은 사람들이 오랫동안 사랑해온 <빨간머리 앤>의 익숙한 풍경을 떠올리게 하고, 목가적인 배경과 생활상은 미약하게 <초원의 집>을 연상시킨다(초원의 집에 나오는 자연상은 거의 폭력적일 만큼 생생해서 목가적이라는 말이 어울리지 않지만). 그리고 읽는 내내 문체와 문장에서 <스토너>의 향기가 났다. 50펜스 동전을 받으면 좋겠다며 상상하고, 10파운드 복권에 당첨되면 경사가 나는 집에서 온 소녀는 아저씨에게서 1파운드 지폐를 받고 간식거리를 산다. 초코아이스, 초코바, 껌. 매슈 아저씨가 앤에게 초콜릿을 사다주던 기억이 나는 건 나뿐이 아니었으리라. 소녀가 안전하고 포근한 울타리 안에서 가사와 육아에 지친 어머니를 머릿속에 그릴 때, 농학 대신 영문학을 공부하면서 일을 하고 또 일을 하다 천천히 쇠하고 죽어갈 부모님을 생각하는 스토너를 생각한 것도 역시 나만이 아닐 것 같다. 

아주 오래된 곳에서 건너온 듯한 향기가 나는 소설이다. 

여름, 책을 읽고는 싶고 무거운 책을 들 수는 없는 계절 많은 이들의 품에 안겨주고 싶다. 

저 집에 돌아가야 돼요?
그럼 돌아가야 하는 거예요?

그래. 그렇지만 너도 알고 있었잖니?
우리처럼 나이 많은 가짜 부모랑 여기서 영영 살 수는 없잖아. - P79

눈으로 봐도 예쁘고, 입으로 먹어도 맛있는

집에서 운영하는 작은 빵집 SOFT BREAD ㅣ 호야의 베이킹 클래스 1
김진호 지음 / 더테이블 / 2023년 6월

내 생각에 홈베이킹 책들은 한국에서 나오는 모든 책들 중 가장 화려하고 예쁘장한 외피를 두르고 있지 않을까 싶다. 그 빛나는 사진들만 보면 눈이 돌아가고, 설령 직접 만들어 먹지는 못하더라도 그냥 보고 있는 것만으로도 마음에 달달한 위로가 된다. 마음이 복잡할 때 청소를 하는 것으로 스트레스를 푸는 이들이 많은데, 같은 맥락에서 뭔가가 차근차근 잘 분류되고 정리된 책을 보는 것도 마음의 예민함을 많이 낮춰준다. 그래서 신경질이 날 때면 책장에서 요리책을, 특히 베이킹 책들을 꺼내보곤 한다. 정확한 레시피와 체계적인 절차, 밀가루, 설탕, 버터, 달걀, 포근포근 몽실몽실 달콤쌉싸름. 기분이 나아지지 않을 수가 없다. 

이런저런 까닭으로 집에 홈베이킹 책들이 아주 많은데, 내 손으로 빵을 만들어본 적은 단 한 번도 없고 늘 시식만 하는 사람이지만 그럼에도 책장에 꽂힌 베이킹 서적들이 좋은 안내서인지 아닌지는 구별할 수 있다. 이제 더 이상 수능을 치지 않더라도 서점에 가서 참고서와 문제집을 스무 장 이상 넘겨보면 감이 오지 않나. 그것과 마찬가지로 이 책 역시 친절하고 상세한 도움을 주는 좋은 참고서라고 느껴진다. 비전문가의 느낌적인 느낌에 그치는 게 아니라 실제로 빵을 굽는 가족이 많이 꺼내 보는 걸로 봐서 내 감상이 틀리진 않은 것 같다. 꼭 책에 있는 메뉴를 만들지 않더라도 팁을 찾아보기 위해 자주 뒤적이는 책, 눈으로 사진을 보는 만큼 꼼꼼하게 글을 읽어나갈 수 있게 조언이 많은 책. 아마 이 책도 우리집 책장을 들락날락하며 베일 것 같은 가장자리들이 부드러워지고, 손때를 타고, 천천히 세월을 입게 될 것 같다. 

일단 호불호를 타는 메뉴가 거의 없고, 웬만한 사람들이면 좋아할 대중적인 빵들로 가득하다. 오르지 못할 산이 아니라 밑준비 단단히 하고 걸어올라가면 기분 좋게 올랐다 내려올 수 있고 성취감도 있는 산을 소개해주는 느낌. 개인적으로 케이크나 과자는 그렇지 않아도 빵은 한 달에 한 번 정도 꼭 너무 먹고 싶다는 생각이 들 정도로 간절해지는 시기가 있는데, 그때 먹고 싶어지는 빵들이 콕콕 박혀있다. 야채 고로케를 너무 먹고 싶었지만 이 더위에 사람에게 튀김이 먹고 싶다 말하는 건 범죄와도 같은 일이라 어쩔 수 없이 가족들의 만장일치로 결정된 부들 소금빵을 먹어봤는데, 정말 맛있었다. 다른 레시피로 만든 소금빵도 두어번 먹어봤지만 큰 감흥을 느끼지 못했는데, 사람들이 이래서 소금빵을 좋아하나 싶을 만큼 맛있었다! 

현재 우리집 오븐은 스팀이 가능하지만 예전 오븐엔 그런 기능이 없었는데, 그럴 때 '스팀 기능이 없는 오븐에서 하드 계열 빵 굽기' 같은 조언을 진작 들을 수 있으면 참 좋았겠다 싶더라. 발효 때문에 빵을 만들기 어려워해서 꼭 오븐으로 빵을 만들어야 되는 건 아니지 않냐고 토닥이면서 나름 괜찮아보이는 책을 사다 나른 적도 있는데, 가족 말로는 이 책에 실린 발효 과정 설명들도 마음에 든다고. 친절하지만 한없이 늘어지지 않아 군더더기가 없고, 가려운 곳을 긁어주는 부분이었다고 한다. 내 입장에서는 쿠키와 케이크에 비해 부재료가 많이 필요하지 않아 굽는 사람에게 조금이나마 맘 편하게 이거 먹어보고 싶다고 부탁할 수 있는 빵이 많아서 좋았다. 

단과자빵은 빵과 충전물(앙금이나 내용물)이 어우러져 가장 맛있고 남김 없이 먹을 수 있는 사이즈를 추천하는 부분도 인상적이었다. 이유는 '맛있으면서 크기도 크면 좋겠지만, 먹다 보면 질릴 수 있으므로 너무 크게 만드는 건 추천하지 않'기 때문이라고. 요즘 빵들이 전에 비해 작아졌다 싶은 것이 좀 불만이었는데, 생각해보면 팥빵과 크림빵을 하나 다 먹는다고 칠 때 제일 맛있고 약간만 더 먹고 싶어지는 그 크기가 딱 여기서 말하는 50~60g인 듯. 큰 빵을 많이 먹는 게 중요한 사람도 있고 나도 그 중 하나지만, '끝까지 맛있게 먹고 부담없이 소화하기 좋아서 가장 만족스러운 크기'에 중점을 두고 빵을 만들고 판매하는 일이 어떤 의미인지 아주 잘 느껴졌다. 일이나 과제도 그렇지 않나, 너무 적으면 성취감이 없고 너무 많으면 허덕이게 된다. 빵도 음식도 같은 것이다. 

여름은 두 달 넘게 남았지만 날이 풀리고 나면 고로케 류를 만들 때 나도 거들어볼 생각이다. 오븐은 잘 다루지 못해도 볶음과 튀김은 할 수 있으니 그때 열심히 양파를 볶아봐야지. 

책 읽기에 대해 두려움을 낮춰주는 책

보건교사 안은영 (특별판)
정세랑 지음 / 민음사 / 2020년 9월

시간을 아껴 책을 읽고, 읽을 책이 손에 없으면 주변에 시선 닿는 곳 어디에서라도 글자를 찾아내 읽어야 하는 활자중독자 인구 중 하나로서 타박을 받아온지 어언 nn년. 어떻게 그렇게 책을 많이 읽느냐(하루에 한 권씩 읽는 것도 아니건만), 그렇게 책 읽어서 뭐가 좀 나아졌느냐(아니, 취미생활이 반드시 밥벌이와 성취로 연결되지 않으면 죽는 병에라도 걸렸단 말인가), 어려운 책 읽는다고 과시하느냐(그런 오해가 받기 싫어서 책을 커버로 싸서 다닌 적도 있는데!) 등등의 다양한 핍박을 받고 나면 '이 책 재미있으니까 읽어 봐'라는 말도 떼지 못하는 사람이 되고 만다. 

한 사람이 읽을 수 있는 책에는 한계가 있어서 내가 읽은 범위 안에서 완벽하게 요구조건에 딱 맞는 책을 찾아내기는 어렵지만, 독서가 취미인 사람은 세상 모든 책을 다 읽었으리라고 생각하는 건지 드물지 않게 아니 사실은 흔하게 책을 추천해달라는 사람들의 부탁이 이어진다. 시/소설/논픽션부터 갈래를 따지고 그림책을 좋아하는지도 묻고, 어느 장르에 관심이 많은지 백문백답을 이어나가 이거다! 싶게 추천해도 '넌 뭘 그런 책을 골라주냐'라는 말을 듣기가 쉽지만, 

<보건교사 안은영>은 특히 책 읽기를 싫어하는 청소년~성인들 손에 들려주었을 때 좋은 반응을 많이 얻었던 소설이다. 책은 가볍고(무거운 책, 두꺼운 책은 다들 읽기 싫어한다.), 드라마화가 끝난 만큼 스토리에 대한 검증도 끝난 셈이고, 일반 소설보다 웹소설과 웹툰에 더 익숙한 사람들에게도 쉽게 다가갈 수 있는 줄거리가 이어진다. 

주요 등장인물들이 중심을 잘 잡고 있는 가운데, 장마다 새로이 나오는 조연들과 그들 삶의 이야기에 금방 집중할 수 있게 해준다. 그리고 그 인물들이 정말 다들 '사랑스럽다.' 사랑할 만하다는 이야기다. 좋은 사람 하나 찾기도 힘든 시대에, 마음이 가서 신경이 쓰이고 사랑스러운 사람들을 책 안에서라도 이렇게 많이 발견하기란 쉬운 일이 아니다. 어느 인물을 제일 좋아했느냐고 물어보면 각기 다 답이 다른 것도 유쾌하다. 

'학교'라는 배경공간에 대해 호불호가 있을 수는 있지만 이 공간만큼 흥미진진한 장소를 찾기도 어려우며, 그 학교를 구성하고 있는 많은 인물들과 이야기도 언제나 관심을 끈다. 학교는 일상과 판타지가 녹아있는 곳인데, 이 책이야말로 그 두 면모가 잘 섞여 드러난다. 

한 챕터만, 두 파트만 읽어보라고 단단히 신신당부한 다음 손에 쥐어주고 오면 '그 책 정말 재미있더라'라는 말을 듣고 '이런 거 있으면 또 알려 줘' 하는 이야기도 듣게 된다. 책 읽는 사람에게 그보다 더 듣기 좋은 말이 또 어디 있겠나. 책에 대한 장벽을 무너뜨리기가 정말 쉽지 않은 요즘, 책보다 재미있고 신나는 것이 널려있는 요즘, 책에 가까워지고는 싶은데 방법을 찾지 못하는 사람들에게 추천해줄 첫 번째 책이 정말 필요하고, 그 첫 번째 책이 참 중요하다. 이 책을 누군가의 첫 번째 책으로 추천한다. 뭐든 처음 하기가 어려워서 그렇지 그 다음은 쉽고, 이 책은 처음의 어려움도 즐겁게 이겨낼 수 있게 해준다. 

오래 오래 붙들고 있게 되는 책

연이와 버들 도령 ㅣ 그림책이 참 좋아 84
백희나 지음 / 책읽는곰 / 2022년 1월

책은 100쪽을 넘지 않는다. 하지만 좋은 그림책들이 그러하듯, 얇은 두께와 상관없이 오래 오래 쥐고 읽게 된다. 이태준이 쓰고 김동성이 그린 <엄마 마중>을 닳도록 읽었는데, 백희나의 <연이와 버들 도령>도 그만큼 읽게 될 것 같다. 

전래동화 감상을 찾아 읽다 보면 의외로 <여우누이전> 같은 이야기는 무섭지 않은데, <연이와 버들 도령> 설화는 무서웠다는 사람들이 꽤 있다. 나도 그랬다. 동화책보다도 애니메이션으로 먼저 접했는데, '죽음'이 나와 두려웠던 걸까? 어린 나이에 겪는 그 모진 고생이 소름끼쳤을까? 겨울에 아이를 내보내는 이가 너무너무 싫었을까? 이 책을 읽고 난 뒤에야 비로소 그 모든 무서움에서 빠져나온 기분이 들었다. 

매서운 겨울바람과 눈 속에서 연이를 데려오고 싶다고 생각할 때쯤 연이와 버들 도령이 만나고, 서로에게 무언가를 해주고 싶어하는 그들이 애틋해지고, '나이 든 여인'으로 상징되는 '세계'가 그들을 갈라놓고, 하지만 연이는 그런 강제적인 이별에 굴복하지 않는다. 연이는 치마를 입고 버들 도령은 도령 차림을 하고 있지만, 그들의 얼굴은 닮았고 별개의 존재인 듯 하면서도 서로 다른 사람이 아니다. 

실제 겨울 풍경에 닥종이 인형을 두고 찍어낸 장면들은 한여름에 읽어도 주변 온도가 스윽 내려갈 정도로 서늘하고, 차고, 춥다. 연이는 울지 않지만 내가 울고 싶고, 연이는 주저앉지 않아도 내가 철퍽 앉아 아무에게나 원망을 토해내며 울부짖고 싶다. 죽어버린 버들 도령을 보고 연이가 차마 울지도 못할 때, 사실은 내가 울었다. 남겨진 슬픔을 아는 어른에게 이 장면은 정말 시리도록 아프다. 버들 도령이 다시 살아난 뒤에야 울음을 터뜨리는 장면에선 더 많이 울었다. 고통, 미움, 애정, 슬픔, 삶, 죽음들이 씨줄과 날줄로 엮여 마음을 뒤흔들고, 또 그 마음을 위로한다.  

세밀화 책을 좋아해 집에 여러 권 두고 있는데, 사진이었으면 아무리 잘 찍었다고 생각해도 두어 번 보고 넘겼겠지만 세밀화는 다르다. 공들여 섬세하게 그려진 세밀화는 크면 큰 대로, 작으면 작은 대로 열 번, 스무 번 잎맥과 나비 날개 무늬, 꽃잎에 아른거리는 햇빛까지 들여다보게 된다. 이것도 세밀화 같은 책이다. 멀게 잡힌 장면들은 풍경 그 자체만으로도 의미가 있고, 인물이 크게 잡힌 클로즈업 장면들은 어쩌면 실제 인물보다도 이렇게 역동성이 넘치나 싶다. 그림(과 사진)만으로도 가치가 있고, 작가가 재해석한 동화를 원전과 비교해보는 일도 즐겁다. 욕심 같아서는 백희나 작가가 더 많은 동화를 이렇게 재구성해주었으면 싶다. 

[100자평] 일잘러의 비밀, 구글 스프레드시트 제대로 파헤치기

일잘러의 비밀, 구글 스프레드시트 제대로 파헤치기 - 구글 스프레드시트로 엑셀 밟고 칼퇴하자 ㅣ 일잘러의 비밀
강남석 지음 / 한빛미디어 / 2021년 5월

일을 잘하기 위한 도구는 매번 바뀐다. 그 도구를 익히기 위해 거쳐야 하는 시행착오를 확실히 줄여준다. 기본적인 설명부터 유용한 팁까지, 지식 전달과 실제 업무에 쓸 수 있는 실용성을 두루 갖춘 책이다.