함께 그림책을 읽는다는 것

전지적 그림책 시점 - 2022 우수출판콘텐츠 선정작
이정희.장소현.이혜선 지음 / 유럽의봄 / 2022년 11월

그림책에 대한 정의는 저마다 다 다르지만 그림책은 ‘읽어줘야 맛이 나는’ 책이다. 아이한테든 어른한테든 읽어줄 때야 비로소 소리가 들려오고, 바람이 스쳐 지나가고, 누웠던 그림이 일어서는 책이다.  

그림책은 ‘함께 나눠야 맛있는’책이다. 그림책을 혼자 속으로 보면 10 만큼 내게 다가온다. 소리내 읽으면 30 만큼 나를 향해 걸어온다. 누구에겐가 소리내 읽어주면 60만큼 그림책 속으로 초대받게 된다. 그러나 누구에겐가 읽어주고 함께 이야기를 ‘나누면’ 90을 넘어서게 되는 게 그림책이다. 「전지적 그림책 시점」이 바로 12권의 그림책으로 ‘나누는 맛’을 들려준다. 

12권의 그림책을, 3명의 작가가, 자기만의 그림책 속 ‘산책후 감’을 들려준다. 그림책을 따로, 또 여럿이 함께 읽는다는 것이 어떤 것인지 보여준다. 그림책이라는 정원을 거닐며 삶과 죽음을 사유하는 책 「그림책으로 배우는 삶과 죽음」에서 내가 소개했던 그림책 「무릎 딱지」 도 소개돼 있어 반가운 마음에 먼저 읽었다.  ‘오늘 아침에 엄마가 죽었다’는 대여섯 살 쯤 돼 보이는 아이의 애도 일기같은 그림책이다. 

그들은 다채로운 이야기를 들려준다. 심리학자 존 볼비가 말하는 애착 이야기 끝에 사랑은 여전히 당신 가슴 속에 있다는 얘기, 지금의 딱지는 위로중이라며 절망의 끝에 선 아이들에게 반창고 같은 어른이 돼주자는 제안, 무표정 속 아이의 마음이 마치 뭉크의 작품 ‘절규’를 보는 듯하다는 고백까지. 

세 작가들의 이력이 다채롭다. 문화 비평가, 사역자, 그림책 업사이클링 전문가, 부모교육 및 성교육의 전문가다. 누구는 다양한 심리적 기제를 통해서, 또 누구는 교육적인 관점을 가지고, 다른 한 작가는 그림책을 미술 작품으로 이어도 보는 즐거운 ‘그림책 담’을 들려준다. 나도 끼고 싶고 ‘그림책 산책담’을 글로  쓰고 싶어진다. 놀랍게도 이 과정은 나도 모르는 새에 일어난다. 이혜선 작가의 이야기에서 들었던 화가의 그림 한 점을 매 꼭지마다 감상하도록 독자를 배려한 구성도 친절하다.

이 책을 읽는 내내 나도 모르게 그림책 같이 읽을 친구를 찾고 있는 나를 만나게 될 것이다. ‘우주에 떠있는 배 한 척’ 지구에서 아등바등 살아가지만 이 책 저자들처럼 때때로 '함께' 그림책 숲 속을 거닐어보는 삶은 어떨까?

소리와 위로, 그리고 회복

난로 앞에서 ㅣ 날개달린 그림책방 50
스즈키 마모루 지음, 유지은 옮김 / 여유당 / 2022년 12월

소리가 나는 그림책이다. 홀로 눈 내리는 산속을 걷는 소리, 지친 누군가의 숨소리, 촛불이 살랑거리는 소리, 장작이 불티를 내며 타닥타닥 타는 소리, 어둠에 깃들어 있는 생명있는 것들의 소리, 그들 사이로 들려오는 위로의 속삭임이 들린다. "여기 앉아서 몸 좀 녹여." , "고마워."

길을 잃었던 '나'는 난로 앞의 시간으로 초대된다. 특별할 것 없는 몇 마디로 지친 '나'가 회복되는 이야기다. 토끼와 '나', 보이지 않는 생명들이 화목 난로 앞에 모여 있다. 토끼는 '나'에게 어떻게 이곳에 오게 됐는지 묻지 않는다. 곁을 내주고 말 없는 시공을 함께 한다. 그림을 읽다보면 볼이 발그레해지고 불씨가 날아올까봐 조금 뒤로 앉게 된다. 새근새근 숨소리마저 들린다.

'나'는 생면부지의 토끼와 침묵어린 대화를 나눈다. 토끼는 '힘들면 쉬어도 된다고, 무리하지 말고 가만히 있으면 다시 힘이 날 거'라고 다독인다. 침묵 속에서 오갔던 작은 위로와 온기가 좋아하는 사람, 좋아하는 곳, 좋아하는 마음, 좋아하는 모든 것들을 소환한다.

지친 누구라도 햇살 비치는 밖으로 나가 해를 향해 힘차게 달려나가고 싶다면 '난로 앞으로' 오라!.

내일 부모님께 읽어드릴 만화책 「옥춘당」

옥춘당 ㅣ 사탕의 맛
고정순 지음 / 길벗어린이 / 2022년 1월

「옥춘당」은 고정순작가가 처음으로 내놓은 120여 쪽의 만화다. 투박한 흑백선에 간간히 채색한 그림이 정겹다. 화자는 손녀, 제사상에서 가장 예뻤던 사탕 옥춘당에 얽힌 추억으로 이제는 만날 수 없는 할아버지와 할머니의 사랑을 그려낸 만화다.

손녀의 기억 속에는 추억이 차곡차곡 쌓여있다. 전쟁 고아였지만 어려운 사람들 잘 돌봤던 할아버지, 주변 사람들의 압박에도 그들을 외면하지 않으려고 애썼던 할아버지, 그들과 더불어 사는 모습을 보여줬던 할아버지, 방학 때마다 찾아오는 손녀와 어린 친구가 돼주던 할아버지, 자신만을 의지하는 아내를 홀로 두고 떠나가는 할아버지의 마지막 삶과 남겨진 할머니의 애틋한 사랑까지.

손녀가 들려주는 할아버지 할머니의 마지막 시간에 대한 추억은 성인 독자에게는 결 다른 질문을 던진다.

갑작스러운 암 선고로 아내를 홀로 두고 이 세상을 떠나야 하는 고자동 할아버지, 오롯이 의지하던 남편을 먼저 떠나 보내고 치매에 갇혀 조용하게 무너지던 김순임 할머니의 삶은 우리네 삶을 조망하게 한다. "한 사람의 몸에서 시간이 빠져나가는 과정을 보면서,
우리 힘으로 할 수 있는 게 없다는 걸 알았다."

죽음을 어떻게 바라봐야 하는가? 당신은 생의 말기에 만나게 될 죽음을 어떻게 바라볼 것인가? 죽음은 치료의 대상인가, 받아들임의 대상인가? 갑작스러운 죽음이 찾아왔을 때 남은 삶을 어떻게 이어갈 것인가? 내가 누군가 남겨두고 떠나야 한다면 어떤 준비를 해야 하는가? 반려자를 떠나 보낸 독거 노인의 마지막 삶을 위해 가족과 사회는 무엇을 준비해야 하는가? 이 시대는 어디에서 죽어야 존엄한 죽음이라 말할 수 있는가? 그렇다면 어떻게 살아야 하는가?

조이스박 교수님께서 삶은 많은 추억들을 필요로 하지 않는다고 했다. 간절했던 몇 순간의 추억만으로도 힘든 시기를 견디고 버틸 수 있다고. 김순임 할머니에게는 그게 바로 알록달록 이쁘고 달달한 사탕 옥춘당이 아닐까? 할아버지가 제사상에서 입에 넣어주던 옥춘당 한 알이 할머니의 남은 삶 전체를 떠받쳤던 것이다.

아버지, 어머니, 당신의 삶을 지금까지 떠받쳐온 간절했던 그 순간이 궁금하다.
#옥춘당
#고정순

간절했던한 순간의 맛 옥춘당

옥춘당 ㅣ 사탕의 맛
고정순 지음 / 길벗어린이 / 2022년 1월

「옥춘당」은 고정순작가가 처음으로 내놓은 120여 쪽의 만화다. 투박한 흑백선에 간간히 채색한 그림이 정겹다. 화자는 손녀, 제사상에서 가장 예뻤던 사탕 옥춘당에 얽힌 추억으로 이제는 만날 수 없는 할아버지와 할머니의 사랑을 그려낸 만화다.

손녀의 기억 속에는 추억이 차곡차곡 쌓여있다. 전쟁 고아였지만 어려운 사람들 잘 돌봤던 할아버지, 주변 사람들의 압박에도 그들을 외면하지 않으려고 애썼던 할아버지, 그들과 더불어 사는 모습을 보여줬던 할아버지, 방학 때마다 찾아오는 손녀와 어린 친구가 돼주던 할아버지, 자신만을 의지하는 아내를 홀로 두고 떠나가는 할아버지의 마지막 삶과 남겨진 할머니의 애틋한 사랑까지.

손녀가 들려주는 할아버지 할머니의 마지막 시간에 대한 추억은 성인 독자에게는 결 다른 질문을 던진다.

갑작스러운 암 선고로 아내를 홀로 두고 이 세상을 떠나야 하는 고자동 할아버지, 오롯이 의지하던 남편을 먼저 떠나 보내고 치매에 갇혀 조용하게 무너지던 김순임 할머니의 삶은 우리네 삶을 조망하게 한다. "한 사람의 몸에서 시간이 빠져나가는 과정을 보면서,
우리 힘으로 할 수 있는 게 없다는 걸 알았다."

죽음을 어떻게 바라봐야 하는가? 당신은 생의 말기에 만나게 될 죽음을 어떻게 바라볼 것인가? 죽음은 치료의 대상인가, 받아들임의 대상인가? 갑작스러운 죽음이 찾아왔을 때 남은 삶을 어떻게 이어갈 것인가? 내가 누군가 남겨두고 떠나야 한다면 어떤 준비를 해야 하는가? 반려자를 떠나 보낸 독거 노인의 마지막 삶을 위해 가족과 사회는 무엇을 준비해야 하는가? 이 시대는 어디에서 죽어야 존엄한 죽음이라 말할 수 있는가? 그렇다면 어떻게 살아야 하는가?

조이스박 교수님께서 삶은 많은 추억들을 필요로 하지 않는다고 했다. 간절했던 몇 순간의 추억만으로도 힘든 시기를 견디고 버틸 수 있다고. 김순임 할머니에게는 그게 바로 알록달록 이쁘고 달달한 사탕 옥춘당이 아닐까? 할아버지가 제사상에서 입에 넣어주던 옥춘당 한 알이 할머니의 남은 삶 전체를 떠받쳤던 것이다.

아버지, 어머니, 당신의 삶을 지금까지 떠받쳐온 간절했던 그 순간이 궁금합니다.

#옥춘당
#고정순

그림책 읽기의 세계는 다채로움의 세계

낯선 그림책 읽기의 세계 ㅣ 그림책 학교
유영호 지음 / (주)학교도서관저널 / 2021년 8월

『낯선 그림책 읽기의 세계』
유영호, 학교도서관저널

• 

이 책은 저자와 저자가 만난 아이들, 저자와 함께 연구하는 연구원들이 ‘독해’한 여러 편의 그림책들을 소개하고 있다.

그럼 저자는 이 책을 어떤 책이라고 소개하는지 들어보자. "이 책은 국내외의 유명 그림책을 아이들과 함께 읽고 낯선 방식으로 그림책을 '해석'한 책이다. 아이들의 솔직한 그림책 감상을 비롯해 상상력이 갇혀 있지는 않은지, 작가가 모르는 의도가 담겨 있지 않은지, 어른들의 가치와 판단이 들어 있지 않은지 색다른 시각으로 그림책을 읽고 있다. 수상작이나 현실 반영 그림책, 은유와 상징이 높은 그림책 등 다양한 관점으로 그림책을 깊이 읽으며 다채롭고 놀라운 그림책 읽기를 제안한다."

저자 유영호는 2000년에 스키마 연구소를 설립하고 아이들과 책을 읽으며 독서능력 향상을 위한 방법을 모색해왔다고 한다. 2015년부터는 공동체 독서 형태로 ‘몰입 독서’를 진행하며 독서 능력을 기르기 위한 수업도 연구한다고 한다. ‘낯선’ 그림책 읽기는 어떤 세계일까? 저자가 규정하는 ‘낯설다’는 의미는 무엇이고, 또 어디까지 낯설다고 할 수 있을까? 질문을 품게 한다.

이 책은 구성은 다음과 같다.
1장 ‘그림책을 읽는 다양한 시선’에서는 그림책이 담아내는 것이 무척 다양하다는 것, 아이에게 맞는 그림책은 어떻게 골라야 하나 들려준다. 저자의 의견을 들어보자. “어른은 경험이 풍부한 편이라 그림책을 독해할 때 맥락을 쉽게 떠올릴 수 있다. 반면에 아이들은 자신의 경험과 지식이란 틀로 바라보므로 맥락과 맞지 않는 경우도 있다.” 과연 그럴까? 그리고 “어떤 그림책은 아이들은 이해할 수 없으니 어른이 읽어야 한다."라는 견해에는 동의하기 어렵다. ‘이해’로 그림책을 읽는 독자는 오히려 어른이 아닐까? 그림책에 갇히는 독자도 어린이보다는 어른쪽이다.

2장 ‘그림책 다르게, 낯설게 읽기’는 2013년 4월 부터 2015년 2월까지 ‘공동선’에 발표한 글을 정리했다고 밝히고 있다. 아이들을 위한 책, 어른들을 위한 책, 현실을 뛰어넘는 상상력 이야기는 어떻게 퍼져 나가나?를 포함 12꼭지에서 ‘낯설게’ 독해한 그림책들을 소개하고 있다.

3장 '그림책 깊이 읽기'에서는 세계 유명 그림책 상을 수상한 그림책, 현실을 그대로 담아 불편한 그림책, 은유와 상징으로 현실의 부조리를 그린 그림책을 아이들은 어떻게 읽었는지, 저자와 같이 연구한 공저자들은 어떻게 이 그림책들을 바라보는지 들려준다.

이 책에서는 다양한 그림책의 '낯선 읽기'를 들려준다. 곳곳에서 저자가 바라보는 어린이, 저자가 바라보는 교사, 저자가 바라보는 어른들도 만날 수 있다. 그 생각들은 다음과 같다. "어른들은 희한하게도 아이 앞에만 서면 ‘교사’ 나아가 ‘군자’ 같은 역할을 담당합니다. 그래서 뭔가를 가르치고 싶어 하지요. " '어른들은 교육적 목적을 숨기고 자신들의 관점으로 선택하고 평가한 그림책을 아이들에게 읽으라고 합니다. 그러다 보니 아이들은 어른이 요구하는 답을 간파해서 적극적으로 표현하려고 하지요. 자유롭게 의견을 냈다가도 어른들의 부정적인 속마음을 조금이라도 읽으면 예의상의 표현이나 어른이 요구하는 답변을 주로 쓸 것입니다. " "부모 또한 아이가 부모를 공경하며 예의 바른 착한 아이로 성장하기를 바라지요. 그래서 아이들의 상상력은 그 정도에 머물러 있게 됩니다." 그림책을 낯설게 보기 이전에 저자가 아이들과, 교사, 어른을 '낯설게' 보는 시선이 꽤나 낯설다.

아이들이 그렇게 가볍지 않다. 부모들도 그런 바람만으로 아이들에게 책을 권하지 않는다. 교사이 그림책으로 무엇을 '가르치려 든다'는 의견에도 동의하기 어렵다. 이 책에서 여러 차례 언급하고 있는 ‘어른’이 어떤 태도로 아이를 대하는지에 따라 아이들의 그림책 읽기는 달라질 수 있다. ‘어른’이 어떤 질문을 던지고 어떻게 아이들을 대하느냐도 중요하다. '아! 이 어른은 내가 생각을 잘 정리해서 말하길 원하는구나'라는 느낌을 받으면 그 부분 자체가 부담이 될 테고 그 부분을 기대했던 어른은 그것을 투사해 아이들을 보게 될 것이다.

저자는 때로 이와는 다른 관점으로 아이들을 바라보기도 한다. 저자의 말을 들어보자. "원래 아이들은 고정된 시선에 갇히길 거부합니다. 누르면 툭 튀어나오는 준비된 말이 아닌 제 몸으로 겪은 나름의 이야기를 기대해도 될 만큼 아이들의 사유는 깊고 다채롭습니다. 또한 직접 겪은 일이 아니더라도 그림책이 들려주는 이야기에 동화되어 공감하기도 하고 날선 의문을 던지기도 합니다. 이처럼 그림책과 현실의 경계를 넘나드는 과정에서 아이들은 현실을 직시하고 상황을 예측하는 힘을 얻습니다. " 공감한다. 그러나 어떤 그림책은 아이들이 이해할 수 없기에 어른들이 읽어야 한다는 저자의 상반된 의견에는 공감하기 어렵다. 아이들은 아이들의 시선으로 읽는 것이다. 이는 어른이 초등학교 1학년이나 읽어봄직한 그림책을 보고도 쿵! 주저 앉을 수도 있는 것이 그림책이다.

린드그랜의 어린이 책에는 결핍과 결핍과 성장이 있다. 그녀에게 매번 느끼는 것이 있다. 아이는 어른과 시선이 분명히 다르지만 결코 미성숙하거나 어리숙한 존재는 아니라는 것이다. 더구나 교사나 부모의 입맛에 맞게 대답하는 그런 존재는 더더욱 아니라는 것이다. 어린이는 어른보다 자유롭고, 그들의 직관을 뚫고 나오는 독후의 '감(感)'은 다채롭기 그지없다. 나는 어린이들 보다 많은 책을 읽었고 경험도 많지만 교직 평생 아이들에게 배웠다. 그림책을 읽는 어린이의 세계는 어른의 생각 저 너머까지 펼쳐져 어른들은 따라잡기 어렵다. 그들이 읽는 그림책의 세계는 품격 있고 싱싱하며 사려 깊어서 어른의 '이해'와 '독해'로는 감히 넘볼 수 없는 세계다.

누군가 나에게 "선생은 아이들의 그림책 읽기의 세계를 어떻게 보느냐?" 묻는다면 정희진 작가의 읽기에 대해 들려주고 싶다. " 독서는 내 몸 전체가 책을 통과하는 것이다. 몸이 슬픔에 '잠긴다', 기쁨에 '넘친다', 감동에 넋을 '잃는다'. " 그렇다. 별도의 목적 없이 순수하게 그림책을 읽을 때 아이들은 이런 터널을 통과한다. 아이들은 그렇게 그림책을 읽는다. 그림책 읽는 아이들의 세계란 다채로움 그 자체다. 풀 스펙트럼(full spectrum)이다. '낯선' 것은 없다. 낯설게 바라보는 어른이 있을 뿐이다.

이 책에서 말하는 ‘낯선’ 그림책 읽기의 세계를 어떻게 볼 것인지는 독자의 몫이다.