곰치의 인두턱 곰치의 인두턱은 에일리언 시리즈에 등장...

곰치의 인두턱
곰치의 인두턱은 에일리언 시리즈에 등장하는 괴물이다. 진정으로 공포를 주는 존재-강간하여 악몽의 ‘배아‘를 잉태시키고, 깨어난 새끼는 중세의 악마처럼 인간의 내장을 먹으며 자라서 몸을 찢고 튀어나오는를 상상하려 애쓴 끝에, <에일리언>의 제작진은 적어도 어느 정도는 진화적 의미에서 대단한 성공을 거둔 자연적인 존재곰치를 닮은 괴물을 만들어냈다.

[오늘의 한문장] 내 여자의 열매

어깨뼈
사람의 몸에서 가장 정신적인 곳이 어디냐고 누군가 물은적이 있지. 그때 나는 어깨라고 대답했어. 쓸쓸한 사람은 어깨만 보면 알 수 있잖아. 긴장하면 딱딱하게 굳고 두려우면 움츠러들고 당당할 때면 활짝 넓어지는 게 어깨지.
당신을 만나기 전, 목덜미와 어깨 사이가 쪼개질 듯 저려올때면, 내 손으로 그 자리를 짚어 주무르면서 생각하곤 했어.
이 손이 햇빛이었으면, 나직한 오월의 바람 소리였으면처음으로 당신과 나란히 포도(鋪道)를 걸을 때였지. 길이 갑자기 좁아져서 우리 상반신이 바싹 가까워졌지. 기억나? 당신의 마른 어깨와 내 마른 어깨가 부딪친 순간. 외로운 흰 뼈들이 달그랑, 먼 풍경(風磬) 소리를 낸 순간.

어머니와의 열흘… 지난주 아버지가 돌아가셨다.. 지...

어머니와의 열흘…

지난주 아버지가 돌아가셨다.. 지금은 장례 끝나고 나의 집에서 어머니와 같이 옆에서 둘이 잠자고, 씻기고, 먹이고 지내고 있다.. 7년전 어머니는 가벼운 뇌경색으로 치매가 시작되었고, 연로하신 아버지는 요양보호사와 둘이 그 일을 감당하셨다.. 자식은 나 하나이지만, 나름 가까운데 살면서 최소 일주일에 1~2번 본가에 들르면서, 며느리가 해준 국, 반찬과 마트에서 초밥등을 사다드리면서, 효자 코스프레를 했다..

치매인 어머니를 케어하시다가, 더 연로하신 아버지가 돌아가시고, 장례식장 내실 부터 나의 집까지 열흘째 어머니와 생활한다.. 한시도 눈을 뗄 수 없는 어머니 상황에 벌써 지쳐,, 시설을 알아본다.. 아버지는 몇년을 하셨는데 열흘만에 지쳤냐고, 나쁜 놈이라고, 욕할 동생들도 없다..

나의 아들들이 보고 있지만, 선택이 여지가 별로 없다…

[오늘의 한문장] 김상욱의 양자 공부

각 화소는 붉은색, 초록색, 파란색 가운데 하나의 색을 낼 수 있다. 이들은 빛의 삼원색인데 이들의 조합으로 무슨 색이든 만들 수 있다. 각 화소의 입장에서는 붉은색이 켜지거나 꺼지거나 또는 파란색이 켜지거나 꺼지거나 할 뿐이다. 켜진 것을 1, 꺼진 것을 0이라 하면 디지털로 표현하는 것이다. 이런 식으로 화면의 모든 화소의 색이 정해지는데, 결국 점묘화처럼 색색의 점들이 모여 하나의 그림을 만드는 것이다. 결국 우리가 컴퓨터스크린에서 보는 모든 것은 0과 1의 디지털 신호로 컴퓨터 메모리에존재해야 한다.

학습은 생명의 위대한 발명품이다. 뇌과학에서 학습이란...

학습은 생명의 위대한 발명품이다. 뇌과학에서 학습이란 자주 사용하는 신경회로의 연결이 강해지는 것을 말한다. 뇌는 수많은 신경세포, 즉 뉴런으로 구성되어 있다. 뉴런들은 서로 시냅스synapse라는 부위로 연결되어 있다. 마치 도시들이 도로로 연결되어 있듯이 말이다. 사용량이 많은 도로는 점점 폭이 넓어지고 직선으로 바뀌다가 결국에는 고속도로가 된다. 시냅스도 비슷하다. 자주 사용하는 시냅스는 연결이 강해진다.