<목숨을 팝니다> 미시마 유키오

20p.
.."별로 없습니다. 장례식도 무덤도 필요 없어요. 다만 한 가지, 샴 고양이를 키우고 싶었는데 귀찮아서 미루고 미루다 결국 키우지 못했으니, 내가 죽으면 나 대신 샴 고양이를 키워주면 고맙겠습니다. 그리고 우유는 그냥 접시 말고 커다란 부삽에 따라 먹였으면 좋겠군요. 처음 한두 모금 날름날름 핥고 나면, 부삽으로 고양이의 턱을 툭 올려 치세요. 고양이 얼굴이 우유로 흥건해지겠지요. 그걸 하루에 한 번은 꼭 부탁드립니다. 중요한 일이니 잊지 마세요." - P-1

25p.
...자신의 의지가 아니라 줄에 매달려 걷는 인형처럼, 책임 없는 행위의 가뿐함에 자신이 자살을 시도하기 전과는 전혀 다른 사람 같다고 느꼈다. 인생은 가벼움으로 가득했다. - P-1

58p.
..‘남들이 보면 고독한 인간이 고독에서 헤어나려 애쓴 나머지 별 희한한 짓도 다 벌인다 싶겠지. 하지만 고독을 적으로 돌리면 안 돼. 나는 언제나 내 편으로 여길 거야.‘
..하니오는 드뷔시의 전주곡을 들으면서 그렇게 생각했다. - P-1

85p.
..세계가 의미 있는 것으로 변하면 죽어도 후회는 없다는 기분과, 세계가 무의미하니 죽어도 상관없다는 기분이 어디서 서로 화해하는 것일까. 그러나 결과가 어떻든 하니오에게는 죽음밖에 남아 있지 않았다. - P-1

93p.
..그러다 점차 일상의 감각이 되돌아왔다. 일상의 감각이란 자살미수 이후, 모든 것이 비현실적이고 거짓말처럼 여겨지는 감각을 말한다. 슬픔도 기쁨도 없는 그 세계에서는 모든 것의 윤곽이 부옇고, 밤이나 낮이나 ‘무의미‘가 간접조명처럼 부드럽게 인생을 비춘다. - P-1

97p.
..여자의 몸에서는 시골의 마른 풀더미 같은 냄새가 났다. 나중에 하니오가 자기 옷에 마른풀이 붙어 있지 않은 것을 신기하게 여겼을 정도로. - P-1

169p.
..오랜만에 보는 시내 경치 어디에도 죽음의 기운은 없었다. 사람들은 어제와 똑같은 오늘의 생활에 푹 잠겨, 인생의 장아찌 같은 모습으로 걸어 다녔다. ‘저기 가면 나는 새콤한 피클이겠군‘ 하고 하니오는 생각했다. 그에게 장아찌는 술안주에 지나지 않았다. 삼시 세끼와는 인연이 없었기 때문이다. ‘이것도 내 운명이니 어쩔 수 없지.‘ - P-1

190p.
..인생이 무의미하다는 말은 하기 쉽지만, 무의미하게 살기 위해선 강력한 에너지가 필요하다는 것을 하니오는 새삼스럽게 절감했다. - P-1

206p.
..하니오는 ‘이유‘를 지닌 모든 인간을 경멸할 수 있는 지점에 서 있었다. - P-1

208~209p.
..즉 하니오는 무의미에서 시작해, 그 무의미에 하나하나 의무를 부여하는 자유를 누리는 것이 삶이라고 생각했다. 그러기 위해서는 절대, 절대 의미 있는 행동을 시작해서는 안 되었다. 의미 있는 행동을 시작하는 바람에 좌절하거나 절망하고 무의미에 직면한 인간은, 일개 감상주의자다. 목숨을 아까워하는 자들이다. - P-1

290p.
..혼자였다. 별 돋은 아름다운 하늘 아래, 경찰서 앞 어두운 골목길 안에서 경찰을 상대하는 술집의 빨간 초롱이 두세 개 흔들리고 있을 뿐이었다. 하니오의 가슴에 밤이 들러붙었다. 밤이 그의 얼굴에 납죽 들러붙어 숨통을 조이는 듯했다. - P-1

<더럽혀진 성지 순례에 대하여> 세스지

..미대생이라는 생물은 두 종류로 나뉜다. 독자적인 감성을 지닌 사람과 독자적인 감성을 지니는 것을 동경하는 사람. 이케다는 후자였다.... - P-1

..폐공간에는 인간의 생활과 오래도록 단절된 데서 오는 매력이 있다. 썩은 다다미를 뚫고 나와서 늠름하게 자라는 대나무의 장엄함, 인가에서 멀찍이 떨어진 종교 시설이 빚어내는 디스토피아의 분위기. 그런 것은 일단 보고 나면 마음을 사로잡고 놓아주지 않는 마성을 숨기고 있다. 하지만 동시에 어두운 면을 거느리고 있다는 사실을 잊어서는 안 된다. 세상 사람들에게서 숨고 싶은 인간, 세상 사람들에게 무언가를 숨기고 싶은 인간에게는 안성맞춤인 장소가 될 수도 있어서다. - P-1

..전에 호조가 물은 적이 있다. 유령의 존재를 인지하고 있을 텐데 왜 별 탈 없이 있을 수 있느냐고. 그때 깨달았다. 자신은 흥미가 없다는 것을. 살아 있는 사람에게도, 죽은 사람에게도. 하지만 자신을 위해 이용할 수 있는 것은 이용한다. 그 사실을 깨달았을 때, 어쩐지 제 모습이 객관적으로 보였다. 이런 걸 사람으로서 최하라고 하던가. - P-1

<Stoner> John Williams

2p.
...His mother regarded her life patiently, as if it were a long moment that she had to endure.... - P-1

15p.
...If he stared long and intently, the darkness gathered into a light, which took the insubstantial shape of what he had been reading. And he would feel that he was out of time, as he had felt that day in class when Archer Sloane had spoken to him. The past gathered out of the darkness where it stayed, and the dead raised themselves to live before him; and the past and the dead flowed into the present among the alive, so that he had for an intense instant a vision of denseness into which he was compacted and from which he could not escape, and had no wish to escape.... - P-1

22p.
..Stoner tried to explain to his father what he intended to do, tried to evoke in him his own sense of significance and purpose. He listened to his words fall as if from the mouth of another, and watched his father‘s face, which received those words as a stone receives the repeated blows of a fist. When he had finished he sat with his hands clasped between his knees and his head bowed. He listened to the silence of the room. - P-1

23p.
..His mother was facing him, but she did not see him. Her eyes were squeezed shut; she was breathing heavily, her face twisted as if in pain, and her closed fists were pressed against her cheeks. With wonder Stoner realized that she was crying, deeply and silently, with the shame and awkwardness of one who seldom weeps. He watched her for a moment more; then he got heavily to his feet and walked out of the parlor. He found his way up the narrow stairs that led to his attic room; for a long time he lay on his bed and stared with open eyes into the darkness above him. - P-1

55p.
..Upon that inner privacy William Stoner now intruded. And something unsuspected within her, some instinct, made her call him back when he started to go out the door, made her speak quickly and desperately, as she had never spoken before, and as she would never speak again. - P-1

82p.
...His eyes burned from their concentration upon dim texts, his mind was heavy with what it observed, and his fingers tingled numbly from the retained feel of old leather and board and paper; but he was open to the world through which for a moment he walked, and he found some joy in it. - P-1

103p.
..As he worked on the room, and as it began slowly to take a shape, he realized that for many years, unknown to himself, he had had an image locked somewhere within him like a shamed secret, an image that was ostensibly of a place but which was actually of himself. So it was himself that he was attempting to define as he worked on his study. As he sanded the old boards for his bookcases, and saw the surface roughnesses disappear, the gray weathering flake away to the essential wood and finally to a rich purity of grain and texture—as he repaired his furniture and arranged it in the room, it was himself that he was slowly shaping, it was himself that he was putting into a kind of order, it was himself that he was making possible. - P-1

114p.
..He was ready to admit to himself that he had not been a good teacher. Always, from the time he had fumbled through his first classes of freshman English, he had been aware of the gulf that lay between what he felt for his subject and what he delivered in the classroom. He had hoped that time and experience would repair the gulf; but they had not done so. Those things that he held most deeply were most profoundly betrayed when he spoke of them to his classes; what was most alive withered in his words; and what moved him most became cold in its utterance. And the consciousness of his inadequacy distressed him so greatly that the sense of it grew habitual, as much a part of him as the stoop of his shoulders. - P-1

117p.
..But William Stoner knew that she was speaking to him. And at that moment, somehow, he also knew that beyond her intention or understanding, unknown to herself, Edith was trying to announce to him a new declaration of war. - P-1

172p.
..Stoner looked across the room, out of the window, trying to remember. ‘The three of us were together, and he said—something about the University being an asylum, a refuge from the world, for the dispossessed, the crippled. But he didn‘t mean Walker. Dave would have thought of Walker as—as the world. And we can‘t let him in. For if we do, we become like the world, just as unreal, just as... The only hope we have is to keep him out.‘ - P-1

193p.
..And suddenly, after he said the words, it was not important. For an instant he felt the truth of what he said, and for the first time in months he felt lift away from him the weight of a despair whose heaviness he had not fully realized. Nearly giddy, almost laughing, he said again, ‘It really isn‘t important.‘ - P-1

199p.
..In his forty-third year William Stoner learned what others, much younger, had learned before him: that the person one loves at first is not the person one loves at last, and that love is not an end but a process through which one person attempts to know another. - P-1

201p.
..In his extreme youth Stoner had thought of love as an absolute state of being to which, if one were lucky, one might find access; in his maturity he had decided it was the heaven of a false religion, toward which one ought to gaze with an amused disbelief, a gently familiar contempt, and an embarrassed nostalgia. Now in his middle age he began to know that it was neither a state of grace nor an illusion; he saw it as a human act of becoming, a condition that was invented and modified moment by moment and day by day, by the will and the intelligence and the heart. - P-1

202p.
..Like all lovers, they spoke much of themselves, as if they might thereby understand the world which made them possible. - P-1

252p.
...It was the force of a public tragedy he felt, a horror and a woe so all-pervasive that private tragedies and personal misfortunes were removed to another state of being, yet were intensified by the very vastness in which they took place, as the poignancy of a lone grave might be intensified by a great desert surrounding it.... - P-1

257p.
..They talked late into the night, as if they were old friends. And Stoner came to realize that she was, as she had said, almost happy with her despair; she would live her days out quietly, drinking a little more, year by year, numbing herself against the nothingness her life had become. He was glad she had that, at least; he was grateful that she could drink. - P-1

279p.
..Gradually, he knew, this little room where he now lay and looked out the window would become his world; already he could feel the first vague beginnings of the pain that returned like the distant call of an old friend.... - P-1

281p.
..He had no wish to die; but there were moments, after Grace left, when he looked forward impatiently, as one might look to the moment of a journey that one does not particularly wish to take. And like any traveler, he felt that there were many things he had to do before he left; yet he could not think what they were. - P-1

<침묵> 돈 드릴로

18p.
..여기, 상공에서 부부가 서로에게 하는 이야기 중 상당 부분은 어떤 자동화된 프로세스의 기능이거나 항공 여행 자체의 본질에서 생겨난 말인 것 같았다. 거실이나 식당에서 사람들이 나누는 산만한 대화는 전혀 그렇지 않다. 그런 곳에서 큰 움직임은 중력으로 잠잠해지고 대화는 자유로이 허공을 떠돈다. 대양이나 드넓은 땅덩어리 위에서 보낸 모든 시간, 자기 안에 갇힌 토막난 문장, 승객, 조종사, 승무원, 모든 단어들은 비행기가 활주로에 착륙하여 비어 있는 이동식 탑승교를 향해 끝없는 이동을 시작하는 순간 잊힌다. - P-1

53p.
..맥스는 텅 빈 화면을 뚫어져라 보고 있었다. 그는 계속 보면서 술을 마셨다. 다이앤은 마틴에게 시선을 고정하려 했다. 나사렛 예수라는 이름이 가져온 형언할 수 없는 특별한 분위기가 그를 그 이름의 아우라 속으로 끌어다놓았다는 것을 그녀는 알았다. 그는 특정 종교에 속해 있지 않았고 초자연적 힘을 가졌다고들 하는 그 어떤 존재에 대해서도 경외감을 느끼지 않았다.
..그를 사로잡은 것은 이름이었다. 그 이름의 아름다움. 이름과 장소. - P-1

83p.
..아무리 가까운 관계라 할지라도 각각의 사람들이 워낙 타고나기를 자기 안에 갇혀 있어서 거실 안의 다른 이들에 의한 최종적인 판단, 고정된 평가로부터 달아나기에, 서로가 서로에게 미스터리인 것이었을까? - P-1

115p.
.."신발은 어디 갔어?"
.."나 없이 저희들끼리 걸어가버렸지." 그녀가 대답한다.
..이제 다들 기분이 나아진다. - P-1

132p.
.."중요한 건 세상이고 개개인은 아무것도 아니에요. 우리 모두 그 사실을 이해하고 있을까요?" - P-1

<아래층에 부커상 수상자가 산다> 케이트 가비노