<우리는 모두 집으로 돌아간다> 마쓰이에 마사시

11p.
..하지메는 강의실 차광 블라인드의 승강 스위치를 눌렀다. 천장까지 이어진 창으로 들어온 늦은 오후의 엷은 오렌지색 햇빛이 계단식 강의실을 채워간다. 군데군데 남아 있던 몇몇 학생의 옆얼굴에 일제히 빛이 비친다. 눈이 부신 듯 창을 올려다보고 그것을 신호 삼아 일어나는 학생도 있다. 그림 같다고 생각한다. 《백과전서》의 동판화 속 양피지 공방의 장인들이 되살아난다. 크고 밝은 창으로 쏟아지는 햇빛 속에서 그들은 익숙한 작업을 하던 손을 멈추고 꼼짝도 하지 않는다.

83p.
..."...다만 다른 사람과 함께 걷지는 말아야 해요. 걸음걸이가 흐트러지고 옆을 향하고 말하며 걸으면 건성으로 걷게 되거든요. 넘어지거나 부딪치는 일은 건성으로 걸을 때 일어나요. 개는 걸어도 기둥에 부딪치거나 하지 않아요. 기둥에 부딪치는 것은 사람뿐이지요. 기분 내키는 대로 혼자 걷는 게 중요해요."

84p.
..선생은 미닫이문 앞에 서서 오른손으로 휙 열고 휙 닫았다. 직선 같은 소리가 공기를 가른다. 이번에는 천천히 열고 천천히 닫는다. 다다미 위를 기는 듯이 곧 가라앉는 소리.
.."서두르든 서두르지 않든 결국 걸리는 시간은 이 초 차이도 안 나. 그런데도 서둘러 열고 닫지. 서두르고 있다고 자기주장을 하는 것에 불과해."

90p.
.."핏줄이 이어진 부모 자식은 사실 성가셔. 핏줄이 이어지지 않은 타인에게 사랑받으며 자란다면 오히려 진정한 신뢰를 키울 수 있을지 모르지. 아이를 진정한 의미에서 자유롭게 하는 것이 무엇인지, 정답이 없다고 생각하는 게 좋아."

174p.
..성장 방식의 차이는 교제가 깊어져 상대가 눈앞에 세워둔 간판을 옆으로 치운 뒤 부드럽고 약한 부분을 보여주었을 때 아주 조금 엿볼 수 있다. 마치 개가 벌렁 드러누워 부드러운 배를 보여줄 때와 같다....

182p.
...하지메의 주위에는 투명하고 단단한 담이 둘러쳐져 있었다. 담장은 바깥에서 무너뜨리는 것이 아니다. 음악을 듣고 책을 읽는 기력은 있으니까, 한동안 담장 안쪽에서 느긋하게 지내면 되겠지. 살아가는 데는 괴로운 일도 있지만 세포 하나하나가 들끓는 기쁨도 있다. 그런 것을 도저히 말로 전할 수는 없지만 말이다.
..아유미는 먼지를 뒤집어쓴 자전거의 안장을 털어내고 힘껏 페달을 밟았다. 에다루 교회에 돌아와 있는 이치이를 만나러 간다. 이치이에게 지금의 자신에 대해 어디서부터 이야기할까. 아유미 안에서 온갖 말들이 나타났다 사라지고, 사라졌다 다시 나타났다.

254p.
..에다루의 자기 방에는 초등학교 때부터 십 년 가까운 시간이 흐른 흔적, 햇볕에 바래고 바람을 맞은 흔적이 있다. 방 하나에 부엌과 식당이 딸려 있는 삿포로의 작은 공동주택의 방에는 바로 지금의 자신이 얇게 도려내져 임시로 고정되어 있을 뿐이었다.

269p.
.."신앙이 반드시 사람을 구한다, 잔인하지만 그런 건 없습니다. 각자에게 찾아오는 위기에 정답은 없는 것입니다. 모든 장면에서 항상 정답은 없습니다. 만약 신앙보다 먼저, 빛보다도 먼저 길 잃은 사람에게 닿는 자가 있다면 그것은 연민을 느끼는 마음도 아니고, 눈물을 흘리는 눈도 아닙니다. 그저 들어주기만 하는 귀입니다. 얼마나 귀를 쫑긋 세우고, 얼마나 귀를 기울일 것인가. 이걸 잘못하면 바닥의 깊이를 알 수 없는 우물에 두레박을 떨어뜨리고 맙니다. 줄도 같이 말입니다. 두 번 다시 끌어올릴 수 없게 됩니다. 밑바닥에 있을 지하수도 바싹 말라버립니다. 듣기에는 간단한 것 같지만 어렵습니다. 만약 입으로 말을 해야 한다면 완전히 다 듣고 난 후 주뼛주뼛해야 하는 겁니다."

380p.
..원래 도요코는 그다지 비관적으로 생각하지 않는 성격이었다. 미리 최악의 경우를 상상한 나머지 자신을 좁고 어두운 공간으로 몰아가는 것이 신지로의 방식이라면, 도요코는 확정되지 않은 사항에 대해서는 자신에게 유리하도록 작고 적게 뭉쳐 이해했다. 도요코의 근거 없는 낙관성은 종종 신지로를 짜증나게 하고, 때로는 가즈에나 도모요에게까지 업신여김을 당하는 이유가 되었다. 하지만 낙관적이라는 것은 도요코 자신보다 신지로를 구원해왔을지도 모른다. 저 멀리 서쪽 하늘에 검은 구름이 보이고 천둥소리가 한 번 들렸을 뿐인데 신지로는 창문을 닫으려 한다. 아직은 이렇게 해가 비치니까, 하며 도요코는 뜰로 내려가 지로에게 말을 걸며 천천히 빗질을 해준다. 비가 내리기 시작하고 바람이 거세지기까지는 되도록 창이나 문을 열어두고 싶다, 하고 도요코는 생각했다. 닫아버리면 여기에 갇히고 빛도 잃고 나갈 수도 없게 된다고 말하듯.

403p.
..하지메는 오 년이 지나고 십 년이 지나고 이십 년이 지나도 아유미의 임종 장면을 생생하게 그대로 떠올릴 수 있었다.
..자신이 보고 경험한 일을, 자신의 머릿속만으로 말한다면 이런 것이었다.
..가족은 가족을 어색하게 보낼 수밖에 없다. 이치이는 아유미가 숨을 거두기 전에 아유미를 편안하게 보내는 절차를 조용히 혼자, 아니 누나와 둘이서 순조롭게 밟았다. 그때 누나는 이미 죽음을 받아들였던 것이다, 라고.

426~427p.
..아유미는 지로를 끄는 줄을 손에 쥔 채 이미 울고 있었다.
..정상 가까이에 있는 벤치에는 아무도 없었다. 아유미는 벤치에 앉아 손수건을 눈에 대지 않고 흐르는 눈물을 그대로 두고 있었다. 아유미의 왼쪽에 있는 지로는 흐릿하게 하얗다. 주택과 상점이 늘어선 에다루 거리는 파란색과 초록색과 빨간색의 곰팡이가 핀 식빵이다. 언젠가는 죽어갈 바보들은 그저 북적거릴뿐 알아채지도 못한다.
..이렇게 울고 있는 자신을, 나는 언제까지고 기억할 것이다.
..아버지도 어머니도 하지메도 모른다. 알지도 못하는 일로 나는 울고 있다.
..지로는 알고 있다. 지로밖에 모른다. 둔감한 인간들은 모른다.
..누구에게도 말할 생각은 없다. 울고 있는 것도 알리고 싶지 않다. 이치이에게도. 이치이가 지금 여기에 있다면 왜 그래, 하고 물을 것이다. 나는 절대 대답하지 않는다. 왜 그래, 가 아니다.
..내가 어른이 되면 지금의 이 기분에 적당한 이름을 붙여 정리할 것이다. 그것은 결코 아니다. 그래서 나는 이렇게 울고 있는 자신을 멋대로 덮쳐 누르는 것을 여기에 모두 버리기 위해 찾아왔다. 누구도 줍지 못하게 하려고.
..지로가 아유미에게 다가와 앞발을 들고 무릎께에 올렸다. 적갈색 발톱, 근육으로 뒤덮인 굵은 뼈의 무게. 짧고 하얀 털이 빽빽한 지로의 앞발.
..아유미는 지로를 끌어당겨, 지로의 하얀 볼, 하얀 귀밑에 얼굴을 들이댔다. 지로의 냄새를 맡는다.
..멀리 바위 밑에서 디젤차가 출발하는 소리가 들렸다.
..지로, 지로. 말하자마자 눈물이 흐른다. 지로는 아유미의 볼과 입을 핥았다. 눈물도 함께. 언젠가 내가 죽으면 이 기분도 영원히 사라져 없어질 거야. 그러니 지로, 핥아둬.

473p.
...어느 것이나 하지메의 관심은 어딘가 균형이 맞지 않은, 그러나 이상할 정도의 열의에 의해 움직여지는 인물이 아무도 시도한 적 없는 새로운 뭔가에 몰두하고, 그것이 원인이 되어 주위와 불화를 일으키고, 그 풍압이 역사의 페이지를 넘긴 장면에 있었다. 바로 그 자리에 있던 인간의 호흡, 표정, 마음의 움직임을 그리고 싶었다.

474p.
..사라질 준비. 그것은 큰 고리를 중간 정도의 고리로 줄이는 일, 작은 고리를 중심을 향해 더욱 축소해가는 일, 고리였던 것은 결국 점이 되고 그 작은 점이 사라질 때까지가 그 일이었다. 하지메의 등에서 뻗은 보이지 않는 선 끝에 있는 소실점은 지금 에다루 어딘가에 더는 움직이지 않도록 핀으로 고정되어 있을 터였다.

501p.
..아직 스무 살 안팎의 시인이 경애하는 소설가를 만나러 간다.
..적극적으로 자신을 찾아온 젊은 시인에게 소설가는 "어이, 자네, 그 다박나룻 좀 깎게" 하고 말한다. "남자의 본질은 자상함, 모성이네....... 어이, 자네, 그 다박나룻 좀 깎게."
..나중에 물로 뛰어든 소설가는 죽은 날 아침, 수염을 깎았을까, 다박나룻을 기른 채였을까. 멍하니 생각하는 중에 하지메는 잠에 빠져들었다.

<밸런타인데이의 무말랭이> 무라카미 하루키

33~34p.
..그럼 그런 방향감각은 어떻게 하면 체득할 수 있을까? 요는 문장 운운은 나중 일이고, 어찌됐든 살아가는 수밖에 없다.
..어떻게 쓸 것인가 하는 것은 어떻게 살 것인가 하는 문제와 거의 비슷하다. 어떻게 여자를 꼬드길 것인가, 어떻게 싸움을 할 것인가, 초밥집에 가서 무엇을 먹을 것인가, 그런 것들 말입니다.
..한차례 그런 일들을 겪어보고 ‘쳇, 뭐야, 이 정도면 굳이 글 같은 걸 쓸 필요도 없잖아‘라고 생각할 수 있으면 그게 최고의 행복이고, ‘그래도 아직 쓰고 싶다‘라는 생각이 들면—잘 쓰고 못 쓰고는 제쳐놓고—그때는 이미 자기 자신만의 독특한 문장을 쓸 수 있게 된 상태다.

79p.
..요즘 세상에 ‘돈도 없지만 취직도 하고 싶지 않다‘는 생각을 가진 젊은이들은 대체 어떤 길을 걷고 있을까? 과거에 나도 그중 한 사람이었던 만큼, 요즘의 폐쇄된 사회 상황이 무척 염려스럽다. 빠져나갈 길이 많으면 많을수록 살기 좋은 사회라고 나는 생각한다.

116~117p.
..내가 어째서 이 별것 아닌 문장을 잘 기억하고 있는가 하면, 색깔의 조화가 무척 아름다웠기 때문이다. 우선 로멜 장군의 빳빳한 남색 서지 군복, 흰색 테이블클로스, 막 튀겨낸 옅은 갈색의 비프커틀릿, 버터에 가볍게 볶은 누들, 그리고 창밖으로 펼쳐지는 북프랑스의 푸른 전원 풍경—실제로는 그렇지 않았을지도 모르지만, 문장을 읽어나가며 언뜻언뜻 떠오른 것이 그런 색깔들의 어울림이었다. 그렇기에 이렇다 할 의미도 없는 그 문장이 언제까지고 머리 한구석에 들러붙어 있는 것이다. 이러한 것은 문장의 미덕이라 해도 좋으리라 생각한다. 이를테면 꼬리에 꼬리를 물고 퍼져나가는 문장 말입니다.
..가령 소설 같은 걸 쓸 때는, 이렇게 열린 문장으로 시작하면 이야기가 점점 확대되어간다. 반대로 아무리 공을 들인 아름다운 문장이라 하더라도 그게 닫힌 문장이면 얘기는 거기서 그만 멈추고 만다.

122p.
..식당칸에는 왠지 ‘일시적인 제도‘라고나 할 만한 독특한 분위기가 떠다닌다. 즉 식당칸에서의 식사는 ‘배를 채우기‘ 위한 식사도 아니고, 그렇다고 ‘맛을 음미하기‘ 위한 식사도 아니다. 우리는 그 중간쯤에 위치하는 불분명하고 잠정적인 식욕을 품고 식당칸을 찾는 것이다. 그리고 식사를 하면서 어디론가 확실하게 옮겨져간다. 애달프게 보면 애달프기도 하다.

275p.
..때때로 혼자서 토론을 하며 즐기곤 한다. 예를 들면 ‘인간에게 꼬리가 있는 편이 좋은가 아닌가‘ 하는 주제를 놓고 꼬리 지지파 A와 꼬리 배척파 B를 차례차례 연기한다. 그래보면 인간의 의견 혹은 사상 같은 것이 얼마나 불분명하고 임기응변적인지 알 수 있다. 물론 그 불분명함과 임기응변적인 부분이 견딜 수 없이 사랑스러울 때도 있지만.

<섬에 있는 서점> 개브리얼 제빈

57p.
...이 년 전쯤 어쩌다 「로링 캠프의 행운」을 다시 들춰보게 됐는데 하도 펑펑 울어서 내 도버 염가 문고판이 수해를 입은 걸 볼 수 있을 거다. 생각건대, 중년이 되니 물러진 것 같구나. 그러나 또한 생각건대, 근자의 내 반응은, 인생의 시기마다 그에 딱 맞는 이야기를 접해야 할 필요성에 대해 말해주는구나. 명심해라, 마야. 우리가 스무 살 때 감동했던 것들이 마흔 살이 되어도 똑같이 감동적인 건 아니고, 그 반대도 마찬가지야. 책에서나 인생에서나 이건 진리다.

98p.
...에이제이는 분홍색 파티용 드레스를 입은 마야를 보고 어딘지 익숙하면서도 뭔가 참을 수 없는 기운이 속에서 간지럽게 부글거리는 느낌이었다. 큰소리로 웃음을 터뜨리거나 벽이라도 쾅 치고 싶었다. 술에 취한 기분, 아니면 적어도 탄산이 들어간 기분이었다. 미치겠군. 처음엔 이런 게 행복인가 보다 했다가, 이내 이건 사랑이라고 진단을 내렸다. 빌어먹을 사랑, 그는 생각했다. 얼마나 거추장스러운 감정인가. 그것은 죽도록 술 마시고 장사를 말아먹겠다는 그의 계획을 정면으로 가로막았다. 제일 짜증나는 것은, 사람이 뭔가 하나에 신경을 쓰기 시작하면 결국 전부 다 신경을 쓸 수밖에 없게 된다는 점이다.

109p.
..마야는 어머니에 대한 생각은 거의 하지 않는다.
..아이는 어머니가 죽었다는 사실을 안다. 그리고 죽었다는 것은 잠이 들어서 깨어나지 않는 것임을 안다. 마야는 어머니가 무척 안타깝다. 깨어나지 않는 사람은 아침에 아래층 서점에 내려갈 수 없으니까.
..마야는 어머니가 자신을 아일랜드 서점에 두고 갔다는 것을 안다. 하지만 어쩌면 그것은 일정 나이가 되는 모든 애들한테 일어나는 일일지도 모른다. 어떤 아이들은 신발 가게에 남겨진다. 또 어떤 애들은 장난감 가게에 남겨진다. 또 어떤 애들은 샌드위치 가게에 남겨진다. 그리고 인생은 어떤 가게에 남겨지느냐에 따라 결정되는 거다. 마야는 샌드위치 가게에서 살고 싶지 않다.
..나중에, 마야가 좀더 나이가 들면, 자신의 어머니에 대해 좀더 생각하게 될 것이다.

301p.
..우리는 혼자가 아니라는 걸 알기 위해 책을 읽는다. 우리는 혼자라서 책을 읽는다. 책을 읽으면 우리는 혼자가 아니다. 우리는 혼자가 아니다.
..내 인생은 이 책들 안에 있어, 그는 마야에게 말하고 싶다. 이 책들을 읽으면 내 마음을 알 거야.
..우리는 딱 장편소설은 아니야.
..그가 찾고 있는 비유에 거의 다가간 것 같다.
..우리는 딱 단편소설은 아니야. 그러고 보니 그의 인생이 그 말과 가장 가까운 것 같았다.
..결국, 우리는 단편집이야.

303~304p.
..그는 다시 시도한다. 절대 시도를 멈추지 않는다. "마야, 우리가 사랑하는 것들이 바로 우리야. 우리가 좋아하는 것들이 우리다."
..마야는 고개를 흔들었다. "아빠, 미안해요, 무슨 말을 하시는지 모르겠어요."
.."우리는 우리가 수집하고, 습득하고, 읽은 것들이 아니다. 우리는, 우리가 여기 있는 한, 그저 사랑이야. 우리가 사랑했던 것들. 우리가 사랑했던 사람들. 그리고 그런 것들이, 그런 것들이 진정 계속 살아남는 거라고 생각해."

<먹고 산다는 것에 대하여> 이나가키 에미코

37p.
.. 요리란 원래 살아가기 위해 필요한 행위다. 여자든 남자든 아이든 누구나 그럭저럭 만들 수 있는 그런 것이어야 한다.
..그런데 어느새 그 요리가 체력이 받쳐주고 재능 있는 사람만 할 수 있는 일이 되어버렸다면, 뭔가가 잘못된 게 아닐까.

54p.
..뜨끈뜨끈하게 피어오르는 김 사이로 쌀알이 한 알 한 알 자기주장을 하며 서 있는 모습이 마치 갓난아기 같아, 몇 번을 다시 봐도 밀려오는 감동을 억누를 길이 없다. 나는 무사히 출산을 마친 어머니처럼, 아끼는 나무 주걱으로, 아기를 안 듯, 냄비 바닥에서 밥 등을 살짝 들어올린다. 그리고 밥알이 으깨지지 않도록 주걱을 세워 빠르게 섞어 밥알 하나하나가 숨을 쉴 수 있게 해준다.

134p.
..껍질과 씨. 사실 딱딱하긴 하다. 잡미와 쓴맛도 없지 않다. 그러나 그건 채소와 과일 본연의 맛이 응축되어 있다는 뜻이기도 하다. 그렇게 생각하면, 부드러운 부분은 흐릿하고 밋밋한 맛, 어쩌면 ‘아직 아이‘인 맛이 아닐까.

253p.
..아니, 당신은 무력하지 않다.
..요리만 할 수 있다면.
..유사시에 아주 적은 돈으로 스스로를 기분 좋게 먹여 살릴 수만 있다면.
..그럴 수만 있다면 회사에서 해고를 당해도 두려울 것이 없다.
..어떤 천재지변이 닥쳐도, 파산을 하여 궁지에 내몰려도, 모두에게 버림을 받아 혼자가 되어도 앞을 향해 살아갈 수 있다.
..그 힘을 포기해서는 안 된다.

<소년과 개> 하세 세이슈

102p.
..하미가 왼팔을 뻗어 다몬의 머리를 쓰다듬었다. 다몬은 경계를 풀지 않았지만 하미가 그렇게 하도록 내버려 두었다. 쓸데없이 으르렁대지 않는 것은 강한 개만의 성질이다.

143p.
..클린트—소리를 내지 않고 속으로 이름을 불러 본다.
..개가 고개를 돌렸다. 알고 있다는 듯 꼬리를 흔들었다.
..사에는 마음이 따뜻해지는 것을 느꼈다.
..개와 함께 살아가는 기쁨을 어떻게 잊고 살았지. 개가 주는 사랑과 기쁨이 왜 떠오르지 않았지.

338p.
..사람 한 명과 동물 한 마리가 나란히 자고 있는 모습은 종교화(宗敎畵) 같기도 했다. 우치무라는 잠에서 깨지 않도록 조심하며 히카루와 다몬이 자는 모습을 몇 번이나 사진에 담았다.