35p.
..어느 연배의 남자는 나에게 집을 짓는 것만으로는 안 된다, 마당에 나무를 심는 편이 좋다고 말했다. 그 나무가 성장하는 것을 매일 보면서 그곳이 틀림없이 자신의 땅이고 집이라는 자각을 얻을 수 있을 것이라고 했다. 과연 그럴지도 모른다고 생각했다....
61p.
..."문학 그 자체가 아니라 문학 주변에 감도는 놀이 분위기나 축제 분위기가 좋아서, 혹은 수입이 안정된 직장에 다닌다는 생각에 안주하면서 나부랭이 글과 함께 문학 놀이에 빠지고 싶어 하는 그런 녀석하고는 일하고 싶지 않아." 그 말은 오랫동안 내가 하고 싶었던 말이었기 때문에 하고 나서도 후회는 없고, 내 마음의 소각로가 갑자기 확 타오르는 것을 선명히 느낄 수 있었다. 그날 밤은 평소와 달리 푹 잤다.
69p.
...가장 큰 수확은 끊기 힘든 것을 끊었다는 자신감이 아닐까 한다. 의존할 것이 한 가지 줄어, 그 몫만큼 얽매이지 않는 쪽으로 다가갈 수 있었다.
71p.
...나는 "응. 분명히 나도 처음에는 그렇게 생각했지. 하지만 지금은 아무렇지도 않아. 먹거나 마시거나 피우거나 하지 않으면 살아 있는 느낌이 들지 않는다거나 하는 일은 없어. 그런 건 달리 할 일이 없는 사람이나 하는 말이야"라고 말했다. 그러자 그는 비꼬는 투로 "고집이 세네요"라고 했다. "세진 거지." 나는 말했다. "그렇지 않으면 자유업을 몇 십 년에 걸쳐 계속할 수가 없어."
..그로부터 2년 반이 지났다. 흡연자를 볼 때 나는 득의의 웃음을 짓고, 마구 먹어대는 사람을 볼 때 또 한 번 빙긋이 웃는다.
96~97p.
..이 정도로 밝고 느긋한 새가 일단 울기 시작하면 듣던 사람은 이내 한없는 외로움과 허무함에 젖어든다. 그리고 견딜 수 없는 지경에 이르러 문득 정신을 차렸을 때는 온몸의 기운이 거의 다 빠지고 마는 것이다. 방금 전까지는 그토록 힘이 넘쳤는데, 지금은 피리새 울음소리에 완전히 정복당해 있다. 한 시간 전까지는 이 세상에 존재하는 것에 의문을 품기는커녕 근처에 핀 잡초보다 끈질기게 이 세상에 들러붙어 있었음에도, 고작 들새 한 마리의 울음소리에 휘둘리고 아무것도 할 수 없을 정도로 빠져든다. 만약 심각한 고민을 안고 있을 때 듣는다면, 어지간히 마음이 꿋꿋한 사람이라도 죽음의 방향으로 확 끌려가지 않을까. 나는 지금까지 몇 편의 소설에 이 피리새를 등장시키고 있다.
106p.
..잡혀도, 잡히지 않아도 신경 쓰지 않는다는 도도한 의견에는 승복하기 힘들다. 자연과 하나가 되는 일이야말로 낚시꾼의 미학이라는 생각에는 아무래도 나르시시즘의 냄새가 느껴져 좋아할 수가 없다.
117p.
...20대는 그저 살아 있는 것만으로 반짝반짝 빛날 수 있을지도 모른다. 하지만 30대는 스스로 불을 붙이지 않으면, 말하자면 구체적인 것을 생각해서 실행에 옮기지 않으면 빛을 발할 수 없다고 말한다. 그렇게 하기 위해서는 부담과 저항을 감수해야 한다. 쉽게 이야기하자면 처자식을 가지면 안 된다, 라고. 안된 일이지만 남자는 자기 혼자만을 위해 살 수 없게 만들어져 있다.
127p.
..하지만 내가 쓰고 싶은 글은 그것밖에 없고, 또한 그것을 쓰지 않으면 절대로 앞으로 나아갈 수 없다는 생각을 떨칠 수가 없었다. 실제로 있었던 암살사건을 쓴다면 그다지 애를 먹지 않았음에 틀림없다. 자료를 정성껏 모으고 공백 부분을 완성시키면 그런대로 형태가 갖추어진다. 약간 부자연스러운 점이 있더라도 질질 끄는 문장이 이어지면 그 사건을 아는 독자는 일단 의심하지 않는다. 하지만 아직 일어나지 않은 가공의 암살을 쓰면, 게다가 실제로 있었던 사건보다도 생생하게 묘사하려면, 크고 작은 온갖 영감이 필요하다. 게다가 단 한 문장을 잘못 쓰면 전체가 망가질 위험성이 있다.
133p.
..그 무렵, 내 양쪽 손바닥에는 낚시로 인한 못이 박여 있어, 펜을 잡는 데 거슬릴 정도였다. 지금은 깨끗이 없어졌다. 잉어든 뭐든 결국은 온전한 생명체로, 자칫하면 내가 잡아먹히고 마는 상대가 아니라 ‘약한 놈을 괴롭히고 있다‘라고 느낀 순간, 나 자신이 너무나도 바보스러운 짓을 하고 있다는 생각이 들어 그만두고 말았다....
142p.
..영화나 소설 분야에서 새로운 것을 찾거나 새로운 방향을 개척하고자 하는 실험은 분명 의의와 가치가 있다. 그렇지만 실험이란 어디까지나 성공을 향해 나아가는 것으로, 미리 세워둔 가설이나 목표를 향해 행하는 다양한 시도를 말한다. 그런데 실험예술의 대부분은 실험을 위한 실험이고, 기성 예술의 경지에 도달하지 못한 나머지, 고생 끝에 선택한 손쉬운 수단으로밖에 보이지 않는다. 실험과 엉터리에는 커다란 차이가 있다. 가설이나 목표를 세워 성공하기 위한 시도라면, 혹 실패하더라도 그 의도나 노력의 흔적이 적잖이 전달될 것이다.
155p.
..나는 믿고 있다. 좋은 영화며 좋은 소설이며 좋은 음악이며 좋은 그림, 그 밖의 좋은 예술에는 그것을 만드는 측과 접하는 측 사이에 돈이 끼어 있어야 한다고.
174p.
..구로사와는 다음 작품으로, 자신이 보통 능력을 가진 게 아니라는 것을 보여주고 싶어서 뭔가 무거운 주제를 노리고 있는 듯하지만, 나로서는 나쁜 병이 도졌구나 하고 생각할 따름이다. 그가 그런 것을 노리면 꼭 실패한다. 나이도 나이인 만큼 그런것을 깨달아도 좋을 법한데.
179p.
...진정한 재능을 가진 사람은 늘 자신에게 의문을 던질 수 있어야 한다. 스스로를 정확히 평가할 수 있어야 한다. 어디까지나 깨어 있지 않으면 안 된다는 의미다.
179p.
..헤밍웨이가 쓴 문장에 이런 것이 있다. "투우장으로 향하는 무리 속에서 누가 투우사인지 금세 알 수 있다. 왜냐하면 다른 사람들은 들떠 있어도 투우사 혼자만 묵묵하기 때문이다." 또한 어떤 친구에게 이런 이야기를 들은 적이 있다. 유흥의 최고는 술도 여자도 도박도 아니고, 아첨하는 사람을 몇 명 거느리고 떠드는 일이라는 것이다. 이 일에 맛들이면 다른 유흥 따위는 재미가 없어서 못 한다고....
181p.
..영화는 오락이 주된 목적이면 된다고 생각한다. 하지만 문제는 그 재미의 질로, 내가 좋다고 하고 기대하는 것은 남자 어른이 충분히 즐길 수 있는 작품이다. 말하자면 확실한 신념과 적극적인 자세를 가지고, 그로 인해 발생하는 수많은 고뇌가 있고, 그래도 늘 앞으로 나아가는 그런 주인공을 다룬 영화를 보고 싶다....
186p.
...이런저런 발견이 또 하나의 즐거움이다. 가장 큰 수확은 요 2~3년 사이에 사람들이 무엇을 잃었는지를 영상적으로 이해할 수 있었던 점이 아닐까 한다. 사물의 본질을 직시하려고 하지 않게 되고, 다가가려고도 하지 않게 되고, 본질 주변에 있는 무의미한 것 혹은 될 대로 되라는 식에 흥미를 가지고 추구하고, 그것에 자신을 맞추려고 하고, 본질 따위는 없다고 생각하여, 편안한 쪽으로 편안한 쪽으로 빠져들어 갔다. 그런 사람들이 만든 영화는 여러 종류가 있는 것처럼 보이지만, 실은 두 종류로 나눌 수 있다. 남자 주제에 여자 행세를 하고 싶어 한다든지, 어른 주제에 어린애 행세를 하고 싶어 한다든지, 혹은 그 양쪽을 노리는 것으로 이것은 소설의 세계에서도 완전히 똑같다고 할 수 있다....
196~197p.
..결국 우리는 이 논쟁을 끝으로 더 이상 입을 열지 않았다. 마지막으로 그는 나를 불행한 인간이라고 했다. 나는 그저 <해 뜨는 집>이야말로 청춘의 노래라는 말만 했으니, 그가 보기에는 도무지 말이 통하지 않는 상대였을 것이다. 그는 청춘이 장밋빛이라고 믿었고 나는 회색이라고 소리치고 있었다. 그 회색은 속에 꿈틀거리는 붉은 피를 감추고 있는 것으로, 말하자면 폭력적이고 위험해서 약자와 행동을 함께할 수 있는 그런 성질의 색은 결코 아니었다.
200p.
..어쩌다가 소설 같은 것을 쓰려고 생각한 것일까. <해 뜨는 집>을 더더욱 가까이 끌어당기고 싶어서, 실제 행동 외에 이미지로써 문장이라도 부여잡고 싶어서였을까. 신인상 상금이 탐이 났던 것일까. 지금은 알 수 없다.
216p.
..핸들을 잡은 남자의 표정은 분명 전철 손잡이를 쥐고 있을 때와는 다르다. 눈은 반짝반짝 빛나고 몸 전체에서 생기 같은 것이 솟구치는 듯하다. 그리고 아주 놀라운 속도를 내고는 모두 똑같은 착각을 한다. 이렇게 빨리 달리는 것은 가솔린 엔진이 아니라 자기 자신의 힘 덕분이 아닐까, 라고. 그렇다고 해도 이 얼마나 위험한, 이 얼마나 엄청난 착각인가.
217p.
..왜 논으로 떨어지거나 하는가 하면, 요컨대 그런 속도에 익숙하지 않기 때문일 것이다. 열차나 버스를 셀 수 없을 정도로 타고 훨씬 더 빠른 속도를 경험하긴 했지만 그것은 내가 조종한 속도는 아니다. 그런 습성이 남아 있어서 그런지 직접 운전하고 있는데도 누군가가 태워준다고 착각해서는 주변 경치를 둘러보는 사이에 사고가 벌어지고 마는 것이다. 이런 점이 부모에게 떨어져 홀로서기를 하려는 아이들 마음과 닮아 있어서, 재미있다고 하면 재미가 있다.
224p.
..그 당시 나는 차에 대한 지식이 거의 없었다. 내가 타지도 못하는데 차종 따위를 외울 마음은 들지 않았다. 언제나 그랬다. 손에 넣을 수 있다는 것을 깨달았을 때 흥미를 가지고 지식을 흡수하는 것이 내 방식이었다.
236p.
..훨씬 더 중요한 것은 눈이었다. 어떤 경우든 한 점을 응시하고 있으면 심한 전복으로 이어지는 일은 없다는 것을 알았을 때 나는 지금까지의 내가 틀렸다는 것을 깨달았다. 눈은 뜨고 있어도 마음으로는 감고 있던 나 자신이 너무나 부끄러워졌다.
241p.
..이 ‘죽자‘라는 말은 서른을 넘고부터 어쩐지 입에 담게 되어, 지프만이 아니라 오프로드 바이크로 급한 경사를 한창 내려가는 중에도 중얼거린다. 그러면 공포심이 싹 사라지고 33년 인생을 한 일이라곤 고작 소설 몇 권을 쓴 것밖에 없는데도, 너무 오래 산 것처럼 착각하게 된다. 이 이상 살더라도 좋을 일은 없다고 굳게 믿어버리고, 마음의 공백이 점점 넓어져, 차체가 받는 것보다도 훨씬 강한 바람이 그 안으로 휭휭 스며든다. 이윽고 뭐가 뭔지 모르게 되어 모든 사고가 정지되고 그 이상한 황홀경으로 빠져 들어가는 것이다.
261p.
..어른이란, 필요에 따라 필요한 대책을 강구할 수 있는 사람을 말한다. 상냥함만이 장점이고 한바탕 말썽이 일어나면 잽싸게 도망치는 사람은 어엿한 어른이 아니다. 또한 아직 아무 일도 일어나지 않았는데 난폭한 짓을 하려는 사람도 어른은 아니다. 그런 자일수록 막상 때가 되면 겁을 낸다. 예를 들면 전쟁을 좋아하는 자들이 그렇다. 용감하게 싸운 군인을 잘 살펴보면 그들이 모두 전쟁을 싫어했다는 것을 알 수 있다. 반대로 전쟁이 시작되기 전부터 전쟁을 하고 싶어 하던 자들은 완전히 무기력한 싸움을 했다는 것을 알 수 있다.
262p.
..각별히 좋은 재능을 가지고 있음에도 요즘 들어 일본 소설이 재미없고 속이 빤히 들여다보이는 느낌을 주는 것은, 전적으로 필자 대부분이 행동하지 않기 때문이다. 움직여서 자신이 과연 어느 정도의 사람인지를 확인하려고 하지 않기 때문이다. 그럴 용기조차 잃어버렸기 때문이다. 그 결과 대수롭지 않는 주제를 관념적이고 빤히 들여다보이는 말로 포장해서 어떻게든 무게있어 보이게 하는 눈속임 문학으로 도망치게 되었다. 같은 부류의 독자에게 지지를 받아 이럭저럭 체면을 유지하고 있지만, 언제까지고 계속될 수 있을지.
271p.
..변화를 바라지 않는 사람은 어느새 무엇이든 변화를 바라는 사람에게 지배당하고, 휘둘리고, 결국은 누구의 인생이었는지 모른 채 죽어간다.
|