<Nomadland> Jessica Bruder

36~37p.
..In recent years, Reynolds has argued that his Earthships could play a role in providing for basic human necessities in a way that‘s not mercy of the market. "We have to find secure sustenance for people that is not subject to the monster called the economy," reads a statement on his website. "The economy is a game. This game should be about nonessential things (motorcycles, computers, televisions). A person feeding their family, staying alive, having shelter ... that should not be subject to an economy."

102p.
..After that, Linda rededicated herself to quitting with a new vigor. This time it stuck. When she worried about slipping between AA meetings, she called her sponsor. Oddly, that‘s how she learned some of the same techniques that helped her keep going through long shifts at Amazon. She became an expert at focusing on whatever challenge lay immediately ahead, parsing large problems into bite-sized chunks until she felt she could manage anything.

125p.
..THE LONDON FINANCIAL TIMES called Quartzsite "one of America‘s more bizarre and seriously demented places." But Quartzsite is not a national aberration. You‘d be hard-pressed to find a town that is so quintessentially American—hyper-American to the point of caricature. Here the native inhabitants are mostly gone and, in their place, visitors snap up souvenir dreamcatchers made in Pakistan and beaded moccasins from China. Winter doesn‘t exist. Soothsayers and spiritual seekers and discount shoppers come together around the shared belief that the best way to escape life‘s problems is by filling up the gas tank and hitting the road. Quartzsite has always been a refuge for travelers, outsiders, people trying to reinvent themselves. And it has perfected the art of the boom and bust cycle.

128p.
...Her van had originally been a fifteen-seater. She told me it was like living in a mobile mansion with picture windows all around, except the view was constantly changing....

148p.
..A few days later, Linda was still riding that surge of fine feelings. She told me about how she‘d been in survival mode when she discovered Bob‘s website. "Now I not only survive, I thrive!" she marveled. "Which is, you know, the idea—you want to thrive in your old age, not just survive day to day."

158p.
...Not long after, she wrote to me, sharing a quote she‘d seen online and found poetic: "Inevitably bouts with obstacles offer discouragement as you cut every tether holding you from freedom."

227p.
..Though Linda was intrigued by Douglas‘s storied past, the town‘s decline was no tragedy to her. For an experimental homesteader on a budget, it kept things affordable. The cheap real estate was already attracting a trickle of entrepreneurs and artists, from Robert Uribe, a Manhattan transplant who opened a coffee shop in Douglas and was elected mayor four years later, to Harrod Blank, a Berkeley filmmaker who was building Art Car World, a museum of creatively modified vehicles. The fleet included Carthedral, a hearse with stained glass windows and gothic spires, and the Coltmobile, bedecked with 1,045 plastic horses. The latter was created by an alcoholic Vietnam vet who, during his recovery, glued a horse to the car each time he wanted a drink.

247p.
..In the widening gap between credits and debits hangs a question: What parts of this life are you willing to give up, so you can keep on living?
..Most who face this dilemma will not end up dwelling in vehicles. Those who do are analogous to what biologists call an "indicator species"—sensitive organisms with the capacity to signal much larger shifts in an ecosystem.

247p.
..This is not a wage gap—it‘s a chasm. And the cost of that growing divide is paid by everyone.
.."I am, somehow, less interested in the weight and convolutions of Einstein‘s brain than in the near certainty that people of equal talent have lived and died in cotton fields and sweatshops," reflected the late writer Stephen Jay Gould. A deepening class divide makes social mobility all but impossible. The result is a de facto caste system. This is not only morally wrong but also tremendously wasteful....

<모모요는 아직 아흔 살> 무레 요코

99p.
...모모요는 사람한테도 개한테도 상냥한 고로는 정말로 성격이 좋은 개라고 생각했다. 저렇게 무턱대고 멍멍 짖는 개는 막상 짖어야 할 때는 짖지 않는다. 시시한 일로 짖는 개일수록 짖어야 할 때 짖지 못하는 법이다. 도둑이 들어왔을 때 짖지도 않고 개집에서 오줌을 지리는 게 그런 개다.

125p.
..시간이 흐르면서 모모요는 도미 씨와 테루 씨와 역에서 만나서 함께 통근했다.
.."어머나, 유치원생이나 초등학생처럼."
..그랬더니,
.."맞아. 진짜 즐거웠다."
..하고 모모요는 빙그레 웃었다. 나는 벌써 옛날에 그런 행동을 하지 않게 되었지만, 모모요네는 매일 역에서 만나서 사이좋게 공방을 다녔다고 한다. 내 어린 시절을 떠올려보면 항상 친구와 같이 있고 싶었다. 아침부터 밤까지 있어도 귀찮게 느껴진 적이 없었다. 모모요네도 나이를 먹어서 어릴 때와 같은 기분이지 않을까, 하는 생각이 들기도 했다....

<행복의 가격> 태미 스트로벨

30~31p.
..일기장이나 빈 종이를 꺼내 놓고 자신이 생각하는 행복에 관해 적어라. 적으면서 즐겁고 행복했던 기억을 돌이켜보라. 그때 어디서 누구와 있었는지, 풍경과 소리, 냄새는 어땠는지. 당시의 경험을 고스란히 담아낸 다음 그 순간에 행복을 느꼈던 이유를 찾아내라. 내 경우 행복이란 충실한 인간관계와 평생 잊지 못할 추억, 이 두 가지가 모여 조화를 이룬 상태를 뜻했다. 여러분을 행복하게 하는 것은 무엇인가?

43p.
...영화배우 겸 칼럼니스트 윌 로저스Will Rogers는 이런 말을 했다. "아직 벌지도 못한 돈으로 좋아하지도 않는 사람들에게 잘 보이기 위해 원하지도 않는 물건을 사는 사람들이 너무나 많다." 정확하게 나를 표현한 말이었다. 나는 소유한 물건을 유지하기 위해 살아가고 있었다. 그 결과, 공동체나 가족과의 유대는 느슨해졌다. 그리고 나는 자유와 에너지, 자아감을 잃었다.

71~72p.
..사파티스타 공동체를 지켜보노라니 앨런 더닝Alan Durning이 제시한 만족스런 삶의 이상이 떠올랐다. 나는 월드워치연구소Worldwatch Institute의 보고서에 인용된 더닝의 말을 늘 되새긴다. "지나치게 많은 것이 아닌 충분한 것만 갖고 살아갈 때 우리는 문화적 관점에서 이야기하는 이른바 ‘인간적인 집‘으로 되돌아갈 수 있다. 인간적인 집으로 돌아간다는 것은 가족과 공동체, 좋은 직업, 좋은 인생에 관한 오랜 질서를 회복하고, 기술과 창의성, 창조에 대한 존경을 회복하고, 해넘이를 지켜보며 물가에서 산책할 여유가 있는 느긋한 일상의 리듬을 회복하고, 평생을 바칠 가치가 있는 공동체를 회복하고, 여러 세대의 추억이 가득한 지역의 장소들을 회복한다는 뜻이다."

105p.
...내가 어떤 사람인지(혹은 어떤 사람이었는지) 증명하려고 물건을 쌓아 놓는다면 건강, 행복, 인간관계처럼 당장의 내 삶에서 의미 있는 일에 집중하는 데는 그만큼 방해가 될 뿐이다.

146p.
...생텍쥐페리가 말했듯이 "완벽함이란 더 이상 보탤 것이 없을 때가 아니라 더 이상 뺄 것이 없을때 이루어진다."

246p.
...벨기에의 한 연구 결과, 부유한 사람들은 작은 즐거움을 ‘음미‘하는 능력이 감퇴되며, "아무리 즐거운 경험도 거듭해서 겪다 보면 행복도가 낮아진다"는 흥미로운 사실이 밝혀졌다. 인간은 어떤 종류의 경험이든 적응한다. 하지만 학자들의 주장에 따르면, 작은 즐거움에는 적응할 가능성이 비교적 낮다. 작은 즐거움은 본래 뜻밖의 순간에 나타나며 매번 그 모습이 다르기 때문이다.

<나를 조금 바꾼다> 나카가와 히데코

81p.
..공간이 희망이라는 말을 들은적이 있다. 공간에서 모든 것이 시작된다는 뜻일 것이다. 오늘도 다른 공간을 꿈꾼다.

132p.
...해가 뜨기 전, 짙은 쪽빛의 하늘을 앞에 두고 앉아서 생각에 잠겨 있다가 밝아 오는 햇살에 둘러싸여 글을 쓰는 게 내게는 작지만 확실한 행복이다.

<올리브 키터리지> 엘리자베스 스트라우트

23p.
...그때만 해도, 그는 피붙이가 아닌 사람을 보살필 때 느끼는 자유로움이 어떤 것인지 미처 알지 못했다.

80p.
..하지만 어디나 그랬듯, 변화는 언제나 똑같이 희망을 주었지만—댈러스의 흰 고층 유리 건물들도, 삼차선 길이 독특했던 하이드 파크나, 아파트 뒤쪽의 나무 계단이 특히 맘에 들었던 시카고도, 아름다운 집과 완벽한 잔디밭이 그림책 같던 웨스트 하트퍼드의 주택가도—새로운 곳들은 모두 언젠가는 케빈에게 이렇게 저렇게, 사실은 그가 그곳에 어울리지 않는다는 확신만을 안겨주었다.

84p.
...격렬한 두려움이 가슴을 찔렀다. 모든 것을 계획하고 준비해두었는데, 차가 어디 있는 기지? 그러나 차는, 그의 스바루 왜건은 바로 그 자리에 있었다. 그 순간 케빈은 방금 전 그 느낌은 희망이었다는 걸 깨달았다. 희망은 마음의 암이었다. 그는 희망을 원치 않았다. 원치 않았다. 이 연약한 초록빛 희망의 싹이 가슴속에서 움트는 걸 더는 참을 수 없었다. 다리에서 뛰어내렸다가 죽지 못하고 살아난 남자의 끔찍한 이야기가 생각났다. 남자는 누군가 금문교 위에서 한 시간 동안 울며 서성대던 그를 막고 왜 우느냐고 물었더라면 뛰어내리지 않았을 거라고 말했다.

86p.
...소용돌이치며 두 사람을 집어삼키는 바닷물 속에 다시 잠겼을 때 그는 패티에게 메시지를 전하기 위해 그녀의 팔을 꼭 붙잡았다. 널 놓지 않을게. 파도가 칠 때마다 햇살이 반짝이는 짠 바닷물의 소용돌이 속에서도 케빈은 그녀의 눈을 바라보며 생각했다. 이 순간이 영원했으면 좋겠다고. 그 옛날 여왕처럼 줄넘기를 하던 소녀, 지금은 바다에 빠진 젖은 머리의 여인이 두 사람의 구조만을 바라며 바다의 힘만큼이나 격렬하게 그를 붙잡고 있는 이 순간이 영원했으면 좋겠다고. 오, 미친, 이 우스운, 알 수 없는 세상이여! 보라. 그녀가 얼마나 살고 싶어하는지, 그녀가 얼마나 붙잡고 싶어하는지.

91~92p.
..."손이 배가 고파요." 그녀는 어릴 때 어머니에게 이렇게 말했고, 실제로도 그랬다. 배고픔이었다. 그러자 교회에서 그녀의 어머니에게 열쇠를 주었고, 앤지는 요즘도 아무 때나 교회에 가서 피아노를 연주할 수 있었다.

97p.
..그녀는 공중전화로 가서 맬컴의 번호를 돌렸다. 번호는 오래전부터 기억하고 있었지만 이십이 년 동안 단 한 번도 그의 집에 전화를 건 적은 없었다. 이십이 년이면, 그녀는 신호음을 들으며 생각했다. 사람들은 대부분 아주 오랜 시간이라고 생각할걸. 그러나 앤지에게 시간은 하늘만큼이나 크고 둥글었고, 시간을 이해하려는 시도는 바로 음악과 신을, 왜 바다가 깊은지를 이해하려는 것과 같았다. 다른 사람들은 이런 일들을 이해하려 애썼지만 앤지는 오래전부터 그러지 않는 방법을 알았다.
..맬컴이 전화를 받았다. 그런데 흥미로운 일이 일어났다. 그의 목소리가 마음에 들지 않았던 것이다. "맬컴," 그녀가 나지막이 입을 열었다. "난 더이상 당신을 만날 수 없어요. 정말 미안하지만 더는 못 하겠어요." 침묵. 아내가 바로 곁에 있는 것 같았다. "그럼 안녕." 그녀가 말했다.

108~109p.
..앤지는 이제 머리를 복도 벽에 기대고 손가락으로 자신의 검정 치마를 만지작거리며 자신이 뭔가를 너무 늦게 깨달았다고, 그리고 그것이, 너무 늦었을 때에야 뭔가를 깨닫는 것이 인생일거라고 생각했다. 내일 그녀는 교회에 가서 피아노를 칠 것이다. 어머니 팔뚝의 멍은 더이상 생각하지 않을 것이다. 그 부드럽고 헐거운 피부를, 손가락으로 꼭 눌러도 무슨 느낌이 있을거라 상상하기 힘든, 살갗이 뼈에서 너무도 축 늘어지던 가느다란 팔뚝을.

124p.
..여기에 생각이 미치자, 올리브는 침대에 누우며 천천히 고개를 끄덕였다. 그녀는 외로움이 사람을 죽일 수 있다는 걸, 여러가지 방식으로 사람을 죽게 만들 수 있다는 걸 알았다. 올리브는 생이 그녀가 ‘큰 기쁨‘과 ‘작은 기쁨‘이라고 생각하는 것들에 달려 있다고 생각했다. 큰 기쁨은 결혼이나 아이처럼 인생이라는 바다에서 삶을 지탱하게 해주는 일이지만 여기에는 위험하고 눈에 보이지 않는 해류가 있다. 바로 그 때문에 작은 기쁨도 필요한 것이다. 브래들리스의 친절한 점원이나, 내 커피 취향을 알고 있는 던킨 도너츠의 여종업원처럼. 정말 어려운 게 삶이다.

126~127p.
...올리브는 마치 자신이 탁류 속으로 가라앉는 가운데 두 여자가 머리 위의 조각배에 앉아 대화를 나누는 것 같은 기분이 든다....

133p.
...사실 닥터 수가 올리브 가까이에서 살 거라면, 수잔이 스스로에 대해 계속 의구심을 갖도록 올리브가 이것 조금, 저것 조금을 가져가지 못할 이유는 없다. 올리브가 스스로에게 작은 기쁨을 선사하는 것이다. 크리스토퍼는 자기가 뭐든 다 안다고 생각하는 여자와 살 필요는 없다. 뭐든 다 아는 사람은 아무도 없으니까. 사람은 자기가 뭐든 다 안다고 생각해서는 안되니까.
.."가." 올리브가 마침내 입을 열고는 겨드랑이 아래로 핸드백을 챙기면서 거실을 가로지르는 여정을 준비한다. 머릿속으로 꽃무늬 드레스 밑에서 두근대는 자신의 심장을, 그 커다란 붉은 근육을 그리면서.

138~139p.
...그래도 하먼은 그 뒤에 숨은 활력에 감탄했다. 지금 곁에 있는 남녀에게 감탄하듯이. 그들에게 세상은 창창한 바다였다. 그들의 여유로운 태도, 여자의 맑은 피부, 여자의 높고 힘찬 목소리에서 알 수 있었다. 어릴 때 폭우가 온 다음 비포장도로를 걷다가 빗물이 고인 곳에서 동전을 주우면 그런 기분이 들곤 했다. 그렇게 주운 25센트 백동화는 엄청나게 커 보였고 마법의 동전 같았다. 이 커플도 하먼에게 그런 흥분을 자아냈다. 그런 풍요로움이 그의 곁에 앉아 있었다.

162p.
..하먼의 어머니는 바느질을 하지 않았지만 성탄절이면 팝콘볼을 만들었다. 이 말을 하는데, 갑자기 뭔가를 되찾은 듯한 느낌이 들었다. 마치 측량할 수 없는 인생의 어떤 상실이 커다란 바윗덩이처럼 들어올려지고, 바위 밑에서—데이지의 푸른 눈이 지켜보는 가운데—예전의 위안과 다정함을 발견한 듯이.

221p.
...잠시 후, 그는 입을 열었다가 다시 다물었다. 그는 다시 고개를 돌려 바닷물로 눈길을 주었고, 두 사람 모두 오랫동안 말이 없었다. 두 사람은 결혼 초기에 많이 싸웠다. 올리브가 지금처럼 지긋지긋해하는 싸움도 많았다. 하지만 결혼 후 어느 시기가 되면, 어떤 종류의 싸움은 더는 하지 않게 된다고, 그 이유는 지나온 날이 남아 있는 날들보다 더 많아진 시점에서는 사물이 달라지기 때문이라고 올리브는 생각했다....

228p.
...두 사람은 요즈음 즐거운 시간을 보냈다. 정말로. 마치 결혼생활이라는 복잡하고 기나긴 식사가 끝나고 이제야 근사한 디저트가 나온 것만 같았다.

289p.
.."내가 비 때문에 못 봤나보네." 올리브가 말했다.
.."네, 알아요. 이런 날은 힘들죠. 해 뜨기가 무섭게 해질 녘이니."
..메리가 올리브를 위해 문을 잡아주어 올리브가 메리 앞으로 지나갔다. "고마워요." 올리브가 말했다. 한 번 더 확인하려고 메리를 슬쩍 건너다봤지만, 메리는 그저 피곤하고 싸울 의사가 없는 표정이었고, 아직 연민의 잔영이 남아 있었다. 그것은 어떤 간단하고 정직한 표시가 그려진 종잇장 같았다.
..내가 저 여자를 무엇이라 생각했던가, 올리브는 생각했다. (그리고 또 생각했다. 나는 나를 무엇이라 생각했던가?)

326p.
..올리브는 말린의 머리에 한 손을 살며시 갖다 대고 싶지만 그런 것은 올리브가 별로 잘하는 일이 아니다. 그래서 그녀는 일어서서, 말린이 앉은 의자 옆에 서서 옆 창문으로 이제 물살이 거의 빠져나가 넓어진 해안선을 바라본다. 저 아래에서 물수제비 뜨기에 여념이 없던 에디 주니어를 생각한다. 그 느낌을 올리브는 다만 기억할 수 있을 뿐이다. 돌멩이를 집어서 힘을 조절하여 바다에 던질 여력이 있는 젊음을. 아직 그 짓을 할 만한, 망할 돌멩이를 던질 힘이 있는 젊음을.

367~368p.
...올리브는 자기집과 그들이 크리스토퍼를 위해 지은 집이 아니면 어느 집을 가도 우울해지던 게 갑자기 생각났다. 마치 어릴 때의 감정을 벗어나지 못한 것만 같았다. 남의 집에서 나는 이질적인 냄새에 대한 과민함, 그리고 화장실 문이 낯설게 닫혀 있는 모양, 남의 발걸음으로 닳아버린 계단에서 나는 삐걱임에 덧씌워진 공포감을.

403p.
..하지만 아들 뒤에 서서 신호가 바뀌기를 기다리면서 올리브는 때로 이 모든 일 속에서도 깊은 외로움을 느끼던 때가 있었던 걸 기억했다. 그리 오래되지 않은 몇 해 전, 충치를 때우면서 치과 의사가 부드러운 손가락으로 턱을 살며시 돌리는데, 외로움이 너무 깊어서인지 그것이 마치 죽도록 깊은 친절인 것처럼 느껴져 올리브는 샘솟는 눈물을 숨죽이며 삼킨 적이 있었다. ("키터리지 부인, 괜찮으세요?" 치과 의사는 물었다.)

424p.
..."그냥 제가 그렇다는 말이에요." 레베카가 계속 말했다. "전 세계 모든 사람을 위해 세계지도에 핀을 하나씩 꽂는다 해도 저를 위한 핀은 없을 거라고 생각하는 편이거든요."

461p.
..매일 아침 강변에서 오락가락하는 사이, 다시 봄이 왔다. 어리석고 어리석은 봄이, 조그만 새순을 싹틔우면서. 그리고 해를 거듭할수록 정말 견딜 수 없는 것은 그런 봄이 오면 기쁘다는 점이었다. 물리적인 세상의 아름다움에 언젠가는 면역이 생기리라고는 생각지 않았고, 사실이 그랬다. 떠오르는 태양에 강물이 너무 반짝여서 올리브는 선글라스를 써야 했다.

463p.
.."나는 저녁이 더 좋은데요." 잭이 말했다. "저녁 약속이 있으면 종일 고대하게 되잖아요. 점심은 헤어지고 나면 아직 하루가 많이 남지만."

482p.
...올리브가 걸어 들어가는 동안, 잭의 푸른 눈이 그녀를 줄곧 응시했다. 방은 오후 햇살의 고요함으로 가득했다. 햇살은 창에서 들어와 흔들의자를 가로지르고 벽지에 넓게 밝은 빛을 드리웠다. 마호가니 침대 손잡이가 빛났다. 베이 윈도우로 하늘의 푸른빛과 베이베리 덤불, 돌 벽이 보였다. 드러난 손목에 햇살을 느끼며 올리브가 일어서는데, 이 햇살의, 이 세상의 고요가 무시무시한 오한과 함께 그녀의 머리 위에 내려앉는 듯했다. 올리브가 그를 지켜보다가 시선을 돌렸다가 다시 그를 보았다. 그의 곁에 앉는다면 이 양지바른 세상의 거대한 외로움에 눈을 감는 일이 될 것이다.

484p.
...하지만 지금 둘은 이렇게 만났다. 올리브는 꼭 눌러 붙여놓은 스위스 치즈 두 조각을, 이 결합이 지닌 숭숭 난 구멍들을 그려보았다. 삶이 어떤 조각들을 가져갔는지를.