<몽골 여행 1> 관종

<장원의 심부름꾼 소년> 백민석

«검은 초원의 한편»
..나는 il이 미니멀한 삶을 살고 싶어 하는 것 같다는 느낌을 어렴풋이 받았다. 그는 식당에서 몇 마디, 호프집에서 몇 마디를 했는데 그 몇 마디가 며칠이나 내 머릿속을 떠나지 않았다. 이렇게 친구와 식사를 하고 술을 마시는 게 몇 달 만이라는 것이었다. 그간 회사의 회식 자리도 기피해왔고, 아파서 그렇기도 했지만 와이프와의 잠자리도 거의 없었다고 했다. 어떻게 하는 건지 잊어버려서 나한테 수업을 좀 받아야겠다고 했다. 어제 서울 반대편에 사는 어머니한테 전화가 왔는데, 왜 몇 달째 찾아오지도 않고 전화도 없었느냐며 역정을 내시더라는 것이었다. 나는 그럴 수도 있지, 하고 대꾸했는데 그는 나 그 전화 받고 깜짝 놀랐어, 하고 자기도 모를 일이라는 듯 아리송한 표정으로 덧붙였다. 결혼하고 나서도 신혼 때까지만 해도 일주일이 멀다 하고 찾아뵙고 전화드리고 그랬는데 말이야, 어머니 말처럼 난 정말 지난 몇 달간 까맣게 잊고 있었단 말이야. 단 몇 초도 어머니에 대해서 생각을 안 했단 말이야. 마치 내게 엄마란 존재가 애초부터 없었던 것처럼 말이야.

«장원의 심부름꾼 소년»
..나는 살아 있는 사람에겐 흥미가 없다. 살아 있는 사람은 말이 너무 많다. 쓸어내도 쓸어내도 정원로에 떨어져 있는 밤나무 이파리의 수에는 변함이 없다. 주워 담는 만큼 떨어지고 태워 없애는 만큼 새로 쌓인다. 죽은 사람은 어떤가. 그를 위해선 그저 책 몇 권만 읽으면 된다. 그의 말은 말끔하게 목록으로 정리되어서 찾기 쉬운 곳에 꽂혀 있다. 전화를 받기 위해 아무 때나 덮을 수 있다.

«장원의 심부름꾼 소년»
..럭비공은 힘차게 나를 향해 날아왔다. 공이 해를 가리는 순간을 나는 가장 좋아했다. 아찔하게, 햇볕이 내 눈을 찌르는 순간이었다. 공이 해의 한가운데를 가로지르는 순간은 순전히 우연이고 흔치도 않은 순간이었다. 더불어 심부름꾼 소년에겐, 매우 귀한 순간이었다. 나는 내 눈이 햇볕에 맞아 터져버릴 듯 환해지는 바로 그 순간이, 모든 놀이의 모든 순간들 중에서 가장 좋았다. 나는 환희를 즐기기 위해 잠시 멈추었다가, 다시 오른 끝을 향해 공을 던졌다.

«장원의 심부름꾼 소년»
..땅거미가 지고 있었다. 정원은 일찍 어두워진다. 저 먼 쪽의 적송 무리는, 이제 한밤 속이나 마찬가지였다. 나뭇잎들은 빗방울을 모아두듯이, 햇볕을 모아두지는 못한다. 평범한 진리지만 장원에서 지내보지 못한 사람이 그리 쉽게 접할 수 있는 진리는 아니다.

«이 친구를 보라»
..내가 대학을 졸업할 때까지 눈에 띄는 사건 사고 한번 저지르지 않고 무난히 학창 시절들을 마감할 수 있었던 것은 그런 까닭에서였다. 똑똑해서가 아니었다. 내 뒤에 아무도 서 있지 않아서였다. 스스로가 스스로를 도와야 했던 탓이었다. 겁에 질려 있었던 것이다.

«이렇게 정원 딸린 저택»
..그는 내게, 주는 자와 받는 자 사이에 있어야 할 바른 기준을 얘기했다. 자기가 얼마나 줄 수 있는지가 아니라, 상대가 얼마나 받아야 하는지를 따져야 해. 그게 바른 기준이고 이 사회에서 지켜져야 할 질서란 얘기였다....

«이렇게 정원 딸린 저택»
..그는 옛날 얘기라고 전제를 달았다. 죽은 사람이 언젠가 그에게 혼자가 되어 손님을 맞았을 때 무례를 범하지 않는 법을 가르쳤다고 했다.
..손님에게 괜찮은 끼니, 어쩌면 훌륭한 끼니가 될 수도 있는 한 접시의 요리를 대접하는 법을 가르쳤다고 했다. 죽은 사람은 이렇게 말했다고 했다. 훌륭한 요리란 훌륭한 인상을 낳는다, 너와 너의 집에 대해.
.."처음에는 죽은 사람이 날 가르쳤어. 다음엔 어머니가."
..그는 처음에는 죽은 사람이 그것들을 가르쳤고 그러곤 어머니가 그를 가르쳤다고 했다. 그다음엔 아내가 가르쳤고.
..어머니와 아내는 차례차례, 그가 마침내 혼자가 되었을 때 아무것이나 입에 퍼 넣지 않도록 교육을 시켰다고 했다. 아무것이나 아무렇게나 먹지 않을 수 있는 법을 그에게 가르쳤다고 했다.
..그는 재미있는 얘기를 했다. 아무것이나 아무렇게나 목구멍 너머로 퍼 넘기는 것은 타락이거나 방탕이라는 것이었다. 아니면 타락과 방탕, 그 둘 다거나. 죽은 사람과 어머니, 아내는 그가 타락과 방탕에서 스스로를 구원할 수 있도록 만들어주었다.

«이렇게 정원 딸린 저택»
..사실을 말하자면, 죽은 사람과 나의 관계는 그저 그렇고 그런 것이었다. 피부 아래서 열흘이면 녹아 없어질 가용성 봉합사 같은 관계였다. 잠시 후면 삭아 끊어져 사라질. 우체국 통장에 입금이 되지 않으면 그걸로 끝날 관계. 하긴, 이제껏 내가 내 삶에서 맺어왔던 관계들 대개가 그러했다. 얼마나 잘 삭는지, 끊어지는지, 흉터 하나 남기지 않는.

해설
...‘내가 이 지경이 된 이유’를 알고 싶었다던 백민석의 글쓰기는 기어코 제 글쓰기마저 제 것이 아니었다는 깨달음, 곧 제 글쓰기 자체의 허위를 간파하는 데까지 도달했으므로. 삶과 글쓰기가 분리되지 않던 작가였으니, 이러한 글쓰기의 절망이 삶의 절망으로 이어지기 전에 삶에서 글을 멀찌감치 떼어놓아야 했던 건 아닐까....

<사물의 약속> 루스 퀴벨

16p.
...심리학자 미하이 칙센트미하이의 주장에 따르면, 물질주의가 그토록 매력적인 이유는 물건의 견고함이 유한한 육체와 정신에 본래 없던 것을 제공하기 때문이다. 칙센트미하이는 "우리가 물질주의에 빠지는 것은 대개 의식의 불안정성을 사물의 견고함으로 바꾸고 싶어 하는 역설적인 욕구 때문이다"라고 설명한다. 마찬가지로 인간의 몸은 "자아감을 만족시킬 정도로 충분히 크지도, 아름답지도, 영원하지도 않기" 때문에 우리는 물건을 통해 육체의 힘, 능력, 표현을 확장하는 법을 찾아낸다....

28p.
...채핀의 경우처럼 새 가운은 대체재를 찾는 과정을 촉발시켰다. 이에 대해 사회학자 줄리엣 쇼어Juliet Schor는 에세이 <디드로의 교훈: 슬금슬금 올라가는 욕망 멈추기>에서 이렇게 말했다. "결국 디드로는 새로운 주변 환경의 세련된 격식 안에 불편하게 앉아 있는 자기 자신을 발견했다. 이 ‘오만한 새빨간 가운이 다른 모든 것도 어쩔 수 없이 그 우아한 분위기를 따르게 만든‘ 짓을 한탄하면서."

66p.
...이에 관해서는 심리학자 대니얼 카너먼과 동료들이 진행한 ‘정점과 종점[peak-end]‘ 경험에 대한 연구가 통찰력 있는 설명을 제공해준다. 카너먼은 경험을 기억하는 방식이 사실 혹은 경험이 야기한 고통, 기쁨이 아니라 특정 사건에서 발생하는 가장 중요한 두 순간, 바로 사건의 정점과 종점에서의 기분(좋거나 나쁘거나)에 대한 기억과 감정에 의해 형성된다고 봤다....

83p.
..잡고 잡히기는 고통과 괴로움으로 인한 반응을 달래는 일반적인 방법이다. 자연 옹호자인 리처드 루브Richard Louv는 베스트셀러 저서 《자연에서 멀어진 아이들》에서 이렇게 말했다. "인간의 손길이 없으면 젖먹이 영장류는 죽는다. 접촉이 부족한 성체[adult] 영장류는 더 공격적인 성향을 띤다." 아기 때는 안겨 있지만 점차 성장하면서 필요할 때 다른 사람으로부터 받는 육체적 위로를 보장받을 수 없게 된다. 점점 더 많은 사람들이 홀로, 혹은 중간에 칸막이가 쳐진 삶을 살아간다. 물건이 주는 위안은 잊기 쉽지만 사회학자 팀 던트가 상기시키듯 물건과의 접촉은 사람과의 접촉에 비해 지속적이고 친밀하다. 우리는 접촉을 잃어버리지 않은 것이다.

106p.
..프랑스 사회학자 장 보드리야르Jean Baudrillard는 《사물의 체계》에서 물건은 늘 어떤 식으로든 우리와 세계의 관계를 변형하거나 조정한다고 했다. 예를 들면 자동차는 시공간과의 관계를 완전히 바꿔버린다. 거울은 빛, 그리고 대개 외모와의 관계를 변화시킨다. 뒤에서 재잘대는 라디오는 정적과 소리, 새소리와 자동차 소리의 관계를 바꾼다....

116p.
...소셜 미디어의 끊임없는 피드feed에 대해 이야기하는 정신분석가 애덤 필립스Adam Phillips는 우리가 섭취하고 있는 것을 "강제 급식"에 비유한다. 식욕에 어떤 작용을 하는지도 모르는 채 잔뜩 먹는다는 것이다. 필립스의 주장은 더 많은 물건, 새로운 물건을 갖고 싶은 욕구에 대한 설명으로 유익하게 확장될 수 있다. 필립스는 이렇게 서술했다. "소화시키지 않고도 소비할 수 있다는, 마치 과정이 아예 없는 것처럼 삼키지 않고도 먹을 수 있다는 이상하고 마법 같은 생각이 존재한다." 이런 의미에서 보면 기능적인 물건에 얄팍하고 유연한 애착을 가지면서 해방된 안도감을 느끼는 것을 적어도 부분적으로는 이해할 수 있다. 숙청 작업의 준비 과정, 다음에 올 것을 위해 자리를 내주기 위한 준비 과정인 것이다....

131p.
...갈망하는 물건은 완벽한 진짜 미래의 모습, 즉 미래의 특정한 시점 혹은 다양한 일련의 상황들 속에서 더 충실한 자아상의 형태를 강력하게 환기시켜 줄 수 있다. 이 경우 어떤 사람이 될지 혹은 무엇이 될지 결정해야 하는 부담이 없어진다. "나는 어떤 사람이 될 것인가?"라는 질문에 "벨벳 재킷을 입은 사람"이라는, 인생을 단순화한 대답이 뒤따르게 된다. 일상적으로 마주하는 복잡한 자유, 야망, 다른 이들에 대한 책임감, 의미나 목적을 찾아야 한다는 부담감에서 벗어난다. 갈망하는 물건은 그 물건의 주인이 되는 것 외에 다른 어떤 것이 되어야 한다는 부담감을 제거해주겠다는 약속이다.

142p.
...본질적으로 한때 갈망하던 물건은 하나의 질문이다. 그 물건은 스스로 잘 아는 현재의 나와 아직은 모르지만 되고 싶은 나 사이에 있다. 즉 내면의 고뇌가 겉으로 드러난 표현인 것이다.

166p.
..카유아는 네 가지 놀이 영역을 발견했다. 각각의 놀이는 저마다 ‘현실 세계‘에서 벗어나 특별한 즐거움을 경험할 수 있게 해준다. 놀이 유형 중 아곤Agôn에서는 단체운동처럼 경쟁을 경험한다. 알레아Alea 놀이에서는 카드 게임처럼 모든 게 운에 맡겨진다. 어린 시절 변장 놀이 같은 미미크리Mimicry는 다양한 역할 놀이를 하는 것이다. 마지막으로 일링크스Ilinx가 있는데 "순간적으로 지각의 안정성을 깨고 멀쩡한 정신에 쾌락적인 공포를 안길 수 있는" 적극적인 놀이다. 아이들이 회전놀이기구를 타거나 옆으로 재주넘기를 하는 게 일링크스 놀이다....

173p.
..소유물에서 요구되는 행동할 권리는 상당히 겸손한 수준일 수 있다. 모든 사람이 다 힘이 있는 건 아니다. 인생은 보통 선택한 대로 굴러가지 않는다. 하지만 우리가 소유한 물건들이 이 세상에서 의지를 표현하게끔, 의도를 행동으로 옮기게끔, 줄곧 있던 대단치 않은 자유를 주장하게끔 도와줄 수 있다. 이것이 그 물건들의 약속이다. 물건들 역시 자신들에게 생명을 불어넣어 줄 것을 요구한다. 드 보부아르의 《타인의 피》에 나오는 찻길 가장자리에 세워둔 "충직하고 말 잘 듣는" 자전거처럼 물건들은 거기 있을 것이다. 우리가 약속을 실현하기를 기다리면서.

222p.
..프랑스인들이 쓰는 표현 중에 ‘Casser maison(카세 메종)‘이라는 게 있다. 문자 그대로 하면 ‘집 부수기‘라는 뜻이다. 인류학자 장세바스티앵 마르쿠는 이 표현을 ‘집 부수기‘ 과정에서 사람들이 시도하는 것으로까지 확대했다. 치우기, 분류하기, 기억 만들기 다음에는 인심 좋은 최종 단계, 바로 개인적인 물건 물려주기 혹은 선물하기가 있다. 마르쿠는 이것을 "예정보다 일찍 상속을 실행하는, 자신의 죽음을 준비하는 일"이라고 설명한다. 이때 사람과 사람 사이에서 공통점이 있는, 어쩌면 심미적인 측면에서만 공통점이 있는 또 다른 사람을 찾는 일이 시작된다.

231p.
...소유물이 인생에서 견실한 의미를 만들게 한다면, 전달은 좋은 죽음을 준비하게 도와준다. 결국 우리 자신의 문제는 어쩌지 못하더라도 우리의 소유물은 어느 정도 통제할 수 있는 그런 죽음. 마르쿠의 설명에 따르면 주된 변화는 "주는 사람의 자아와 그 자아의 잠재적 실현을 체화한 집합체로서 모은 물건이 아니라 전달 작전 그 자체"다. 우리는 증여라는 희생을 통해 더욱 자기 자신이 된다.

<대한민국 원주민> 최규석

<무인도에 살 수도 없고> 소노 아야코

13p.
..상식이라는 것을 경멸하는 예술가가 많다. 그렇게 하는 것이 개성적인 작가의 조건이라고 생각하는 모양인데, 나는 ‘위대한 상식‘만큼 훌륭한 예술은 없다고 믿는다. 상식에 맹목적으로 따르자는 말은 아니다. 단지 보편적인 인간성을 나타내는 기준을 무시해서는 안 된다고 생각한다.

24p.
..세상에는 들어야 될 말도 많고, 봐야 될 것들도 많다. 하지만 나를 앞장세우는 순간, 세상은 더 이상 나에게 말 걸어주지 않는다. 겸손한 인간에게 세상은 자기의 모든 것을 보여준다. 사람들은 자기가 알고 있는 것들을 가르쳐준다. 겸손만으로 귀중한 지식, 즉 살아가는 방법을 배우게 되는 것이다. 그 가르침이 우리를 성숙으로 이끌어줌은 말할 나위가 없다.

29p.
...평온한 인생은 신중해서가 아니라 소심했기 때문에 주어진다....

39p.
..세상이 나를 뭐라고 부르든 상관없다. 우리는 서로 평가할 수 없다. 그것을 깨닫게 되었을 때 비로소 성숙해진다. 자기 안에서 인간의 삶을 있는 그대로 인정할 수 있게 되는 것이다. 고급 주택에 사는 사람을 부자라 부르지 않게 되고, 유명인을 위인이라 착각하지 않게 되는 것이다. 이는 곧 상대가 나를 이해해야 한다고 확신하지 않게 된다는 뜻이기도 하다.

40p.
...내가 사람들 마음속에 깃든 불순을 용서할 수 있게 된 것도 보이지 않는 곳에서 우리를 지켜보고 있는 어떤 존재를 인식했기 때문이다.

59~60p.
..사람은 자기가 병에 걸렸다고 남들에게 호소하기를 좋아하는 습성이 있다. 질병은 쉽게 말해 ‘사소설‘이다. 사소설은 누구든지 쓸 수 있다. 자신이 소재이기 때문이다. 가난한 집에서 태어나 고생한 이야기, 새 집을 짓기까지 고생한 이야기, 남자에게 배신당한 이야기, 사기당해 억울하다는 이야기, 등산 이야기, 손자가 태어난 이야기는 약간의 각색만 거치면 소설이 된다. 하지만 타인을 감동시키지는 못한다. 사람의 일생은 드라마다. 남의 드라마를 보고 감동하는 데는 한계가 있다.

117~118p.
..단념하는 것도 인생에 필요한 성숙이다. 요즘 들어 자주 드는 생각이다. 그리고 단념은 결국 자각이다. 누가 너 포기했구나, 말해주는 것은 필요 없다. 나 스스로 내가 단념했음을 인정하게 될 뿐이다. 나름대로 생각하고, 노력하고, 마지막 순간까지 노력했지만 여기가 한계였다고 나 자신에게 보고하는 것이다. 그렇게 하면 먼 훗날 삶의 마지막 시간에 지나온 생애를 뒤돌아봤을 때 그 일이 후회스런 감정으로 남게 되지는 않을 것 같다.