<달려라 메로스> 다자이 오사무

57p.
..그렇지만 인생은 드라마가 아니었다. 제2막은 누구도 알 수 없다. ‘멸망‘이란 역할로 등장해서 최후까지 퇴장하지 않는 남자도 있다. 이런 사람이 있었습니다 하는 유년과 소년 시대의 내 고백을 작은 유서로 써내려갔지만 그 유서가 오히려 마음에 걸려 나의 허무에 작은 등불을 밝혔다. 죽을 수가 없었다. 「추억」 한 편만으로는 성이 차지 않았다. 어차피 여기까지 썼으니 모두 쓰자. 지금까지의 내 생활 전부를 털어놓고 싶다.

60p.
...나 혼자만을 망나니 아들로 해두고 싶었다. 그러면 주위 사람도 나 때문에 휘말릴 일은 없다고 믿었다. 유서를 만들기 위해서 일 년이 필요하다는 말을 어떻게 할 수 있겠는가. 나를 소위 시적인 몽상가라고 취급하는 것이 무엇보다 싫었다. 형들 역시 그런 비현실적인 얘기를 듣는다면 송금을 하고 싶어도 중지할 수밖에 없을 것이다. 실정을 알면서 송금했다면 세상 사람들은 형들을 나와 공범자라고 생각할 것이다. 그런 것이 싫었다. 나는 진심으로 어디까지나 교활한 동생이 되어 형들을 기만하지 않으면 안 된다고 생각하고 있었다.

67p.
..이제 더는 아무것도 팔 것이 없었다. 뚝딱 새 작품을 쓸 수도 없었다. 이미 재료가 바닥나서 아무것도 쓸 수가 없는 상태였다. 그 무렵 문단은 나를 "재능은 있는데 덕이 없다"고 평가했다. 하지만 나 자신은 "덕의 씨는 있지만 재능이 없다"고 믿고 있었다. 내게는 소위 말하는 문재(文才)라는 것은 없다. 몸으로 부딪치는 것 외에 다른 방법을 알지 못했다. 융통성이 없는 촌놈이다. 하룻밤 밥 한 끼를 신세지고 그것이 부담스러워 어쩔 줄 몰라 하면서도 반대로 자포자기에 빠져 파렴치한 행동만 하게 되는 타입이다....

73p.
...나에게는 이미 사람들에게 부끄러워할 만한 특권이 무엇 하나 남아 있지 않았다. 오히려 마이너스뿐이다. 그 자각과 함께 하숙방에서 죽을 기백도 없이 뒹구는 사이에 이상하게도 몸이 눈에 띄게 건강해졌다는 사실도 크게 한몫을 했다. 또 나이, 전쟁, 역사관의 동요, 태만에 대한 혐오, 문학에 대한 겸손, 신은 있다는 생각 등 여러 가지 것을 들 수 있다. 하지만 한 사람의 전기(轉機)를 설명한다는 것은 어딘지 모르게 헛된 구석이 있는 법이다. 그 설명이 아무리 정확한 것이라 해도 반드시 어딘가에는 거짓의 요소가 있게 마련이다. 사람이란 항상 그렇게 생각한 대로 행로를 선택하지 않기 때문이다. 대부분의 사람들은 자신도 모르게 다른 길을 걷고 있다.

76p.
..여기는 동경 시외이지만 바로 근처에 있는 이노가시라 공원도 동경의 명소 가운데 하나로 꼽히니까 이 무사시노의 석양을 동경 팔경 속에 포함시켜도 무리가 없을 것이다. 나머지 7경을 정하려고 나는 가슴속 앨범을 펼쳐보았다. 그러나 이 경우 예술이 되는 것은 동경의 풍경이 아니었다. 풍경 속의 나였다. 예술이 나를 기만한 것인지 내가 예술을 기만한 것인지. 결론은, 예술은 나다.

118~119p.
...사람은 완벽한 듬직함 앞에서는 저도 모르게 방정맞게 껄껄대며 웃게 되는가 보다. 좀 이상한 표현이기는 하지만 온몸의 나사가 풀어져 허리띠를 풀고 웃어야 할 것 같은 그런 느낌인 것이다. 여러분이 만약 사랑하는 사람을 만나자마자 그가 큰 소리로 웃기 시작한다면 그거야말로 축하를 해야 할 일이다. 절대로 연인이 예의에 어긋난다고 생각하지 마시라. 그것은 당신을 만나 당신의 그 완벽한 신뢰감을 온몸으로 느꼈다는 뜻이니까.

155p.
...나는 안경을 벗고 먼 곳을 바라보는 것을 좋아한다. 안경 밖의 뿌연 시야는 마치 꿈속에 와 있는 것 같은, 한 폭의 근사한 그림을 보는 것 같은 느낌을 준다. 지저분한 것은 아무것도 보이지 않고 크고 강렬한 색과 빛만이 눈에 들어온다. 안경을 벗고 사람을 바라보는 것도 좋아한다. 상대방의 얼굴이 부드럽고, 깨끗하게 웃고 있는 듯 보이기 때문이다. 안경을 벗고 있을 땐 결코 다른 사람과 싸우고 싶다거나 욕하고 싶은 생각이 들지 않는다. 그저 아무 말 없이 멍하니 있을 뿐이다. 그리고 그런 내 모습이 다른 사람 눈에는 좋은 인상으로 보일 거라고 생각하면 더욱 안심이 되어 실제로 마음이 한결 부드러워진다.

266p.
...나는 팔을 내밀어 큰형님과 작은형에게 술을 따랐다. 형들은 나를 용서한 것일까? 아니면 아직 용서하지 않은 것일까? 이젠 그런 생각은 하지 않기로 했다. 평생 용서 받을 리가 없기 때문에 용서해줄 거라는 생각 자체를 버려야 한다. 결국은 내가 형들을 사랑하는지 아니면 사랑하지 않는지가 문제다. 사랑하는 자는 행복하다. 내가 형들을 사랑하면 되는 것이다. 괜한 미련 같은 것은 버려야 한다고 내 잔에 술을 따라 마시면서 쓸데없는 자문자답을 계속했다.

<살육에 이르는 병> 아비코 다케마루

78p.
..생과 사, 삶과 성, 죽음과 성, 그런 것들은 처음부터 구분하기 힘들게 연결되어 있는 것인데 나는 여태 그런 사실을 전혀 몰랐다. 섹스를 숨기는 것, 살인은 안 된다는 것, 인간의 목숨은 귀하다는 것. 나도 모르게 그런 하찮은 약자의 사고방식에 젖어 있었던 건지도 모른다.

129p.
..농담이 아니다. 이 세상은 모두 웃을 수 없는 농담으로 이루어져 있다는 생각이 들었다.

178p.
..아무리 죽여도 죽지 않는 여자가 있다면 좋을 텐데. 그렇다면 몇 번이고 사랑을 나눌 수가 있을 텐데.

<같이 걸어도 나 혼자> 데라치 하루나

.."집에서 디너인가 보죠?"
..병에 하얀 망을 씌우면서 아저씨가 웃었다. 굳이 디너라고 말하는 장난기에 나도 웃음이 나왔다. 귀여운 면이 있는 사람이 좋다. 나이를 먹었든 어리든, 남자든 여자든.

..참고로 이 필터란, 생각을 그대로 말해도 될지 안 될지 판단해주는 필터다. 필터에 걸러져 세상 밖으로 나와도 좋다고 판단한 생각만 말로 표현한다. 속으로는 ‘바보 같아’라고 생각하면서도 ‘독특하네’라고 어느 정도 부드럽게 변환해서 출력해주는 편리한 필터인데, 좀 취했다고 기능하지 않으면 문제다. 다른 사람 앞에서 술을 마실 때는 신중해야겠다.
.."나이를 먹었을 뿐이야."
..자신에게는 애초에 그런 필터가 없다고 웃으면서 카에데 씨는 구름 위를 걷는 것처럼 비틀거리는 발걸음으로 냉장고로 갔다.
.."어렸을 때 아줌마들은 왜 말을 함부로 할까 싶었는데, 유미코가 말한 것처럼 나이를 먹으면서 필터의 역할을 내팽개친 상태일 수도 있겠다는 생각이 지금 막 들었어."

..내가 아닌 사람의 체온을 느끼거나, 귀엽다고 속삭이며 머리를 쓰다듬어주는 한때는 달콤한 과자다. 과자로는 배를 채우지 못한다. 그런데 나는 배를 채우지 못하기에 과자를 먹고 싶다. 이 과자는 아마 살아 있는 동안 언제나 먹을 수 있는 그런 것이 아니다. 먹을 수 있을 때 먹어둬야 한다.

..술에 취하지 않은 엄마는 아주 가끔 면도칼을 휘둘렀다. 자기 몸에 상처를 낼 때도 있었고 내게 휘두를 때도 있었다. 좁은 집에 같이 살다 보니 어디까지가 자기 몸이고 어디서부터가 딸의 몸인지 분간하지 못했던 것 같다....

.."나이를 먹을 만큼 먹었으면서 바보 같다고 생각하죠?"
..나이를 먹을 만큼 먹었다고? 나는 웃었다. 스무 살이든 마흔 살이든 바보 같은 짓은 한결같이 바보 같은 짓이다. 나는 왕자님을 원하지 않는다. 시즈 씨는 원한다. 원하는 것이 다를 뿐인데 어느 쪽은 옳고 어느 쪽은 그르다고 판단하는 것이야말로 바보 같다.
..우리는 아무리 나이를 먹더라도 원하는 것을 원할 권리가 있다. 얻으려고 할 권리가 있다.
..나도 항상 옳은 것은 아니다. 내 삶은 분명 아름답지 않다. 수도 없이 틀리고 남에게 수도 없이 상처를 주고, 과거에 저지른 죄와 부정을 불에 태워 용서를 받으려고 한다. 그렇지만 옳지도 않고 아름답지도 않게 산다는 사실을 아는 나는 적어도 다른 사람이 진심으로 원하는 대상을 가치 없다고 비웃거나 부정하지는 않겠다.

<브래드 할리의 마차> 히로아키 사무라

<하쿠바산장 살인사건> 히가시노 게이고

..나오코는 구루미의 내부에서 무언가가 무너져 내리는 모습을 지켜보고 있는 느낌이었다. 그것은 무너진다기보다 녹아내린다고 표현하는 게 적절해 보였다. 그리고 그녀의 내부가 모두 사라져버린 것을 드러내듯 구루미의 단정한 얼굴이 별안간 일그러졌다. 그 모습을 본 나오코는 뭉크의 「절규」를 떠올렸다.

.."죽인 아이의 사체를 지키는 파수꾼 역할을 시킨 거지. 암호를 풀면 자신의 죄를 고백해야 하고, 풀지 못하면 영원히 파수꾼을 해야 하고."