브리저튼, 제인 오스틴을 떠올리게 하는 몰입력 있는 ‘리젠시 로맨스‘

부자와 결혼하는 법
소피 어윈 지음, 이미영 옮김 / 마시멜로 / 2026년 7월

※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 후기입니다.

원작 소설뿐만 아니라 영화로도 제작되며

많은 사랑을 받았던 제인 오스틴의 작품들.

그 열풍이 계속 이어지며 〈브리저튼〉과 같이

1800년대 초 영국 리젠시 시대를 배경으로

상류층 귀적 사회와 사교계를 배경으로 한

리젠시 로맨스가 소설의 한 장르로 자리 잡았다.

아직 신분이 남아있는 사회,

하지만 개인의 자유와 감정이 자유롭게 오간

그 시절의 무드를 좋아하는 이들에게

상류층 귀족 사이의 사랑 이야기와

그들 사이의 갈등을 다룬 소설은

현대물과는 다른 재미를 안겨준다.

소피 어윈의 소설 《부자와 결혼하는 법》도

리젠시 시대를 배경으로 하며,

신분 상승을 노리며 사교계에 입성해

생존 위기에 내몰린 집안과 동생들을 거두고자

고군분투를 하는 미스 탤벗,

키티의 이야기를 담았다.

엄청난 대지주인 정혼자가 집안의 빚을

모두 갚아줄 거라 믿고 있던 키티에게

갑작스러운 그의 파혼 통보는

단순한 배신이나 이별을 넘어

생존의 위기로 다가온다.

부모님이 모두 돌아가시면서

남은 것이라고는 집 한 채뿐,

이마저도 빚이 한가득 남아 있어서

이를 갚지 못하면 집도 넘어가게 된다.

장녀인 키티의 아래로 동생만 셋,

아직 어린 동생들에게 현실의 퍽퍽함을

그리고 원치 않는 사람과의 결혼이나

노동으로 내몰리게 하고 싶지 않은 마음에

그녀는 돈 많은 남자를 찾아

결혼을 하며 집안을 지키고자 한다.

행실이 마음에 들지 않는다는 이유로

오래전 연락이 끊겼던 이모 도로시에게

런던 사교계 입성을 도와달라 요청하고,

키티와 동생 세실리는 남편감을 찾아

3개월간의 여정을 시작한다.

과연 그녀의 입맛에 맞는 남편감을 찾아,

집안의 빚을 갚고 평화를 쟁취할 수 있을까?

리젠시 로맨스의 핵심이라 하면

귀족을 중심으로 한 신분과 그들의 사교장이자

갈등과 사랑의 배경이 되는 파티장이다.

이를 배경으로 ‘속물’ 같지만

가족을 위하는 마음만큼은 따뜻한 키티와

그녀의 속셈을 눈치채 계획을 방해하는

방해꾼의 등장이 티격태격하는 갈등,

그리고 특별한 케미스트리를 이끈다.

런던 사교계의 데뷔를 앞두고

동생과 산책을 나갔던 키티는

우연히 동생이 학교에 다니던 시절

같은 학교에 다니던 동급생

어밀리아와 그녀의 오빠 아치를 만나게 된다.

높은 신분의 그들을 보곤,

자신의 남편감으로 점찍은 키티는

일부러 넘어져 발목을 접질린 척하며

그들의 도움을 받아 가까이 접근한다.

다소곳한 숙녀의 이미지,

예쁘게 치장한 키티의 모습에

계획대로 아치는 사랑에 빠지게 된다.

키티에게 푹 빠진 아치는

어머니 레이디 래드클리프에게

그녀를 소개하려 하지만,

키티를 직접 만나본 어머니는

키티의 집안이 별 볼일 없음을 깨닫고

아들에게서 그녀를 떼어 놓고자

타지에 나가있는 큰아들 제임스를 불러들인다.

키티의 뻔한 속셈을 알아챈 제임스는

동생에게서 그녀를 떼어 놓고자 하고,

자신의 계획을 들키게 된 키티는

그에게 일종의 거래를 제안하게 되는데…

신분사회와 귀족, 사교계와 파티는

영화나 드라마 속에서 많이 다뤄지지만

'알고도 빠져들 수밖에 없는' 재미가 가득했다.

주인공이자 여동생만 셋인 장녀 키티는

지극히 현실주의적인 캐릭터로,

영리하고 실용적이며 계산적이지만

사랑하는 동생들을 고생시키지 않고

오롯이 책임지겠다는 따뜻한 마음을 가졌다.

마치 《작은 아씨들》의 둘째 조,

《오만과 편견》의 엘리자베스처럼

당찬 그녀의 모습은 무척이나 매력적이었다.

이와 반대로 동생 세실리는

언니와 정반대의 성격인 이성주의자,

독서를 좋아하는 문학소녀이다.

지적 수준이 높지만 눈치가 없고,

사랑 없는 결혼을 계획하는 언니를

도무지 이해할 수 없어 하는데

그럼에도 언니를 따라 사교계에 입성해

키티와는 다른 인상을 남기며

자신만의 방식으로 이곳에 적응해간다.

너무도 다른 두 자매의 앞에

영국의 사교계는 어렵기만 하다.

이모의 도움을 받아 어찌저찌

겉모습은 그럴싸하게 꾸몄지만,

파티에서 그녀를 보고 사랑에 빠져

청혼을 하게끔 만드는 것은 쉽지가 않다.

그녀 앞에 나타나는 수많은 남편감 후보,

계산기를 두드리고 연봉이나 재산을

짐작해가며 현실적으로 굴던 키티도

사교계에서의 시간이 길어질수록,

누군가와 자꾸 부딪치며

상황은 계획대로 흘러가지 않는다.

더 이상은 미룰 수 없는,

이제 누가 되었든 남편감을 결정해야만

집을 구할 수 있는 그때에

키티는 과감하게 어려운 결정을 내린다.

누구보다 계산적인 그녀에게

이런 결정을 내리게 한 것은

마음속에 어떤 변화가 생긴 것일 터.

어쩌면 너무도 뻔하고

예측 가능한 결말일지도 모르지만

너무도 다른 두 사람이 갈등 속에서

사랑을 키워가는 과정은

알고 봐도 재미있는 공식 같았다.

리젠시 시대 특유의 고전적인 분위기,

파티장에 입고 가는 의상의 표현이나

그곳에서 살아 숨 쉬는 다양한 인물들의

몰입력 있는 캐릭터들 덕분에

금세 이야기 속에 흠뻑 빠져들게 되었다.

동생들을 부양하기 위해

부자 남편을 찾겠다는 목표로

사교계에 진출한다는 스토리는

단순하게 느껴지기도 하지만,

제아무리 자기 자신의 능력만으로

가정을 지키고 가족을 보호하고 싶어도

당시의 시대 분위기상으로는

교육을 받은 여자라고 해도

터무니없이 작은 돈만 벌 수 있기에

그 상황에서 여성이 선택할 수 있는

‘기회’는 결혼이 전부라는

조금은 서글픈 현실이 읽히기도 했고

그렇기에 그런 이해관계가 얽혀

귀족이든 아니든 결혼은 사랑보다는

투자나 협상, 파벌과 경쟁 사이에서

나에게 유리한 패를 ‘선택’하는 것이었음을

새삼 깨달을 수 있기도 했다.

하지만 오로지 결혼을 기회로 삼고자

뻔한 선택을 내리지 않고,

결국 자신의 마음이 가는 대로

손에 든 카드를 과감히 포기하고

용기 있게 행동한 키티의 결단력이

상대로 하여금 키티의 진면모를

바라볼 수 있게 해주지 않았나 싶다.

읽는 내내 시간 가는 줄 모르고

푹 빠져들게 하는 빠른 전개와

각기 다른 개성이 넘치는 등장인물 덕분에

영상화되어도 좋겠다는 기대가 든다.

〈브리저튼〉과 같은 리젠시 로맨스 시리즈나

제인 오스틴의 소설들을 사랑하는 이들에게

이 책이 공감과 커다란 즐거움을

안겨주리라 생각한다.

창작의 촉매이자 중독과 파멸의 원인이 되는 알코올의 양면성에 대하여

알코올과 예술가
알렉상드르 라크루아 지음, 백선희 옮김 / 을유문화사 / 2026년 7월

※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 후기입니다.

함께 술을 마셔야 비로소 친해진다는 말이 있다.

평상시 사회적 체면이나 이미지 때문에

적당한 거리감을 가진 인간관계일지라도

함께 술잔을 기울이다 보면

긴장감이 해소되고 취기로 기분이 좋아지며

속마음을 편하게 터놓게 되는 것이다.

적당한 양의 음주는 기분을 좋게 하고,

긴장감을 완화시켜 준다.

하지만 그 선을 넘어서면 감정적이 되어

서로 싸움이 붙기도 하고,

때로 음주 운전이나 사건·사고에 휘말리거나

죽음에 이르는 문제가 발생하기도 한다.

하지만, 예술과 알코올을 겹쳐서 바라볼 때면

창작의 영감이 된다는 이유로

이를 긍정적인 측면으로 보는 경우가 많다.

알코올과 예술, 특히 술과 문학은

오랜 동반자처럼 함께 해왔다.

알코올은 여러 작품에 안식처를 제공했고,

위로나 절망을 안기며 작가의 삶을 지배했다.

때로는 취기가 영감을 불러일으켜

걸작을 낳게 하거나 작가의 작업 방식을 바꿨고,

어떤 때에는 저자의 죽음을 앞당기며

무수한 걸작의 탄생을 가로막았을지 모른다.

알렉상드르 라크루아의 《알코올과 예술가》는

음주와 금주를 넘나들었던 여러 시대,

작가들과 그들의 작품을 통해

창작의 촉매이자 중독과 파멸의 원인이 된

알코올의 양면성에 대해 이야기한다.

술과 예술의 관계는

떼려야 뗄 수 없다고들 하지만,

이를 바라보는 시각도 시대에 따라 달라졌다.

고전 텍스트에서 술은

맛있는 음식이나 관능과 나란히 묘사되어 왔다.

하지만 19세기부터 취기는

신체의 균형과 정신 건강을 위협하는

심각하고 불안한 경험으로 변모했다.

이중 작가 보들레르는

특히 중요한 전환점으로 제시된다.

이전의 문학사에서 술꾼은

대체로 어리석거나 악한 인물로 그려졌지만,

보들레르는 술꾼의 심리와 내면을 탐구함으로써

이런 상투성을 깨뜨리는 역할을 했다.

이는 술이 예술가의 생활 양식뿐 아니라

소설의 형식과 문학적 인식에도 영향을 준

사례로 손꼽히기도 한다.

현대인은 끊임없이 자신의 의식을 살피고

스스로를 알고자 애쓰기 마련인데,

작가는 술에 취했을 때야말로

자기 내면에 침잠해 의지할 만한

감흥이나 믿음을 찾아

무한히 자신을 돌아보게 된다고 말했다.

이처럼 의식 탐험의 길잡이 역할을 한 취기는

작게에게는 특히 이성의 억압을 벗어던지고

기꺼이 글을 쓰게 하는 강력한 촉매제로서

기능했을 것이다.

책은 술에 기대에 글을 쓰거나

그림을 그린 예술가들을

단순한 일탈 사례로 보는 것이 아니라,

그들의 창작 방식과 작품 세계가

알코올과 어떻게 연결되는지에 초점을 맞춘다.

취기를 동력으로 삼은 예술가들,

알코올의 기능과 예술에 미친 영향력을

간헐성 음주, 상습성 음주로 구분해

알코올의 다면성을 깊이 있게 살핀다.

책에 등장하는 다양한 작가와 그 일화는

알코올이 예술가들의 창작에 개입하는 방식이

각자에게 얼마나 달랐는지 생생하게 보여준다.

마르그리트 뒤라스는

하루에 6리터의 포도주를 마시며

《죽음의 병》을 집필했다고 한다.

그는 만취 상태에서 자신이 완전히 해체되는

끔찍한 추락의 과정을 느꼈다고 했지만,

그 작품은 사랑하지 못하는 인간의

실존적인 결핍을 파고드는 걸작으로 평가받았다.

이 밖에도 술 마신 다음날 오전에 그림을 그린

프랜시스 베이컨,

글을 쓰려는 이들에게 취한 흥분 상태로

책상에 앉을 것을 권한 잭 케루악 등

만취와 고통을 예술로 빚어낸 예술가들을 통해

자유로워지기 위한 수단,

예술의 동력이 된 알코올을 만날 수 있었다.

이에 반하는 또 다른 축은 금주와 회복의 문제로,

예술적 이미지로만 소비되는 알코올의

부정적인 측면에 대해서도 다룬다.

중독과 금주의 반복은 삶의 파괴로 이어진다.

하지만 예술가라서 용인될 수 있다는 태도는

되려 술을 미화하거나 질병을 가볍게 보는

태도로 오해될 수 있다는 것.

오히려 술이 인간의 의식을

분열되고 와해된 것처럼 느끼게 하기 때문에,

기존의 도덕적인 질서를 흔들어 놓았다는

의견을 제시한다.

이 관점에서의 술은 창작을 돕는 것이 아니라

예술가의 정신과 삶을 동시에 뒤흔드는

불안정한 힘으로 작용한다.

흔히들 알고 있는 알코올 중독의 폐해처럼,

술에 대한 지나친 의존은

해소되지 않는 갈증을 유발하며

자살과 같은 심각한 문제를 일으킨다는 것이다.

금주자를 단순히 술을 끊은 사람이 아니라

창작 활동과 삶을 지속하기 위해

중독의 습관과 싸운 인물로 다뤄지는데,

그래서 책은 예술가와 술의 관계를

실제 삶의 고통과 선택의 문제로 끌어온다.

술이 예술적인 성취를 이뤄낸 사례뿐 아니라

오히려 이것이 독이 된 사례,

그리고 자신의 재능을 지키기 위해

술로부터 돌아서려 했던 이들의 투쟁을 통해

알코올을 예술적 이미지로만 소비하지 않겠다는

태도를 엿볼 수 있기도 했다.

오늘날의 알코올은 예술적 영감이나

반항의 상징으로만 해석되지는 않는다.

현대에는 술보다 더 강력한 환각제의 등장,

그리고 사회적인 인식 변화 속에서

술은 예술적인 신비보다는

중독이나 질병, 금주와 금단의 문제로

더 자주 이해되는 편이다.

책의 접근 역시 그런 흐름 속에서

옛 예술가들의 취기와 장작 이야기를

다시 읽고 해석하게 만들지만,

긍정 혹은 부정 등 한쪽으로 미화하지는 않는다.

술에 기대어 나온 작품을 존중하되,

그 뒤에 남은 파괴와 고통까지

함께 봐야 한다는 묵직한 메시지를 전하며

마냥 오해하기 쉬운 술과 예술에 대한 해석에

나는 어떤 시각으로 바라보고 있으며,

앞으로 어떻게 바라볼 것인가

스스로에게 질문하는 시간을 만들어 주었다.

예술가의 걸작을 술의 효과로만 설명하지 않고,

알코올이 예술가의 삶과 작품을

얼마나 복잡하게 망가뜨리고 재구성했는지,

인간의 무의식과 창조성,

자기 파괴의 본능을 깊이 있게 해부하며

술과 인간, 그리고 예술 사이의 숨은 맥락을

파헤치고자 하는 책의 통찰을 통해

수많은 예술가들의 내면을 엿볼 수 있었다.

왜 예술가들은 술을 찾는가,

혹은 엄청난 절제로 예술에 임하는가

궁금하면서도 이해가 가지 않았는데

이 책이 그 호기심을 해결시켜 주었다.

예술가들의 작품을 해설하는 데 있어

인간의 취기와 욕망을 겹쳐 바라본

책의 시선이 어렵기도 했지만,

평상시 전혀 술을 입에 대지 않는 나에게

술을 찾는 이유, 술과 예술의 접점을 공감하고

이해할 수 있게 된 기회가 된 독서였다.

다시 나에게 도착하기 위해 나와 단둘이 떠나는 여정

아직, 도쿄 - 개정증보판
임진아 지음 / 유유히 / 2026년 7월

※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 후기입니다.

매일같이 보는 익숙한 풍경에서 벗어나

낯선 나라로의 여행을 계획할 때면

'이왕에 간 김에' 하는 욕심이 생겨

SNS에서 유명하거나 좋다는 곳들을 추려

여행 일정에 꾸역꾸역 집어넣게 된다.

그렇게 원대한 계획을 세우고 떠나도

막상 여행지에 도착하면 변수는 생기기 마련.

낯선 타국, 잘 통하지 않는 대화로

더듬더듬 계획했던 장소들을 찾아가 봐도

어딘가는 줄이 너무 길어서,

혹은 영업시간을 제대로 알지 못해서,

예상치 못하게 휴무로 문을 닫거나

기대만큼 감흥이 떨어져 실망하곤 한다.

하지만 하루의 일과를 마치고

한가득 피로가 쌓여 적당히 찾아간

숙소 근처의 작은 동네 식당이나 카페,

소소한 길거리의 상점에서 예상치 못한

즐거움을 맞닥뜨릴 때가 있다.

계획하지 않았기에 기대도, 실망도 없고

우연히 그곳에서 내가 좋아할 만한

작은 포인트를 발견하면

어릴 적 보물 찾기에 성공했을 때처럼

가득 찬 행복감을 느끼면서 말이다.

《아직, 도쿄》라는 이름으로

언젠가 가보고 싶은 도쿄의 플레이스를

하나 둘 모아두었다가,

느릿느릿 자신만의 속도로 서울과 도쿄를 오가며

자신만의 작은 즐거움을 찾아낸 임진아 작가.

관광책자나 누구나 알법한 핫 풀이나

관광 스폿이 아니라,

동네 서점, 지하철역의 오픈 식당,

혹은 애써 멀리 나가야 하는 전시 등

일반적인 여행의 테두리와는 다르지만

일상과 겹쳐진 듯 카페의 케이크 한 조각,

문구점에서 우연히 발견한 펜이나 퍼즐,

사람 세 명이 겨우 들어갈 법한

상점에서의 시간을 기록한 작가의 여행기는

기존에 알고 있던 여행의 재미를

다른 방향으로 확장시키며

'나도 떠나보고 싶은 여행'을 꿈꾸게 했다.

책은 도쿄의 상점, 카페, 식당, 산책, 책방 등

다섯 개의 테마로 자신만의 여행 스폿을

찬찬하게 소개해나간다.

시간의 흐름에 따라 이제는 문을 닫은 곳도,

잠시 휴업으로 쉬어가는 곳도 있고

여전히 자리를 지키는 곳도 존재한다.

그녀의 발걸음을 따라 찬찬히

도쿄의 숨겨진 작은 즐거움을 만끽하다 보니

'아직' 미처 겪지 못한 즐거움이 가득할

도쿄의 매력은 물론,

한 번도 가본 적 없는 이곳에 대한 향수까지

불러일으키게 되었다.

일본 여행하면 많이 찾는 도시인 도쿄를

며칠만 다녀가는 여행지로서

'이곳에 오면 해야 할' 리스트를

바삐 쫓는 것이 아니라,

길을 둘러 멀리 나가는 번거로움을

부러 감수하는 수고스러움을 더하더라도

내가 좋아하는 것을 찾아

나를 감동시키는 여행으로 만드는

남다른 시선의 이 기록들은

여행에 대한 두근거림을 생겨나게 했다.

나의 여행을 되짚어 보기만 해도

세운 계획대로 움직이느라,

어떤 때에는 패키로 예약했기 때문에

궁금한 가게가 있어도 스쳐 지나가며

아쉬워했던 기억이 선명하다.

때로 자유시간이 주어졌을 때

헤매느라 스트레스를 받기도 했지만

우연히 발견한 동네의 작은 식당에서

평범한 가정식에 생맥주를 곁들이며

'이게 진짜 여행이지' 감탄하며

그 어떤 여행지에서의 기억보다

그때의 만족감이 더 큰 추억으로 남기도 했다.

그래서 내가 좋아하는 것을 위해,

몸을 움직여 내가 좋아하는 일 쪽으로

발걸음을 옮기는 작가의 용기는

앞으로 어떤 여행을 할 것인가,

혹은 무심코 지나치기 쉬운 것에서도

내가 좋아하는 것을 발견하는 시야를

발견하는 계기가 되었다.

때로는 누군가와 함께,

때로는 혼자 도쿄의 곳곳을 돌아보며

차분하게 마음속의 감정에 집중하고

좋음이 확정된 곳에서

고요히 고여 그곳에 어우러지는 시간이

대단한 여행 스폿은 아닐지라도

그 어떤 것보다 진한 '도쿄의 맛'을

느끼게 해주지 않았나 싶다.

여기에서는 꼭 무엇을 해야 한다,

여기에 들렀으면 이건 먹어야 한다는

타인의 시선을 의식하지 않고

느긋하게 자신만의 삶을 살아내는

현지인들의 생활에 나를 데려가는 것.

아쉬움이 남더라도 '아직' 남아있을

다음의 여행을 위해 때로 발걸음을 멈추는 것.

그런 순간순간의 여운,

현재에 충실해 도시를 구석구석 탐닉하는

작가의 '생활하는 듯'한 여행이

잔잔하지만 너무도 매력적으로 다가왔다.

만약 도쿄를 여행하게 된다면,

작가가 소개한 곳들 중 내 취향에 맞는 곳을 골라

한 번쯤 꼭 들러보고 싶다는 생각이 든다.

그리고 꼭 도쿄가 아니더라도,

앞으로 여행할 때에는

내가 좋아하는 것을 발견하고

이를 만끽할 수 있는 장소를 찾아

나를 감동시키는 노력을 기울여야겠다는

소소한 다짐이 들기도 했다.

어떤 이야기이든 말하는 사람의 경험,

그의 생각이나 보고 들은 것에 따라

그 표현이 달라진다고 한다.

작가가 그려낸 '평범하지만

그 안에서 발견한 내가 좋아하는 것'처럼,

내가 방문할 도쿄에는 어떤 것들이 있을지

벌써부터 기대되고 궁금해진다.

나조차 확실하게 모르는 나의 취향,

나만의 좋음이 무엇일까 궁금하게 하고

또 이를 발견할 수 있는 여행을

꿈꾸게 하는 설레는 독서였다.

모든 것이 끝난 자리에서 다시 시작되는 상실과 이해의 기록

그루잠 - 덕자전성시대 덕자의 장편소설
박보미(덕자전성시대) 지음 / 오픈도어북스 / 2026년 7월

※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 후기입니다.

그루잠. 깨었다가 다시 든 잠을 말한다.

이따금 선잠에 들었다가 깨었을 때면

몽롱해서 꿈인지 현실인지 구분이 되지 않아

혼란스러운 감정을 마주할 때가 있다.

처음 보는 듯한 꿈속의 어떤 장면이

현실의 어떤 것을 떠올리게 하며

기시감이 들기도 하고,

때로 현실 속 처음 보는 낯선 이에게서

아는 사람인 것 같다는 느낌을 받을 때면

기억을 잃은 건 아닐까 하는

엉뚱한 상상에 빠지기도 한다.

유튜브 〈덕자전성시대〉를 운영하는

유튜버 덕자가 본명인 박보미라는 이름으로

펼쳐낸 첫 소설인 《그루잠》은

책 제목처럼 현실과 환상의 경계 속

'윤설'이라는 한 인물의 인생을 따라

모진 세상 속에서도 인간의 선함을

포기하지 않으려는 치열한 기록을 녹여냈다.

작가의 자전적 소설이라기에

평상시 밝고 명랑한 모습의 덕자의

어떤 부분을 녹여냈을까 궁금했는데,

조금은 어두울 수 있는 삶 속에서도

그럼에도 희망과 선의를 잃지 않고

용서에 가닿는 주인공 윤설 자체가

덕자를 연상시키는 느낌이었다.

소설은 자신을 낳다가 세상을 떠나

누구에게도 축복받고 환영받지 못한 채

인생을 시작하게 된 설이의 탄생으로 시작한다.

한창 축복받고 사랑받아야 할 탄생 앞에서도

'나 때문에 엄마가 세상을 떠났다'는 현실은

그녀의 의도는 아니지만 죄책감을 갖게 만든다.

아빠와 단둘이 살아가는 삭막한 일상,

크게 모나게 자라지는 않았지만

주변인들과의 사이에서 이만큼 떨어져

'외계인'처럼 보이는 설이는

우연히 블랙홀처럼 빠져들게 만드는

비슷한 친구를 만나 행복해지나 싶던 찰나

학교를 졸업하고 취업한 공기업에서

상사에게 당한 지속적인 괴롭힘과 성추행 등

일련의 사건에 휘몰리며 조금씩 조금씩

금이 간 인생을 가지게만 된다.

다른 사람은 몰라도 자신을 감싸줄 거라 믿었던

아빠의 이해할 수 없는 행동은

그녀를 집 밖으로 이끌었고,

직장을 나와 아르바이트를 하던 PC방에서 만난

든든하고 다정한 남자친구는

그녀가 그간 모은 돈 앞에 배신을 한다.

상처받은 마음과 빚만 남은 그녀에게

그럼에도 계속해서 인생은

이따금 따스함을 선사하기도 하며

그녀를 계속해서 살아가게 만드는데,

중간중간 자다 깨는 그루잠 속 펼쳐지는

아득한 꿈속의 세상은

마치 현실인 듯 아닌 듯 혼란스럽기만 하다.

책을 따라 윤설의 인생을 되짚다 보면

수많은 일련의 비극적인 사건에도

그녀가 자신을 그런 상황으로 내몬

상대방을 절대 탓하지 않는 사람임을 알게 된다.

그로 인해 몸과 마음에 상처를 받고,

누군가를 믿거나 행복하다고 느낄 때마다

이를 두렵게 받아들이면서도

그는 상처받은 마음을 복수로 대갚음하지 않고

침묵을 택하고, 그저 자신이 떠나는 것으로

하나씩 사건을 덮고 넘어간다.

물러터지고 유약한 사람,

착하다 못해 미련해 보일 수도 있지만

윤설이 가진 '순수함'은 나약함에 그치지 않고

모진 세상이 자신을 밀어내도

다시금 자신만의 방식으로 어떻게든

다시 일어나 삶으로 발걸음을 더하는

적극적이고 강한 사람임을 느끼게 했다.

우리는 세상에, 타인에 상처를 받을 때마다

쉽사리 와르르 무너지기도 하고

그 마음을 대갚음하고자 어떤 형태로든

'악인'이 되길 망설이지 않는데,

설은 상대를 미워하는 데 애써 시간과

마음을 쏟지 않는 것으로

자신의 인생을 더 단단하게 일군 것이다.

그렇게 아이에서 소녀로,

소녀에서 어른으로 자라,

나이가 든 장년층이 되기까지

설이의 인생은 계속 흐른다.

그녀의 인생을 통해 '선의'의 의미를

되짚는 걸까 싶은 찰나에

그루잠 사이사이 꿈처럼 느껴졌던

환상 속의 세계가 반전처럼 등장하며

그간 쌓아 올린 서사를 흔들고,

믿고 있던 진실을 와르르 무너뜨린다.

그런 혼란스러운 결말은

잠에서 잠시 깨었다가 다시 잠에 들었을 때,

혹은 짧은 잠을 끝내고 깨어났을 때의

멍한 기분처럼 유쾌하지 않은 찜찜함을

안겨주기도 했지만,

그 현실인지 환상인지 알 수 없는 세계에서도

선의의 마음으로 타인에게 받은 상처를

체념하고 그를 구원하며,

용서에 이르는 그녀의 매 순간의 선택은

상처 너머로 느껴지는 희미한 온기,

따스한 기대를 남게 했다.

설이가 겪은 삶에서의 상처들은

우리 역시 살아가면서 마주할 법한 일들이다.

누군가는 그런 위기 앞에 포기하기도,

혹은 상대를 미워하는 마음으로

스스로의 남은 인생을 괴롭게도 하는데

체념하고 무기력하게 도망치는 것 같지만

사실은 누구보다 자기 자신을 위해

인간답게 선의와 용서를 택한 설의 선택이

우리에게 선의의 진정한 의미를,

그리고 인간다움에 대한 생각을

재정의하게 하는 시간을 선사하였다.

유튜버의 책이라는 사실 때문에

사실 크게 기대하지 않았는데

차곡차곡 쌓아온 윤설의 서사가

그녀의 인생이 끝나고 난 뒤 한번,

에필로그와 부록을 통해 다시 한번 뒤집히며

예상치 못한 반전을 만들어줘

정말 재미있게 읽을 수 있었다.

마지막 장에 그려진 D.C. Da capo D.C. 다카포,

'처음으로 다시 돌아가라'는 악보 기호처럼

다시 첫 장으로 이끄는 흡입력 덕분에

더 재미있게 읽을 수 있었다.

마냥 밝고 희망적인 이야기는 아니지만,

메마르고 건조한 현실 풍경 속에서

깊고 다정한 메시지를 전하고자 하는

작가의 진심이 와닿는 책이었다.

흑과 백의 돌 사이에서 피어나는 고요하고 치열한 세계

백의 세계
고혜원 지음 / 다이브 / 2026년 7월

※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 후기입니다.

보통 인생을 바둑에 빗대어 표현하곤 한다.

북송 시대의 문호인 소동파 역시

'인간사란 그저 한판의 바둑일 뿐'이라며

녹록지 않은 인생을 바둑판에,

그리고 삶에서 맞닥뜨리는

수많은 선택들이 바둑판 위의 '수'와

크게 다르지 않다 이야기했다.

격자무늬로 빼곡하게 겹쳐진 선,

바둑알은 그 위에서 오직 선과 선이 만나는

점에서만 위치할 수 있다.

때로는 내가 마주하는 상대의 기세에

내 활로를 제대로 펼치지 못하기도 하고,

어떤 때에는 다 끝났구나 싶은 순간에

불쑥 한 수로 인해 기사회생하기도 한다.

이처럼 바둑은 단순한 승부가 아니라

한 사람의 생존과 성장, 선택이 담긴

하나의 집약체로 볼 수 있다.

그래서 인생에서 어떤 고비나

문제를 마주할 때면 고민이 되곤 하는데

이때 바둑의 기술을 대입해 바라보면

해결책을 찾을 수 있을지도 모르겠다.

《백의 세계》는

태어남과 동시에 버려진 공주 연화가

바둑을 통해 자신의 운명을 열어가는 이야기로

불리한 조건에서 살아남기 위해

바둑을 통해 세상의 규칙을 배워가고,

타인과 소통하고 겨루며

자신이 진짜 원하는 것이 무엇인지를

깨닫는 과정을 담았다.

신라시대, 상대등의 입김 아래

손쓸 틈 없이 무력한 열여덟의 왕.

사랑하는 왕비가 아이를 출산하다

죽음에 이르게 되자,

슬픔과 원망에 공주를 가까이 두지 않고

멀리 별궁에 그녀를 떠나보낸다.

얼마 살지 못할 것이라는 의원의 말,

그리고 어떻게든 자신에게 불리하다면

그 싹을 잘라낼 상대등에게서

아이를 멀리 떼어놓고자 함이었을 것이다.

그렇게 시간이 흐르고

폐쇄적인 궁궐이라는 공간,

누구도 찾지 않는 별궁에서도

공주 연화는 기어이 생명을 이어간다.

이따금 달빛 아래에서 바둑을 두는

자신의 아버지, 왕의 뒷모습을 보며

언젠가 그와 마주 보고 싶다는 마음에

스승 정균에게 바둑을 배우기 시작한다.

처음에는 바둑을 통해

아버지를 마주할 수 있을 것이라는 기대였지만

점차 바둑이 주는 매력에 푹 빠지게 되고,

바둑에서도 삶에서도 자신만의 세계를

구축하는 법을 배워나가게 된다.

연화는 바둑이 그저

'이기는 기술'을 익히는 게 아니라

누군가의 마음을 읽고, 판세를 파악하며,

내가 처한 상황을 해석할 수 있는 눈을

가지는 것이 중요하다는 것을 깨닫는다.

그러던 연화에게 벌어진 한 사건은

그저 바둑 자체를 즐기던 그녀에게

살아남기 위한 한 수를 놓게 만든다.

말없이 조용히 바둑판 위에

돌을 내려놓는 것처럼 보이지만,

생존을 위한 전략이자

자신을 지키는 무기로

바둑을 갈고닦게 된 것이다.

"살아남으셔야죠. 바둑에서든, 궁궐 안에서든."

이라는 스승 정균의 말처럼,

바둑판 위에서 집을 만들듯

자신의 자리를 만들고 길을 찾으며

유약하고 힘없는 공주는 단단해진다.

홀로 바둑을 두는 젊은 왕,

바둑판 위에서도 정치에서도

그의 기세를 가볍게 누르는 상대등.

어디로도 나갈 수 없는 활로,

벗 하나 없는 왕의 바둑판은

마치 그의 인생을 보여주는 듯했다.

왕의 바둑판, 스승인 정균의 바둑판,

연화의 바둑판,

그리고 누가 봐도 죽을 수밖에 없는 곳에

과감히 바둑돌을 올리면서도

악조건에 매몰되지 않고

자신만의 활로를 찾아내는 라진의 바둑판까지

자신의 바둑에 각자의 인생이 그대로 담긴

등장인물들의 바둑판은

앞으로의 이야기를 짐작해 보게 하는

쏠쏠한 재미가 있기도 했다.

누구도 찾지 않는 별궁의 공주이지만

그녀를 지켜주는 벗이자 가족인

다호, 라진 등 조력자들을 통해

인생의 주권을 되찾는 연화의 성장은

주어진 조건이 불리할 때

나는 어떻게 살아남을 것인가,

아무도 내 편이 아닐 때에도

무엇을 믿고 나아갈 수 있을 것인가를

질문하고 답을 찾는 시간을 만들어주었다.

외면하는 것으로,

상대가 신경 쓰지 않아도 될 정도로

겨우 목숨만 붙어있는 상태이지만

그것이 자신만의 방식으로 '지키는 것'이라

믿는 왕의 바둑은 수없이 막히고

기세에 밀리는 모습이었고

스승에게 수없이 패하고 수가 읽히면서도

다시 도전하고 연습하며 결국에는

승리하는 연화의 바둑은

약한 몸, 여성이라는 조건에 갇히지 않고

훨훨 멀리까지 날아가는 새가 되었다.

바둑의 여러 기술과 원리가 오가는 문장 속

그들이 놓는 한 수 한 수는

인생의 선택과 맞닿아 겹쳐진다.

때로는 물러서기도, 때로는 버티기도 하며

바둑판 위에서의 지략은

생존하기 위한 삶의 전략으로 이어졌다.

처음에는 피해자로 시작해

담쟁이덩굴처럼 그저 생명만 붙어있던 연화는

바둑을 통해 능동적으로 성장하고

벽을 뛰어넘어 자신의 인생을 찾았다.

바둑과 인생을 겹쳐,

운명을 개척하는 한 여성의 성장을 통해

삶은 한 번에 결정되는 것도

혹은 강자에 의해 좌지우지되는 것이 아니라

매 순간의 내 선택, 그리고 인내로 만드는

복합적인 결과물임을 알 수 있었다.

태어난 순간부터 환대 받지 못한 연화.

어머니의 죽음과 별궁으로의 밀려남,

그리고 공주임에도 권력에서 배제된

그녀는 바람 앞의 촛불처럼 약하기만 했다.

하지만 연화가 바둑을 배우고,

바둑을 통해 세상을 배우고,

세상 속에서 자신의 자리를 만들어가는 과정은

우리에게도 인생을 살아가는 데 있어

내가 어떤 곳으로 길을 내는지가

얼마나 중요한 것인지 일깨워 줬다.

바둑을 통해 연화는 자신의 능력을 인정받고

권력을 되찾는데 그치는 것이 아니라

세상을 읽는 법을 배우고

위험을 헤쳐 나와 자신의 자아를 발견한다.

새로운 세상을 향해 나아가는 도전으로

'내가 무엇을 원하는가'의 답을

스스로 찾는 책의 결말은

나만의 세계를 찾지 못한 채

환경이나 타인에게 휘둘리기만 하는 우리에게

내가 원하는 것을 찾는 삶을

적극적으로 꿈꿀 것을 강조한다.

내게 소중한 것을 지키는 것,

그리고 내가 설자리를 만드는 것.

결국 바둑 속 겨루기의 과정은

삶을 살아가는 데 있어

'지금 나는 여기서 무엇을 할 수 있는가'

라는 시각으로 바라보게 한다.

바둑을 좋아하고 즐기는 이에게도,

바둑은 남성들이 전유물이라

잘 알지 못하는 사람에게도

책이 전하는 '바둑과 인생'의 메시지가

오랜 여운으로 남을 것이다.