재활용된다고 믿었던 헌 옷의 행방과 어두운 진실

헌 옷 추적기 - 당신이 버린 옷의 최후
박준용.손고운.조윤상 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

계절이 지나갈 때마다 옷장 정리를 하며

한가득 버릴 옷을 추려 의류 수거함에 넣고,

여유가 생긴 옷장을 보며 흐뭇해지곤 한다.

보통은 옷이 찢어지거나 닳아서가 아니라,

유행이 지나거나 충동구매로 샀다가

품질이 기대에 못미쳐 버리는 경우가 많다.

내 돈 주고 산 옷임에도

자주 손에 가는 건 몇 개뿐이고,

기분에 따라 소비했다가 후회하며 버린다.

그런 경험을 하고 나면

신중하게 사야지 싶다가도,

계절이 바뀌면 쇼핑몰에 올라오는

신상 의류를 보고 또 결제하게 된다.

어릴 때는 옷을 쉽게 사지도,

쉽게 버리지도 않았다.

나이 차이가 몇 살 나더라도

"동생 물려줘야 하니까" 잘 보관했고,

동네에서도 서로 물려주곤 했다.

이제는 누군가에게 옷을 물려주는 일도,

물려받는 일도 보기 힘들다.

친형제의 옷이라도 유행이 지났다는 이유로

입히지 않는 것이다.

그렇다면 이 옷들은 모두 어디로 갈까?

의류 수거함에 넣은 옷들은 재활용되어

어려운 사람들에게 쓰일거라 믿어왔다.

정작 나는 남이 버린 옷을 입을 생각은 없으면서,

내가 버린 옷은 누군가 입을 거라 여겼다

이 질문을 단순한 궁금증으로 두지 않고,

직접 추적기를 심어

의류의 이동을 추적한 사람들이 있다.

한겨레출판의 박준용, 손고운, 조윤상 기자는

우리가 재활용될 거라 믿는 의류 수거함의 옷들이

어디에서 어떻게 처리되는지

《헌 옷 추적기》에 담았다.

요즘은 H&M이나 자라 같은

패스트패션뿐 아니라

몇 천 원에 쉽게 살 수 있는

테무, 알리같은 울트라 패스트패션이 유행이다.

이 가격에 옷을 판다는 신기함도 잠시,

그렇기에 무언가 하나 부족하거나

맘에 들지 않는 옷에 대해서도

'버리면 그만이지' 싶은 생각이 앞선다.

의류 수거함에 넣고 나면,

나는 아니지만 누군가 입을 테니

별로 양심의 가책이 느껴지진 않는 것이다.

하지만 추적 결과는 암담했다.

소재와 종류에 따라 분류된 옷들은

인도나 남미 등 개발도상국으로 수입된다.

일부 소비되거나 재활용되지만

대부분은 태워져 공기와 토지를 오염시키고,

노동자들의 건강을 위협한다.

미처 잘 몰랐던 그 현실을

기자들의 글과 사진으로 마주하니,

그동안 내가 버린 옷들이

지금 어떤 모습일지 궁금해졌다.

"누군가 필요로 할 것"이라는 믿음은

버리는 사람의 자기 위안일 뿐이었다.

내가 필요로 하지 않는 조악한 옷은

사실은 누구에게도 필요하지 않다는 사실이

뼈아프게 다가왔다.

얼마 전 블로그 이웃의 글에서

"버리는 옷은 의류 수거함이 아닌

종량제 쓰레기봉투에 버린다"는 문장을 보았다.

처음엔 의류 수거함이 없나 싶었는데,

알고보니 자신이 만든 쓰레기를

국내에서 처리하겠다는 신념이었다.

여기서 추가의 궁금증이 생겼다.

어디에서 처리해도 만약 태워진다면,

결과는 똑같은 것 아닐까?

일부라도 재활용한다면 그냥 버리는 것보단

더 나은 것 아닐까?

하지만 책을 읽으며 그 선택의 의미를

비로소 이해할 수 있었다.

우리나라에서는 소각 기준이

법으로 정해져 있어

노동자의 건강과 환경 피해를 최소화한다.

하지만 개발도상국에서는

별다른 기준없이 쓰레기를 태우며,

그 과정에서 주민들의 삶이 위협 받는다.

누군가 살아가고, 농사를 짓고,

생활용수로 쓰는 물이 있는 토지에서

별다른 장치 없이 쌓아두고 태우고

거기에서 유해가스나 폐수가 발생해도

그 어떤 정화, 처리 과정 없이 내보내

여기서 살아가는 사람들의 삶이

위협받게 된다는 현실이 참 무서웠다.

내가 버린 옷 하나로 누군가가 병에 걸리고,

아이들이 유해 물질이 가득한

그 옷더미 위에서 뛰어놀다

또 병에 걸린다 생각하니

의류 수거함이 과연 책임 있는

완벽한 리사이클링일까 의문이 들었다.

그들 역시 이 환경이 자신들에게

해롭다는 것을 알면서도

다른 선택지가 없기에 그저 감수할 뿐이다.

그렇다면 이들이 떠안은 쓰레기를 버리는

우리가 달라져야만 하는 게 아닐까.

역으로 우리보다 경제력, 영향력이 막강한

강대국의 쓰레기가 우리나라에서,

식수가 되는 강 근처에서 태워진다면

나는 그것을 그저 감수할 것인가, 하면

누구도 그러고 싶지 않을 것이다.

그렇기에 책은 절실하게 외친다.

쉽게 옷을 사고 버리는 개인뿐 아니라,

브랜드 가치를 지키기 위해

새 옷의 재고를 몽땅 태워버리는

기업도 변해야 한다고.

"나 하나 나선다고 뭐가 달라지겠어"라는

안일한 생각을 버리고,

나부터 책임있는 소비와 폐기를 실천하며

기업에 보다 윤리적인 생산을 요구하는 것.

그게 우리가 가져야만 하는 책임감이라고 말이다.

헌 옷 추적기의 알림을 따라

옷들은 며칠, 혹은 몇 달 동안 전 세계로 퍼졌다.

버려진 옷의 흔적을 추적하면서

막연하게 믿었던 재활용의

어두운 진실을 마주했고,

앞으로의 책임감 있는 소비와

기업의 그린워싱 문제를 고민하게 되었다.

옷을 좋아하는 이들에게

이 책을 꼭 권하고 싶다.

내가 피해 보는 건 아니라고 생각할 수 있지만,

언젠가 이 쓰레기를 떠안을 대상이

개발도상국이 아닌 우리나라가 될 수 도 있다.

아직 고치고 바꿀 수 있을 때,

모두가 목소리를 높여야 한다.