-
-
버리지 못하는 사람들
무레 요코 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2025년 1월
평점 :
매일을 바쁘게 살아가다 보면
어느덧 책상이나 화장대 위,
혹은 자주 들어가지 않는 방 한구석에
조금씩 물건이 쌓이기 시작한다.
'나중에 한꺼번에 치우지 뭐…' 하고
대수롭지 않게 생각을 하지만
그 결심의 실행은 자꾸만 뒤로 미루고
어느덧 한가득 쌓여 더 이상 손대기 어려운
상황을 마주하곤 한다.
꼭 필요한 것만 곁에 두는 간소한 삶이 좋다고,
생각보다 우리가 살아가는데
많은 것이 필요하지 않다는 건 알면서도
이건 추억이 담긴 거니까,
꽤 값나가는 물건이니까 하면서
지금은 사용하지 않는 것들도 정리하지 못한다.
소소한 일상의 이야기를 담아내며
많은 공감과 힐링을 안겨주는 작가 무레 요코의
《버리지 못하는 사람들》에서도
물건을 버리지 못하고 차곡차곡 쌓아가는
사람들의 이야기가 담겨 있다.
각자의 사정으로 물건에 집착하는
그들의 사연을 따라가다 보면
그 깊숙한 안쪽에는 불안한 삶의 문제가 있다.
꼬여버린 관계, 후회 가득한 과거의 선택,
불안한 미래 같은 것이 원인이 되어
물건을 쌓아 올리게 되었고,
결국 이 물건들로 인해 그들은
자신과 소중한 사람들을 갈라놓는 담을
스스로 만들어버리게 된 것이다.
물건에 대한 집착을 끊어냄으로써
질질 끌어온 삶의 문제들을 털어내고
앞으로 나아갈 수 있다는 메시지를 담아
나는 과연 삶에서 무엇을 채워왔는지
스스로 질문을 던지고 답을 찾는
성찰의 과정을 채워주는 책이다.
첫 번째 〈못 버리는 언니, 버리려는 동생〉에서는
더 작은 집으로 이사하게 된 토모코가
추억이 담긴 옷들을 정리하지 못해
망설이는 에피소드로,
동생 마이가 도와주며 옷을 버릴지 말지를
함께 고민하는 이야기를 담았다.
물건을 통해 과거의 추억을 회상하고
현재를 연결하는 이 에피소드를 통해
추억이 담긴 물건을 버린다는 건
단순한 정리가 아니라
결과적으로 감정의 정리라는 메시지로,
물건을 줄이고 비우기에 앞서
감정을 먼저 정리해야
진정한 정리로 이어진다는 것을 배울 수 있었다.
두 번째 이야기 〈쌓아두는 엄마〉에서는
자연재해에 대한 불안으로
비상식량을 대량 주문해 곤란해진 엄마의 사연이다.
재난에 대한 과한 두려움은
식량에 대한 과잉 준비로 이어졌고,
그렇게 잔뜩 쌓인 물건을 보며 느끼는 무력감은
딸과의 갈등을 더 크게 만드는데…
불안은 물건으로도 채워지지 않으며
과잉 준비는 오히려
삶의 여유를 해친다는 것을 역설한다.
세 번째 이야기
〈책벌레와 피규어 수집가의 신혼집 논쟁〉은
결혼을 앞두고 신혼집에 들일 물건을
줄여야 하는 두 사람의 에피소드로,
책 애호가인 사에코는 눈물을 머금고
책을 정리하지만
요시노리는 피규어를 포기하지 못해
둘 사이의 갈등은 심화된다.
취미와 현실 사이의 타협은 만만치 않았고,
서로의 취향을 존중받지 못하며 좌절감을 맛본다.
노력을 기울이는 사에코와 달리
자신의 취미와 취향에 대해 노력하지 않는
요시노리로 인해 신혼집 계약을 해지하고
결국 관계에 금이 가게 된다.
사랑에도 공간과 타협이 필요한 현실 아래,
취미와 집착의 얇은 경계를 실감하며
함께 살아간다는 건 서로의 '버릴 수 없는 것'을
이해하는 과정임을 깨달을 수 있었다.
네 번째 〈남편의 방〉은 젊은 여성에게 집착하고
불륜 상대의 사진과 물건을 고이 간직하는
어떤 남편의 이야기를 담았다.
그가 병원에 입원한 사이 아내와 딸은
그의 방을 정리하며 경악하게 되며,
새로운 삶을 결심하게 되는데
물건뿐 아니라 나쁜 습관, 관계도
버릴 줄 알아야 한다는 교훈과 함께
가족 안에서도 '존중받지 못한 감정'은
쌓이면 폭발한다는 것을 알 수 있었고,
남편의 외도를 알면서도 외면한 아내 역시
정리를 통해 공간의 청소가 아니라
삶의 방향을 바꾸는 결심으로 나아가며
강단 있는 결정을 하게 된다.
단지 물건을 버리지 못하는 것뿐만 아니라
버리지 못한 '버릇'이 타인에게 상처가 되고
관계가 끝날 수 있다는 메시지는
버리지 못하는 사람들에게 울림을 줄 것이다.
마지막 〈며느리의 짐 정리〉에서는
두 살배기 아이를 두고 도망간 며느리의 방을
직접 정리하는 시아버지의 모습을 담았다.
가족을 버린 선택을 한 며느리에 대한 분노,
남겨진 아이에 대한 연민과 상처 입은 가족들의 마음과
떠난 며느리의 흔적을 마주하며
기존에 알고 있었던 모습과 다른 그녀의 소비에
복잡한 감정을 갖게 되는데,
물건을 정리하는 과정 속에서
감정의 변화를 겪는 시아버지를 통해
떠난 사람의 흔적을 정리하는 것은
감정의 애도와 같다는 것을 알 수 있었고
물건을 통해 관계의 상처를 마주하고
치유로 이어질 수 있다는 가능성과
그럼에도 남겨진 사람의 삶은 계속되어야 한다는
묵직한 메시지가 남았다.
각 등장인물의 사연을 따라가다 보니
이 책은 '무엇을 버릴 것인가' 보다
'무엇을 남길 것인가'에 대한 질문을
던진다는 것을 알 수 있었다.
물건을 정리하다 보면
자연스럽게 마음까지 정리하게 되는 경험은
누구에게나 있는 경험이기에
나에게 '버리지 못하는 것'은 무언인가를 되짚으며
사실은 나에게 어떤 감정이나 집착이 있는지
물건을 매개로 인간관계나 불안,
집착 등의 감정을 깨닫고 나면
성장으로 나아갈 수 있겠다는 생각이다.
추억이나 후회, 불안, 집착과 같은
감정이 물건에 스며들어
단순한 기능 이외에 감정의 거울로 역할하는
물건의 의미를 깨우칠 수 있었다.
그렇기에 물건을 정리한다는 것은
곧 마음을 정리하는 일이기도 하다는 점,
결국 이것을 비우고 정리한다는 것은
'내려놓음'의 마음으로
버린다는 것은 상실이 아니라 선택이며
자기 삶을 주체적으로 꾸리는 행위임을
배울 수 있는 시간이었다.
물건이 쌓이면 공간이 좁아지고,
마음도 답답해지기 마련이다.
정돈된 공간은 눈으로 보기 좋은 것을 넘어
삶의 여유와 안정감을 주기에
물리적인 공간을 정리하는 것만으로도
정신적인 공간을 확보하고
삶의 질을 개선하는 것임을,
그렇기에 물건을 통해 마음을 들여다보고
내 안의 감정을, 그리고 나를 둘러싼 관계를
되돌아보는 계기로 삼아야겠다는 생각이다.
오랫동안 버리지 못하고
서랍 안 깊숙이에 넣어둔 물건을 꺼내보며
내가 왜 이것을 버리지 못하는가
그 본질을 제대로 마주하고 싶다는 마음이 든다.
이 책의 메시지가 물건의 정리를 넘어,
마음의 정리로 이어질 수 있도록 도와주었기에
정리에 어려움을 느끼는 사람,
관계에 상처를 입은 사람,
비워두는 삶에 관심 있는 사람이라면
이 문장들을 읽어보길 추천한다.