-
-
쓰기로 마음먹은 당신에게 - 나를 활자에 옮기는 가장 사적인 글방
양다솔 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월
평점 :
※ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.
작가가 아닌 일반인으로 살아가는 나에게
글쓰기란 고작해야 어릴 적 쓰던 일기,
혹은 누군가에게 마음을 전하는
편지가 대부분이었기에
나만의 글, 스스로를 위한 쓰기를
경험해 본 적이 거의 없다.
그래서 말하듯 쓰고 쓰는 듯 살아온
작가들의 놀라운 필력이 담긴
문장들을 마주할 때면
마음 한편에 '나도 글을 잘 쓰고 싶다'는
열망에 사로잡히곤 한다.
이 책은 독특한 에세이스트이자 젊은 작가,
수년째 '까불이 글방'이라는 이름으로
글방을 운영하고 있는 양다솔 작가의 신작
《쓰기로 마음먹은 당신에게》이다.
학창 시절 글짓기 과제나 독후감 쓰기에서
나름 '좀 쓴다'라는 자부심을 갖고 있었지만
막상 독서로 마주한 책들 앞에서는
한낱 부끄럽기 그지없는 글 솜씨에
부끄러워지곤 했는데
책 띠지에 적힌 추천사에 적힌
"이 책을 읽는 당신은
어떤 글이든 쓸 수 있습니다."라는
문장을 보고 나니 책장을 덮고 나면
조금은 나은 '글쓰기'의 팁을
얻을 수 있지 않을까 하는 기대가 생겼다.
이 책은 글쓰기 기술에 대한
직접적인 팁은 하나도 쓰여있지 않다.
나만의 글을 쓰고 싶은 독자 스스로가
각자 자신의 삶을 활자로 옮길 수 있도록 돕는
자극이자 독려 편지 즈음으로
부담 없이 읽기에 좋은 문장들이다.
작가가 건네는 편지를 읽어 내려가며
그녀가 추천하는 글감, 읽을거리를 따라
내 마음속의 목소리에 귀 기울이다 보면
'무얼 쓰는 게 좋을까'
'내 마음속에는 어떤 생각이 담겨 있을까'
하는 고민을 자연스럽게 해결하게 된다.
그동안 글을 써 올 때면 글을 쓰는 내 마음을
깊이 있게 들여다보며 마주하기보다는
그저 이 글을 읽게 될(그게 누가 있다고)
누군가에게 나의 부족한 솜씨가 드러나지 않게,
혹은 내 생각에 공감할 수 있을만한
이야기들을 꺼내기 위해 애써왔던 시간이었다.
그렇기에 진솔하고 솔직한 문장보다는
유행처럼 책 속에서 수집해온 표현이나
단어들을 사용하면서
겉으로만 그럴싸한 글을 쫓았던 것 같다.
하지만 양다솔 작가는 글방에서 보낸
자신의 10대 시절을 회상하며
글방은 자신이 작가가 되기 위한 공간이기 보다
하찮은 실수도, 믿을 수 없는 사건도,
먹고살기 위한 지겨운 분투도
모두 근사한 이야기가 되는
마법의 공간이라고 했다.
쓰면 쓸수록 그 글자만큼 작아지는
삶의 웅덩이를 마주하면서
그는 글을 쓰는 시간이
자신도 모르는 나의 '숨겨진 얼굴'을
마주하는 시간이라 고백한다.
그렇기에 그녀는 글방을 찾는
한 명 한 명의 사람에게 정성껏 편지를 써서
모두가 '스스로를 위한 글쓰기'를
해나갈 수 있는 환경을 제시한다.
나를 압도했던 감정, 시절과 순간,
내가 깃들었던 공간이나 관계 등
나의 삶을 둘러싸고 있는 다양한 키워드를
글감으로 무심한 듯 툭툭 던지면서도
그 이야기 속에 오롯이 내 마음에 집중하고
나를 한 겹씩 떼어내 문장에 담을 수 있도록
격려하고 이끌어주는 다정함을 전했다.
자유롭게 생각을 펼칠 수 있는
마음의 부담은 낮춰주면서도
글쓰기에 꼭 필요한 초고 완성법,
퇴고에 필요한 체크리스트 등
실질적인 글쓰기에 도움이 되는 팁을 담아내
그저 하루의 일과를 나열식으로 담아내거나
감정을 쏟아내는 '배설'에 그치지 않는
진짜 글, '에세이'에 가까워지는 방법을
배울 수 있는 시간이기도 했다.
키워드마다 주제의 제시는 물론,
그녀의 마음속을 울린 읽을거리를 따라
일주일에 한 번씩,
여러 번 수정하고 반복하며 때로 지쳐
글쓰기에 도망치고 싶은 순간도 있지만
이를 멈추지 않다 보면
어느덧 나라는 세계의 언어,
그에 꼭 맞는 진솔한 문장들을 써내는
능력에 이만큼 가까워지지 않을까
하는 기대가 생긴다.
삶을 활자에 옮기는 것은
특별한 '타고난 능력'을 가진 사람만이
해낼 수 있는 것이라 생각했다.
매일의 일상 속에서 누구에게나
나를 둘러싼 사람들과의 관계에서
기쁨과 슬픔 등 다양한 감정을 마주하고
때로는 인생에서 이미 지나친 시간이지만
자꾸만 돌아보게 되고 곱씹게 되는
그런 순간들이 있기 마련이다.
'기억'으로만 가지고 있으면
어느샌가 흐릿해지거나
시간의 흐름에 따라 잊힐 수 있는 감정들을
글이라는 매개를 통해서 완성시키고
그런 글을 발판 삼아 나를 깊이 있게 이해하고
한걸음 더 나아갈 수 있다는 것은
그 어떤 인생에서 이뤄낼 업적보다
큰 소득이 아닐까 싶다.
언젠가 제대로 된 글을 쓰고 싶다,
편지나 일기가 아닌 누가 읽어도
부끄럽지 않은 문장을 쓰고 싶다는
갈망을 가지고 있던 나였는데
어떻게 해야 할지 몰라서,
무엇을 써야 할지 몰라서 헤매던 답답함을
조금은 해소할 수 있는 독서였다.
한 권을 한 번에 다 읽어도 좋지만
한 통씩 그녀의 편지를 읽고
그가 던지는 미션을 수행하며
차분히 문장을 써내려가 보며
천천히 차를 마시듯 생각을 우려내
제대로 문장으로 담아봐야겠다는 생각이다.