-
-
나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월
평점 :
※ 본 포스팅은 한겨레출판 하니포터 10기로 선정되어
도서를 제공받아 작성한 후기입니다.
남극, 북극 하면 떠오르는 풍경이 있다.
펭귄이나 하얀색 털을 가진 북극곰
그리고 그들 사이를 오가는 과학자들의 모습,
오래전 보았던 일본 영화 〈남극의 셰프〉와
남극 세종 기지에 있는 사람들을 취재한
다큐멘터리를 보면서
세상에서 가장 인간의 발길이 닿지 않은
극에 대한 시선 끝에는
미지의 장소, 혹은 아직 발견되지 않은
비밀스러운 무언가가 숨겨있는 듯해서
이곳을 떠올릴 때면 알 수 없게
'가보고 싶다'는 로망이 생기곤 했다.
어쩐지 느리고 둔한 느낌이지만 귀엽고
그래서 안전하게만 느껴지는 펭귄 곁에서
함께 사진을 찍거나
영화 속에서처럼 눈밭에 시럽을 뿌리곤
금세 얼어붙은 시럽을 그러모아
남극 빙수를 만들어 먹는 상상은
지극히 '재미' 위주이지만 얼마나 즐거운지.
온난화로 인해 극지방의 환경도
무너지고 있다고는 하지만
아직은 인간의 '손길'이 닿지 않은
그 순수하고 순결한 장소에 가고 싶은 마음,
복잡하고 빠르기만 한 세상에서
동떨어져 나와 조용히 자연에만
집중할 수 있는 남극에 대한 예찬은
비단 내 마음속에만 있는 생각은 아닐 것이다.
이 책 《나의 폴라 일지》는
《경애의 마음》 《너무 한낮의 연애》 등의
작품으로 알려진 김금희 작가의 남극 생활기로
생명의 가장 깨끗하고 단순한 출발 앞에 선
소설가의 투명한 기록을 담아낸 글이다.
바쁜 도시, 그 안에서 각자의 몫을 하며
살아가는 건 작가라 해도 매한가지,
국가라는 제도 안에 들어와 있지 않은
마치 '존재하지 않는' 행성처럼 존재하는
남극에 가고 싶어 하는 마음은
어쩌면 나의 로망과도 크게 다르지 않아
그 시작부터 많은 공감이 갔다.
남극에 가기 위한 준비과정부터
그곳에서 연구하는 과학자들과
'팀'이 되어 남극의 일원이 되고
그곳에서 생활하는 모습은
나뿐만 아니라 남극에 대한
호기심이나 궁금증을 가진 사람들에게
대리만족을 안겨주지 않을까 싶다.
마냥 즐거워 보이는 남극 생활에
이만큼 가까이 다가가보면
안전과 사고 방지를 위해 무조건 어디에 가든
2인 1조로 움직여야 한다거나,
나의 위치와 상태를 누군가는 반드시
알고 있어야 한다는 것.
그 안에서도 각자의 역할을 위해
고군분투하는 연구원들의 일상 속
민낯을 바라보며
누군가와 쉴 새 없이 부딪치고 갈등하며,
점점 개인주의로만 흘러가
서로를 이해하고 포용하지 못하는
삭막한 오늘을 살고 있지만
우리는 결국엔 모두 '연결되어 있다'는 안도감,
그리고 이러한 연결고리가 우리의 미래에
포기할 수 없는 낙관적인 기대가
될 것이라는 미소를 지을 수도 있었다.
중간중간 영화 속 장면처럼
셰프들이 만들어내는 다양한 음식을
모두가 나누며 즐거워한 에피소드,
함께 지내는 연구원들과 새해를 맞이하고
윷놀이를 하며 제법 익숙한 모습으로
'제법 남극인'이 된 듯 어우러져
편안해지는 작가의 성장은
내 일인 양 뿌듯한 성취감으로 다가왔다.
그리고 우연히 드리게 된 미사에서
마주한 누군가의 죽음,
기지 곳곳에 놓인 펭귄의 뼈를 보며
작가는 무정하지도 무심하지도 않은
평정심을 배웠다고 했다.
이름을 붙여 존재를 인식하는 행위의
고귀함을 담아낸 이 장에서는
어쩐지 숙연해지고, 또 울컥하기도 했다.
이런 희로애락의 다양한 감정,
생활하면서 자연스레 가까워지며
쌓이는 우정으로 어느 정도
남극 생활이 익숙해질 때 즈음
작별의 순간은 더 가까이 다가오고야 만다.
늘 모든 작별이 그렇듯
'이제 좀 익숙해질만하면' 다가와
아쉬움은 커지기만 한다.
남극 생활이 끝에 다다르고 있음에도
작가의 도전과 시도는 멈추지 않았다.
연구원을 도와 조류를 관찰하고,
용기 있게 높은 봉우리에 오르고,
고래의 숨을 목격하고,
다른 기지를 방문해 타국의 연구원들을 만나면서
그녀는 또 한 번 성장한다.
인간 그 자체보다 대륙 자체의 '자연성'이
앞서는 남극에서의 생활,
그 안에서 인간은 모두 다를 것 없는
하나의 '종'에 불과하다는 가르침,
남극 안에서 피어난 우정이
미래에 대한 새로운 힌트가 될 것이라는
기대감을 끝으로 남극과 안녕을 한다.
그리고 비로소 마을을 내려오며
왜 그토록 남극에 오고 싶어 했는지
알 것 같다고 생각한다.
"다른 마음으로 세상을 살고 싶어서였다."
너른 극지, 자연의 이치대로
각자의 生을 살아내는 다양한 종,
그 무엇보다 우선시 되는 '자연성'
펭귄이든 해표든 고래든 사람이든
무엇 하나 다를 바 없이
그 하늘 아래에서는 그저 하나의 '종'일 뿐.
바위에 올라 어느 타이밍에
바다로 뛰어들지 망설이고
두려워하고 주저하는 펭귄처럼
우리가 세상으로 나가는 일 또한
마찬가지 일 것이라는 깨달음.
하지만 아무것도 하지 않으면
아무것도 아닌 삶이 되기에
먼저 용기 낸 한 마리의 펭귄처럼
나의 '폴라' 속에서 그렇게 살아낸다면
자연이 만들어내는 재생과 순환처럼
우리의 생활이, 지구가, 서로가
회복될 것이라는 믿음이
앞으로의 삶을 조금은 견딜 만하게
만들어주지 않았나 싶다.
그저 '남극체험기'로 생각했던 일지는
호기심과 재미로 시작해서
그 안에서 느낀 인생을 바라보는 시선,
그리고 그 투명한 자연 앞에
모두 다를 것 없다는 것이
아등바등 조금이라도 더 잘나고자
타인을 견제하는 지금의 삶을
다시 되돌아보게 만들어 주었다.
가장 강한 것만 존속하지 않고
저마다 다른 힘과 속도로 함께 공존하는 것이
자연의 질서라는 것,
그 단단하고 안전한 믿음이
바다로 뛰어들어야 할 우리에게
두려움을 지워주고 용기를 심어주는 듯하다.
마냥 상상 속에서만 그리던
남극에 대한 로망을
현실처럼 생생하게 실감할 수 있었고
따스한 시선으로 길어올린 문장들 덕분에
일상을 다른 시선으로 바라보게 만들어준
다정한 독서였다.
누군가 남극에 대한 이야기를 꺼낸다면
이제 이 책 《나의 폴라 일지》를
떠올리게 될 것 같다.