-
-
술꾼들의 모국어
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2024년 9월
평점 :
애주가들의 식사를 가까이 들여다보면
술을 먹기 위한 빌미가 필요한 사람인 마냥
'이 음식에는 이 술을 마셔야 하는데'하며
각종 메뉴에 어울리는 술을 읊어댄다.
거기서 그치는 것이 아니라
기어코 그 술을 주문하고 잔을 부딪치며
'그래, 이 맛이지'하고 감탄하는 모습을 볼 때면
술을 즐기지 않는 나에게는
그저 신기하기만 한 풍경이다.
여기에 술을 좋아하는 한 작가가 있다.
고주망태로 부어라 마셔라 술 마시는 행위나
알코올 그 자체를 즐기는 것이 아니라
술과 그에 곁들이는 음식인 '안주'를 즐기며
그 맛과 멋을 맛있는 글로 써낼 줄 아는 사람이다.
부모님 연배보다는 조금 젊지만
이모 또래인 그녀의 글을 따라
술을 한 잔도 걸치지 못하는 내가
순댓국에 소주며, 먹어본 기억도 없는 홍어 회며
가죽나물이나 간짜장이나 감자탕까지
계절마다 '제철'을 맞이한 음식을
먹고 마시다 보니 어느새 그의 글에
진탕 취해버리고 마는 특별한 경험을
하게 된 독서였는데,
익숙한 음식도,
한 번도 먹어본 적 없는 음식도
그녀가 써 내려간 글을 보는 눈을 통해,
글을 읽어내는 입을 통해 내 혀에 닿아
그 맛이 미뢰에 느껴지니
자연스레 '먹고 싶다'라는 생각이 들며
시장해지는 참 맛깔난 글이었다.
똑같은 음식을 먹고도
누군가는 '단맛이 나고 짜기도 하고' 정도로
심플하고 단조롭게 표현한다면
그녀의 글 속 음식의 표현은
아직 맛이 들지 않는 여름의 끝자락임에도
당장에 무를 사다가 정성스레 손질하고
갈치와 함께 양념장을 넣고 끓여 내어
부드럽고 달큼한 그 무 조림을
내 밥숟가락 위에 올리고 싶게 만들 만큼
요리의 충동을 불러일으켰고,
언니와 애인과 세명이 찾던
팔보채 중짜에 간짜장 조합에
술잔을 기울이는 풍경은
내가 직접 그 음식을 먹은듯한 착각도,
그녀의 꾀죄죄한 모습에도 작가임을
알아보고 있었던 중국집 매니저가 있었음에도
'너무 맛있어 다시 찾을 수밖에 없는'
수치심과 쾌감에 가까운 만족감이
공존한 경험은 웃음과 동시에
먹방을 보는듯한 대리만족을 느끼게도 했다.
삼시 세끼 까지는 아니어도
적어도 두 끼, 혹은 하루에 한 끼라도
누구든 제대로 된 끼니를 챙기려 한다.
그런 우리에게 때로는 바쁜 일상이
음식을 '즐기기'보다는 숙제 같은 느낌으로
그저 '적당히 해치우는' 존재가 되기도 하는데,
대수롭지 않게 입에 넣는 음식에
특별한 의미를 부여하고
추억을 되새겨 그 그리움까지 맛있게
끄집어내어 무언가를 먹고 마시는
정성스러운 그녀의 식사와 술자리는
참 많은 생각을 하게 만들어 주었다.
함께 살아가는 한 식구(食口)와
음식을 함께 맛보는 순간에 느껴지는
무한한 희열과 공감, 그리고 연대감
또 가장 소박한 것이지만
확실한 행복과 기쁨을 가져다주며
사람들을 결속하게 하는 요소인
음식에 대한 그녀의 조명은
그저 '때가 되었으니 먹는 거지' 싶은 마음으로
꺼져 들어간 매일의 식사와 음식에 대한 열망을
입맛을 다시 돌게 하는 계기가 되기도 했다.
틈만 나면 술 마시는 술꾼의 부끄럽지만
마음껏 술에 대한 애정을 표출한 듯
이야기하는 작가의 글은,
사실은 무엇보다 소박한 하지만 꽉 찬
인생의 행복을 다룬 글로,
음식에 대한 예찬론이자 술꾼들의 '모국어'로
그 언어를 아직 이해하지 못하는
풋내기 술꾼들에게도 기분 좋은 자극이자
침을 삼키게 하는 진수성찬이 될 것 같다.
평상시에 '술은 별로'라며 손사래를 치고
'취해서 무슨 맛인지도 잘 모를 거야'라며
속단하던 나의 마음에
찬바람 나는 계절에 무가 나오면
무 조림에 소주 한잔 기울여 볼까 하는
작은 기대감이 샘솟게 한다.
계절에 어울리는 음식들이 20가지나 소개되어
그녀의 글을 따라 사계절의 음식과
그에 어울리는 술을 먹고 마시다 보면
일 년이 금방, 늘 사소한 행복으로
배와 마음을 모두 채울 수 있겠다는 생각이 든다.
술을 좋아하는 사람들에게도,
술을 즐기지 않는 사람들에게도
여러 의미로 따스하고 반가운 글이 아닐까 싶다.