서로를 원하지만 사랑은 아닌 이 관계가 어째서 우리는 이토록 간절한 걸까

파도가 닿았던 모든 순간
무라야마 유카 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2024년 8월

공부 잘하는 모범생이자

집에서는 부모님의 속 썩이는 일 없이

착한 딸로 통하는 여학생 후지사와 에리.

하지만 그녀는 항상

주위에서 기대하는 모습에 자신을 끼워 맞출 뿐,

남들과는 달리 평범하지 않은 '성향'을 가진

누구에게도 말 못 할 비밀을 가지고 있다.

이를 드러내지 못하는 자신을

견디지 못해 고민하고 아파하지만

겉으로는 짐짓 아무렇지 않은 척한다.

공부와는 담을 쌓고 서핑에만 몰두하며

늘 가벼운 농담이나 장난을 던지는,

진지한 구석이 없어 보이는

남학생 야마모토 미쓰히데.

그에게는 '오는 여자 막지 않는다'라는

소문이 떠돌고,

많은 여학생과 사귄 경험이 많을 만큼

가볍고 경박한 모습이지만

사실 부모님의 이혼과 아버지의 암 투병으로

힘겨운 매일을 견디고 있으며

의외로 진지한 이면을 가지고 있다.

얼핏 보면 노는 물도 환경도 다르기에

접점이 없을 것 같은 두 사람은

우연한 일을 계기로 얽히게 되고,

서로의 숨겨진 이면에 대해 알게 되며

그들의 관계는 새로운 방향으로 치닫게 된다.

이 책은 아직 내가 어떤 사람인지

쉽게 정의 내리지 못한 채

고민하고 아파하는 10대 청춘들이

아직 미숙하고 어설프지만

자신이 떠안고 있는 문제에 대해

치열하게 정면으로 마주하며

때로는 상처받고 타인에게 오해받기도

또 진심을 숨기기도 하지만

이런 일련의 과정을 통해

진짜 자신을 찾아가는 독립과 성장으로

자라나는 모습을 두 주인공의 시점을 따라

생동감 있게 담아내었다.

얼핏 보면 10대의 단순한 일탈,

성적인 호기심으로 비치기 쉬운 그들의 관계는

육체적이고 쾌락적인 부분으로만 조명해 보면

굉장히 비뚤어진 비행이나

욕구 해소를 위한 잘못된 선택으로

보일 수도 있지만

그 관계 속에서만큼은

자신의 '겉껍데기'를 벗어던진 채

감춰두었던 '진짜 자신'을

있는 그대로 드러내고 표출하는

에리와 미쓰히데의 모습은

되려 아름답고 건강하게 보이는

아이러니함으로 다가오기도 했다.

남과 다른 자신의 모습이라 하더라도

그 모습을 있는 그대로 인정하고

받아들이는 게 오히려 쉬운 일 같지만

자존심 때문인지 아직 어려서 몰라서인지

그들은 그것 외 모든 것에는

무모하게 자신을 내던질 수 있을 만큼

치기 어리지만 뜨거운 심장으로

세상에 발을 내디딘다.

누구도 알지 못하는 비밀스러운 둘의 관계를 통해

그들은 서로에게 진심은 숨긴 채

자신이 가진 억눌린 감정이나

죄책감을 해소할 뿐이라고 생각했지만

그렇게 서로 함께하는 시간 속 쌓아가는 위로,

서로에게 유일한 안식처가 돼주는 상황은

읽는 이로 하여금 반복되어 서로를 찾는

그 상황에 공감의 마음을 불러일으켰는데

그저 욕구의 해소나 원초적인 욕망에

그치지 않고 한걸음 더 나아가

'그런 행위'로 자신을 던지는

상대방의 마음을 이해하고,

여린 상대의 본 모습을 다독이고 싶어 하는

인간적인 연민과

'나와 같은' 서로를 알아보게 되는 그들의 성장은

빛나는 청춘의 한 조각으로,

삶과 죽음 그리고 관계와 사랑이라는

주제 아래 의미 있게 다가왔다.

에리와 미쓰히데 뿐만 아니라

그들의 주변인으로 등장하는 미야코,

미쓰히데의 아버지와 어머니를 통해서도

각자의 고민과 무게를 지고 있는

다양한 연령대의 한 사람이 지닌 고뇌

그리고 인생을 엿보며

다른 사람이 보는 나와

내가 아는 나의 모습이 다른 시절,

인생의 파도가 지나간 뒤

비로소 스스로와 상대방을 받아들이고

진짜 어른이 되어가는 등장인물들의 사연은

성장통을 앓고 이만큼 시간이 지나면

갑자기 쑥 자라나 다른 세계를 연 듯한

느낌을 받았던 것처럼

자기 자신을 받아들이는 방법을

깨우치고 배우는 시간으로

만들어 주지 않았나 싶다.

청량한 바다, 햇빛에 부서지는 파도

그 위 서핑보드 하나에 의지해

불안한 듯 파도를 가르고 일어서

움직임을 이어가는 모습은

방황과 아픔으로 흔들리며

때로 욕망으로 자극적인 표현 때문에

불편한 기분 속으로 끌어들이기도 했지만,

그 자체로 청춘이자 10대만이 가질 수 있는

불안정하지만 그 무엇보다 진실한

삶의 시간을 그대로 담아내었기에

서정과 파격을 오가는 이야기,

불온하면서도 매혹적인 작가의 문장은

위태롭고 불안하지만

그것이 되려 그들의 관계와 시간을

더 아름답고 빛나게 느끼게 해주어

몰입해서 읽기 좋았던,

그래서 뜨겁고 숨 막히는 여름날에

잘 어울리는 소설인 것 같다.

나누어 먹고 하나씩 던진 하귤이

바다에서 서로 닿았다 떨어졌다를 반복하며

천천히 흘러가 반짝이는 물거품과

구별이 되지 않는 책의 마지막처럼,

어울리지 않는 듯

둥 떠있던 에리와 미쓰히데도,

어느덧 자연스레 어우러져

세상과 인생이라는 바다 아래

반짝이는 물거품 속에 뒤섞여

언젠가 타인들과 구별이 되지 않는

평범한 어른이 되겠지 싶으며

잔잔하니 참 적당한 결말이란 생각이 들었다.

관계에 대한 자극적인 묘사나

10대 청소년이자 여성의 욕망을 드러내어

도서관에서 특정 페이지가 뜯겨 나갈 만큼

입소문이 났다고 했지만

그런 묘사를 넘어 성장하는 청춘들의

빛나는 시간과 성장을 담아낸

그 자체만으로도 충분히 매력적이라

한창 낯선 욕구에 설렘을 가진 10대들에게도,

서슴없이 욕망을 드러내고

운명을 개척하며 앞으로 나아가는

등장인물들을 통해

생의 근본을 깨달을 수 있기에

'나'를 정의하기 어렵고 진짜 나를

마주하기 두려운 누구에게나

마음을 울리는 독서가 될 것 같다.