수많은 다름의 당연함을 가장 낯설고 새롭게

녹아내리기 일보 직전 ㅣ 문학동네청소년 ex 소설 1
달리 외 지음, 송수연 엮음 / 문학동네 / 2024년 6월

익숙하고 당연한 것을 낯설고 새롭게 보여주며

수많은 다름이 그 자체로 아름답고

또, 가치 있음을 드러내고자 기획된

문학동네 청소년 ex 소설 시리즈

그 첫 시리즈는 SF 소설집으로,

책을 펼치기 무섭게

네 명의 작가가 탄탄하게 써 내려간

무한하게 펼쳐놓는 상상력의 세계 속으로

몰입감 있게 빠져들게 되었다.

〈지퍼 내려갔어〉에서는

오빠와의 차별과 핍박 속에서

자란 채이의 시점으로 진행된다.

'청소년 감시단'에 들어가게 되면

받을 수 있는 배지를 손에 넣으면

늘 오빠의 뒷전이던 자신도

부모님에게 인정받을 수 있을 것 같다는 생각에

채이는 정확히 무엇을 해야 하는지도 모른 채

덜컥 지원서를 제출했는데,

당연히 떨어질 거란 생각과 달리 합격한다.

유독 순혈주의를 강조하는

교장 선생님의 강력한 색출 의지 아래

채이는 렙틸리언의 정체를 파헤치기 위해

의심 가는 누군가를 추적하게 되는데…

배척해야만 하는 비정상의 존재라 여겼던

렙틸리언의 정체가 주는 반전과

이를 바라보는 채이의 시선은,

우리 사회에서 정상과 비정상을 쉽게 규정하고

다수에게 낯선 비정상을 무조건적으로

배척하는 현대사회의 문제를 꼬집음과 동시에

비정상으로 규정된 존재를

존중과 이해로 감싸 안고

'틀린 것이 아니라 다른 것'이라는 점을 인정할 때

기존의 좁았던 세상의 범주에서 벗어나

새로운 세계로 나아갈 수 있는 시야가

생길 수 있다는 가르침을 주기도 했다.

〈알 카이 로한〉은 할머니로부터

증조할아버지가 103만 광년 떨어진

'알 카이 로한' 행성 출신이라는

말을 듣고 자란 정윤의 이야기이다.

할머니의 말을 완전히 믿지는 않았지만

내심 정윤은 자신이 남들과 다른

외계인이라는 존재의 각별함에서

희망과 위로를 느끼곤 했다.

종잡을 수 없는 일들을 맞닥뜨리며

자신이 정말 외계인의 후손일 수 있다는

특별함에 이끌리며

친구들에게 외면받는 현실도

이겨낼 수 있었는데…

외계인이 되고 싶은 지구인 정윤과 달리

정작 평범한 지구인처럼 보여야만 하는

외계인의 정체와

각자 자신의 존재를 숨기고 있다가

서로의 정체를 알게 되었을 때에도

흔들림 없이 변치 않는 아이들의 우정은

사회가 규정한 표준과 보편성의 기준이

얼마나 아무 의미가 없는지 알게 해주었고,

진짜 힘들 때

나를 이해하고 위로해 준 존재는

정상 범주 바깥의 이들이었다는 점에서

우리가 규정하는 '정상성'이란 무엇인가 하는

의문을 가지게 했다.

〈자코메티〉는 우주선을 타고 지구를 침공한

외계 로봇으로 인해 전쟁터가 된 세계의

이야기를 담아냈다.

우리에게 익숙한 안양에

외계인들이 새로운 도시를 만들어

자동차는 물론 사람까지 분해해 부품으로 삼았고,

이들의 습격으로부터 인간들은

위험으로 내몰리게 된다.

동네 할머니들의 부탁으로

자신과 완벽히 반대인 것만 같은

'정상성'의 대표인 찬미를 쫓게 된 민정은

함께하며 서로의 삶의 방식을 이해하고

또 아슬아슬하게 일상을 공유하게 된다.

인간과 비슷한 '그것'으로부터의

습격을 함께 벗어나게 되며

망설이는 순간이 있긴 했지만

찬미의 제안을 따라 캐리어를 들고

새로운 여정에 함께하게 된 민정의 모습에서

나와 다를 수밖에 없는 타인을

내 기준이 아닌, 있는 그대로 받아들일 때

새로운 삶의 방향이 시작될 수 있다는

가르침으로 이끌었다.

마지막 이야기인 〈기억의 기적〉은

자신의 원하는 과거로 시간 여행을 할 수 있는

시대에 사는 수우의 시점으로 진행된다.

열네 살 겨울에 갑작스레 자신을 떠난

민하의 마음을 이해하고 싶어

처음 만난 아홉 살,

서로에게 접근 금지 통보를 받았던 열 살,

영원한 우정을 약속하던 열세 살,

감정이 폭발해 절교를 선언한 열네 살로

여러 차례 시간 여행을 떠나게 된 수우.

그 여행의 끝에서 그는 예상치 못했던

뜻밖의 한 사람을 마주하게 된다.

민하와의 감정의 골에 담겨있는

진실을 이제라도 제대로 마주하고자

시간을 훑으며 헤매지만,

이 이야기의 결말은

진실은 하나가 아닐 수 있음을 이야기하며

우리가 가진 '당연함'에 대해

여운이 남는 질문을 던진다.

결국에 타인은 영원한 미지의 영역이기에

시간을 되돌린다고 해서

그 감정을 오롯이 이해하기는 어렵다는 것을,

그렇기에 늘 신중한 태도로

타인을 헤아리고 살필 줄 아는

혜안이 필요하다는 메시지가 남았다.

이 네 가지 이야기가

우리에게 공통적으로 던지는 화두가 있다.

과연 우리가 믿고 있는

정상과 비정상의 경계가 정말 존재하는 것인지,

수많은 '다름' 속에서

우리가 믿는 당연함이 얼마나 힘이 없는지.

교복이나 복장은 물론 성적이나 입시 등에서도

사회가 정답으로 규정한 모습을

강요받는 청소년들에게

용기 있게 자신의 마음속 목소리에 귀 기울여

스스로 결정권을 갖고

정상이 아닌 비정상의 범주에 속하는 것에

두려움을 갖지 않기를 바라는 마음,

사회가 규정한 보편과 정상의 범주에

맞추려 하지 않고 배제되더라도

그 모습 그대로의 '나 자신'을

아름답게 볼 수 있는 시선을 가지자는

울림 있는 메시지를 주었다.

상상의 세계 속 펼쳐지는 이야기들이

지극히 현실적이라 할 수는 없지만,

오히려 무한한 상상력 속에서

자유롭고 용기 있게 정상과 보편성을 벗어난

주인공들의 모습에서

되려 희열이 느껴지기도 했고

결국에는 정상과 비정상이라는

이분법적인 틀에서 벗어나

다양한 삶의 예시를 통해

우리를 둘러싸고 있는 표준과 정상성에

스스로 물음표를 던지고

각자의 주체성과 개인성을 발휘할 수 있는

미래로 나아가자는 발걸음을 제안한다.

청소년은 아니지만 네 이야기를 읽으며

나 역시 내가 생각한 보편의 기준을

달리 생각해 보는 계기가 되었다.

주류와 중심에서 배제된 이들이 주인공이 된

이 이야기를 통해

소수자를 향한 편견과 억압이 무화 되길 바라는

책의 기획의도처럼

책을 읽는 모두의 마음속에 그려진

진한 테두리가 옅어지기를 바라본다.