너는 믿음이라는 말을 몰라서 나를 믿어
나라는 시간 누군가 내 심장을 한입 베어 먹었을 때한입만큼 비어버린 심장을 버렸을 때산다는 것이 죽음을 참는 일일 때지구가 외계인의 성경 속 지옥이 아니라는 것을 어떻게 알 수 있을까요? 악마들의 천국이 여기가 아니라고이상한 질문이 하나도 이상하지 않을 때영혼은 영혼, 천사는 천사, 당신은 당신인제 세상에는 아무런 비유도 필요가 없을 때오늘의 내가 어제의 나에게 아무것도 배운 것이 없을 때오늘의 내가 내일의 나에게 새로 가르쳐줄 것이 없을 때어제부터 너를 사랑하겠어 내일은 너를 사랑했어 지금 너를 사랑했었어 그 사랑을 사람했어오래 들여다보아도 손댈 수 없는 비문만이 남을 때쓰는 사람도 읽는 사람도 우리는 서로 병이 깊다고만 생각될 때기도를 그치는 영혼을 꿈꿀 때영혼을 그치는 기도를 올릴 때거울에 비친 눈동자 한쪽에는 죽은 신이 다른 한쪽에는 당신의 뒷모습이 앉아 있을 때내가 신을 닮아갈 때 점점 세상에서 달아날 때밤하늘에 백반증 같은 눈이 내릴 때별은 밤의 사리(舍利) 같을 때가벼워진 심장으로 소복이 눈이 쌓일 때나도 한 마음의 인간일 때
질문이 많은 인생을 살고 싶지 않았다. 인간과 세상에 대해 질문이 많으면, 인간을 경멸하고 세상과 불화하기가 쉽다. 나는 쉽게 몸이 무너지고 마음이 아팠다.
-법정(法廷)에서는 알고 짓는 죄가 모르고 짓는 죄보다 크지만, 불가(佛家)에서는 알고 짓는 죄가 모르고 짓는 죄보다 차라리 낫다. 제 죄를 아는 자는 그 죄의 사슬을 끊기가 제 죄를 모르는 자보다 훨씬 수월한 까닭이다. 제 죄를 모르는 자는 깨닫기가 어려워 계속해서 천근 같은 죄업을 태산처럼 쌓는다. 부처님 입장에서 본다면 최악의 악은 무지(無知)이고, 이는 곧 무명(無明)인 것이다.
누군가를 이해한다는 것은 무엇일까. 그의 가장 큰 괴로움이 무엇인지를 안다는 뜻이다. 수억의 고통들 속에서 인간은 존재하지만, 그것들 가운데 무엇을 자신의 가장 큰 괴로움으로 받아들이느냐가 우리 각자 인생의 정체를 드러낸다. 누군가의 가장 큰 괴로움을 상상해 본다는 것은 무엇일까.
마음에 드는 책을 발견하면 이 세상 어디로부터도 고립이 가능하다.
모든 것이 다 그렇고 그런 날, 이를테면 가벼운 슬럼프에 빠진 것 같은 데 딱히 헤어날 의지도 없는 날, 누군가와 좀 멀어진 것 같은데 다시 가까워지기 위해 어떻게 해야 할지 모르겠는 날, 사람이라거나 삶 같은 것이 나를 조금씩 밀어내고 있다는 의심이 드는 날, 문득 이 말이 귀에 울렸다."뒤를 봐!"얼룩진 눈과 마음을 닦고 뒤를 돌아보니 누군가 슬픈 얼굴로 나를 보고 있었다. 누군가 화를 내며 나를 보고 있었다. 누군가 다정하게 손을 내밀며 나를 보고 있었다. 보이지 않았던, 볼 수 없었던, 보지 않으려 했던 것들이 한 걸음 뒤에서 나를 응시하고 있었다.두고 온 것들, 가지지 않으려 했던 것들, 어쩔 수 없이 잃어버린 것들을 왜 돌아보나. 그런 생각을 한 적도 있었다. 그러나 돌아보지 않는다면, 지금 내가 얻은 것들과 언젠가 잃어버린 것들의 의미를 영영 알 수 없으리라.알 수 없어도 어쩌지 못하는 것이 삶이나 그 ‘어쩌지 못함‘을 알지 못한다면, 삶을 지속시킬 마음이 사라질 수도 있다. 원하지 않아도 멀어지는 것이 사랑이지만 그 ’멀어짐‘에 대해 눈물을 바칠 수 없다면, 누군가를 사랑할 자격을 잃게 될지도 모른다.걷기에 좋은 계절이다.걷다가 문득 걸음을 멈추고, 뒤를 돌아보기 좋은 계절이다.
이를테면 웬만한 일은 웃어넘기는 당신이 정말로 화를 내야만 하는 일이 어떤 것인지. 웬만한 일에는 불평하지 않는 당신이 정말로 힘들 어하는 일은 무엇인지. 웬만한 일로는 흔들리지 않는 당신을 흔드는 것은 무엇인지. 그리고 그런 일들 앞에서 당신이 끝내 지키고 싶은 것. 끝내 타협할 수 없는 것은 무엇인지. 이를테면 굳게 닫힌 문을 마주했을 때. 그리고 그 문안에 당신이 원하는 무엇이 있는 것처럼 보일 때, 당신은 어떻게 행동하는 사람인지.
