자랑스러운 그 이름.

아버지는 변하지 않는다 - 그리움 많은 아들과 소박한 아버지의 가슴 따뜻한 이야기!
박동규.박목월 지음 / 강이북스 / 2014년 5월

이 에세이의 부재는 '그리움 많은 아들과 소박한 아버지의 가슴 따뜻한 이야기' 로 시작한다.

박목월, 박동규 이름만으로도 굵직하고 과묵할 것 같은 이 시대 문학의 두 아버지 이야기가 여름바람처럼 살갑게 시작하는 셈이다.

이 책을 소개하자면?

그리움 많은 아들과 소박한 아버지의 가슴 따뜻한 이야기!
 아들과 책을 함께 쓰고 싶어 했던 아버지, 그리고 평생을 ‘시인의 아들’이라는 이름으로 불려온 아들. 부자라는 인연으로 묶인 박목월 시인과 박동규 서울대 명예교수의 가족 에세이 『아버지는 변하지 않는다』는 세상 모든 아버지와 아들의 모습을 담고 있다.

시간이 흘러도 그 빛이 바래지 않는 목월 시인의 산문은 진실로 아름다운 글의 표본이 무엇인가를 증거하고, 이제는 없는 아버지를 그리며 한 줄 한 줄 써내려간 박동규 교수의 글은 가족과의 뜨거운 연대가 무엇인지를 오롯이 되돌아보게 한다.
너무나 각박한 세상이다. 그래도 옆에 앉아 있는 아들의 머리를 쓰다듬는 것만으로도 행복을 느끼는 것에는 변함이 없다.
이 책은 이 세상 모든 아버지와 아들을 향한 사랑의 찬가다.

에세이, 그것도 산문처럼 어려운 글을 요즘세대들 회피하려고 한다. 하물며 묵직한 남자들의 산문이라니, 제목만 들어도, 그 작가의 명성만 보아도 어쩌면 지루함이 떠올리는 건 당연한건지도 모르겠다.

이 책을 읽으면서 나는 깨닮은바가 참 많았다. 이 작가들은 왠지 모르게 나의 아버지와 많이 닮았기 때문이다. 같은 시대의 사람이어서 그런지도 모르겠다. 그러나 확실한 것은 이 두 작가는 적어도 이 책에서 만큼은 글쟁이가 아닌 한 가정의 가장이자, 아버지로 우뚝 솟아 있다.

그들의 작품을 많이 접하지는 않았는지만, 중고생 시절 문득문득 스쳐간 기억들이 잔상처럼 남아있다.

그래서 어떠한 편견으로 쉽게 잡히지 않았는지도 모르겠다.

한 페이지, 두 페이지를 넘기기가 어려웠다. 가슴이 먹먹해 지면서 쓰라린 기억처럼 나는 과연 어떤 남편, 어떤 자식이 되고 있는지, 또 되어가고 있는지 생각하지 않을수 없었기 때문이다.

사람의 말이란 참 다양하고 얼마든지 다양하고, 지금도 미래도 신조어가 만들어 질텐데, 이렇게 표현하기 어렵다니,

대한민국의 남자로서 그리고 한 집안의 기둥으로서 그들의 삶을 닮고 싶다. 그들의 삶을 담고 싶다..

내 인생에서..