미치도록 가렵다 _ 김선영

미치도록 가렵다 ㅣ 자음과모음 청소년문학 44
김선영 지음 / 자음과모음 / 2014년 6월

문득, 중학교를 다니던 때가 떠오른다. 그 당시 내 주변엔 도범이나 대호같은 아이들이 많았던 걸로 기억한다. 지금의 고등학교와 비교하면 정말이지 짐승들과 학교를 다닌 건 아니었나 의심스러울 정도로 그릇된 모습이 기억에 남는다. 배움과는 담을 쌓고, 그늘 진 곳에서 주먹질이나 하던 아이들에겐 늘 무시무시한 소문들이 뒤따랐는데, 그러한 소문들은 대개 과장되어 있거나 허구가 섞여있다는 것을 알고 있음에도 불구하고 난 믿었던 것 같다. 그래서 어떤 불행한 사건이나 사고가 일어나면 자연스럽게 그 아이들에게 시선이 가게 되는 것도 그 때문이리라.

하루는 책가방에 넣어 두었던 지갑이 사라진 적이 있다. 문제집을 살려고 가져온 돈들을 잃어버린다는 생각에 눈시울을 붉혔던 것 같다. 내 사정을 들은 선생님께서는 반 아이들을 둘러보며 지갑을 본 사람 없냐면서 말씀하시다가 어느 한 곳에 시선을 두셨다. “네가 가져간 건 아니겠지.” 선생님께서 본 아이는 교내에서 악명 높기로 소문 난 아이였다. 그 애는 선생님의 말씀에 방방 뛰며 분개했다. 사실 나 또한 그 아이를 의심한 사람 중 하나였다. 늘 학교 폭력 같은 사건에 연루되었던 아이였으니까. 당연히 그럴 거라 생각했다. 그런데 정말이지, 우습게도 지갑은 집에서 발견되었다. 책상 위에 놓고 까맣게 잊어버렸던 것이었다.

이 책에서는 귀엽지만 말을 안 듣는 중학교 2학년 아이들과 열정적이지만 생각이 많은 도서관 선생님이 등장한다. 그간 수산나고등학교에서 근무하다가 형설중학교으로 발령받은 수인 선생님은 걱정 반 기대 반이다. 그러나 귀신이 나와도 이상하지 않은 우중충한 도서관과 거침없는 아이들을 마주하는 순간, 기대는 온데간데없이. 걱정만이 주를 잇는 날들을 보내게 된다. 그런 상황에서 수인 선생님은 독서회라는 방과 후 반을 담당하게 되고, 그곳에서 특별한 아이들을 만나게 된다.

도범, 이담, 해명이 대표적으로 그 축에 속한다. 아버지의 잦은 발령 외에 본인의 폭력 사건으로 인해 매 번 전학을 해야 했던 도범과 아이들 사이에서 존재감 없이 배회하는 이담, 그리고 혀 짧은 소리가 콤플렉스인 과묵한 해명은 처음엔 아주 불안정한 아이들이었다. 그러나 수인 선생님과의 만남을 통하여 변하기 시작한다. 이 세상에 나를 바로 봐주는 사람이 있었다는 깨달음이 그 아이들로 하여금 세상을 삐뚤어지게 보던 시각에 올바른 지표가 되어주었다. 도범이 더 이상 폭력을 쓰지 않고, 해명이가 망치 대신 책을 들고, 이담이가 책과의 대화 능력을 고백하는 것처럼 말이다. 물론, 그 특별한 만남은 아이들뿐만 아니라 선생님인 수인에게도 확실한 방향을 제시해준다. 서로가 갖고 있었던 불안과 고통이 그들의 삶에 있어서 의미 있는 결실이 되고 있었다.

그런 과정을 수인의 어머니께서는 [중닭]으로 빗대어 말씀 하신다.

"(중닭은) 뼈도 자라고 날개도 자라고 깃털도 자라야 하니께 만날 가려운 겨. 미치도록 가려운 거여. 부리고 날개고, 등이고 비밀 곳만 있으면 무조건 비비대로 보잖어.

어디에서 어디로 넘어가는 것이 쉬운 법이 아녀. 다 그만한 대가를 치러야 갈 수 있는 겨. 애들도 똑같어. 제일 볼품없는 중닭이 니가 지금 데리고 있는 애들일 겨. 병아리도 아니니께 봐주지도 않지. 그렇다고 폼 나는 장닭도 아니어서 대접도 못 받을 거고. 뭘 해도 어중간혀. 딱 지금 니가 가르치는 학상들 아니것냐."

어머니의 말씀은 마치 성장하고 있는 아이들에게 면박을 주기 보다는 바른 쪽으로 성장할 수 있도록 격려하고 따스하게 지켜봐주어야 한다는 의미 같았다. 물론 이것은 아이로 한정되기 보단 어른에게도 적용되는 이야기였다. 때때로 자신의 앞에 놓인 일에 관하여 불안해하는 모두가 중닭의 과정을 겪고 있다는 것이다. 그 과정은 너무 가려워서 힘들고 괴로울지도 모른다. 하지만 이것만은 분명하게 알 수 있었다. 그 가려움은 언젠가는 끝이 난다는 것을.

“to be continued." 순간, 순간의 단편들만 보았을 땐 변화가 없어 보이는 반면에, 그것들을 길게 늘여놓았을 때야 비로소 그 변화들이 확연히 보이는 것처럼. 순간의 모습만으로 그 이상의 미래를 감히 평가하거나 가늠해선 안 된다. 이것이 이 책이 내게 준 깨달음이었다.