짝퉁과 소통한다!

마이 짝퉁 라이프 - 2008 제32회 오늘의 작가상 수상작
고예나 지음 / 민음사 / 2008년 6월

가짜, 짝퉁 등 이런 말이 삶의 깊숙이 침투해 있는 실정이다. 이런 것들을 구별하지 못하는 사람의 경우엔 짝퉁을 들고 다니는 사람을 보고도 그냥 치나 치게 된다. 그러나  유난히 그런 것에 눈이 트인(?) 사람이라면 그 사람의 레이다망에 딱 걸리게 된다. 이 책엔 그런 그녀들이 세 명 있다.
R, B로 통하는 친구들과 아버지와 사는 나. 나는 세상과 떨어져 지내는 편의점 아르바이를 한다. 창문이 없어 세상과 단절 된 생활을 하고 있는 것이다. 그들은 세상에 대해 가짜와 진짜의 혼돈 사이를 걷고 있다. 그들이 만나고 있는 그 순간에도 모호한 경계는 계속 되고 있다. 그렇기 때문에 웃고 있지만 행복하지 않을 수 있다는 모순 된 대답을 늘어놓을 수 있다는 것이다. 친구가 짝퉁을 가지고 있으면 진짜 같이 보이는 것도 이러한 것들과 일맥상통하는 것들이다. 진실 속에서 거짓말이 남무하고 그들의 만남은 일회성의 의미를 지니는 지도 모르겠다. 가짜를 만들어 놓고 진짜처럼 팔고 있는 세상과 그것을 진짜인양 하고 다니는 사람들에게 일침을 가하고 있다.
그것은 아마도 자신에게 어울리는 가짜에 대한 생각을 저버리지 않으면 세상으로부터 행복해 질 수 없고 나만의 행복 또한 사라질 거라는 메시지를 전달하고 싶었던 것이 아닐까? 세 명의 친구는 서로 자신의 삶에 충실 한다. 때론 그것이 다른 사람의 눈에 비춰졌을 때에는 어긋나 보이지만 자신에게만은 항상 당당하다.
그러나 한번쯤 실패를 하고 난 이후에는 서로간의 소통을 함에 있어 자신의 과거는 숨긴 채 다른 매개체를 이용하여 자신이 하고자 하는 것을 전달한다.
사랑에도 무관심했던 나에게 친구들의 사랑은 어쩌면 눈에 가시가 박힌 아픈 사랑이었을 것이다. 친구의 만남을 어쩌면 내가 생각하는 진정한 사랑이 아닌 짝퉁의 모습으로 비춰졌는지도 모르겠다. 그리고 그것을 통해 자신이 받았던 과거의 상처를 치유 받고 있는지도 모르겠다. 사랑을 하고 있지만 진짜의 사랑이 아니라는 것에 눈이 쏠리고 있는 것일 것이다.
그리고 친구가 들면 짝퉁도 진짜처럼 보일 수 있게 만든 것은 이 사회가 그렇게 만들어 놓고 있는 이유일 것이다. 명품에 열광하는 많은 사람들이 있어 수요를 충족시키기 위해 무단히 노력하는 짝퉁 생산자들이 있는 것이다.
나는 친구 둘에게서 인생을 배운다. 그것이 사뭇 진지할 수도 있고 팔다 남겨진 빵처럼 유통기한을 지나버렸는지도 모른다. 한가지 새로운 사실은 그것을 통해 자신이 이끌어 온 주변 사람들은 변화지 않았다는 것이다.
여전히 아버지와의 소통은 무소식으로 대신한다. 자신의 모든 것을 포장하고 자신으로 것으로 만들지만 정작 행복은 그 안에 없다. 변두리와 주변에서 행복을 찾고 있을 뿐이다. 친구가 주변에 많은 친구에게서는 항상 그 자리에 같이 있어주는 사람일뿐이다. 그리고 어떤 결과에 집착을 하고 그 결과에 도달 했을 때 비로소 안심을 한다.
하룻밤의 관계에서 도달한 결과에 비로소 안심을 하고 예전의 모습을 되찾는 친구의 밝은 목소리를 보면서 나는 여전히 유통 기한이 지난 것들을 진열장에서 빼고 있다. 친구에게 걸려오는 전화를 받지 않는 나는 문자로 소통을 대신 한다.
한 발짝 그곳에서 발을 담그지 않고 빼고 있는 방식을 택하고 있는 것이다. 그러나 꾸미고 여전히 성찰의 잣대를 들여 내는 것은 어쩌면 삶의 방식으로 택한 하나의 돌바구일 것이다. 감정을 속인 채 사랑을 하고 감정에 충실하지 않는 삶은 전혀 행복하지 않다. 명품으로 옷을 코디하고 자신의 스타일에 맞게 몸을 맡기는 건 바람직하지 않다. 친구들도 어쩌면 이 기분이 들이되면 가짜일지도 모른다는 생각까지 들었다. 가짜에 대한 다른 생각으로 행복을 찾고 그곳에 열광하고 있다면 오히려 그래서 현실을 비켜 갈 수 있는 것을 택한 작가에게 진짜에 대한 고달픔은 어쩌겠는가. 하고 묻고 싶다. 스물 살의 풋풋한 모습에서 찾고자 했던 진짜를 구별하는 방법으로 가짜를 선택했던 것은 아마도 우리의 모습을 담고자 했던 것에서 비롯되었을 것이다. 삶의 질 보다는 보여지는 현상에 초점이 맞추어져 있어 우리의 현실을 다시금 돌아보게 한다.
내 삶은 지금 어느 위치에 놓여 있는지 살펴보게 한다.
가짜 혹은 진짜. 정답은 자신이 서 있는 지금에서 찾아 볼 수 있을 것이다. 뚜렷한 현상에서 또렷한 모습으로 그들 세 친구들은 지금도 자신의 위치에서 행복을 찾고 있을 것이다. 그것이 혹 가까일지라도 그것을 피하지 않고 정면 돌파를 놀리고 있는 것으로 보아 삶에 애증은 아직 있지 않은 듯하다.

나는 오늘 소개팅 간다!

나긋나긋 워킹
최재완 지음 / 바우하우스 / 2008년 6월

철저한 준비는 이제 필요없다. 그리고 부여잡고 있는 손을 놓고 이야기 할 때인 것 같다.
우연을 가장한 만남도 아니다. 그냥 자신에게 찾아온 인연의 끈을 오래도록 붙들고 있으면 그만이다.
그러나 여기에서 주의를 해야 할 것은 나만 그런 마음을 가져서는 안된다는 것이다.
무지막지한 재미스러움이 있는 소설을 읽었다. 한눈에 반할 것같은 시시한 사랑은 아니다. 그러나 호감이 있고 서로에게 끌리는 감정이 있다.
그러나 숨기지는 않는다. 담담하게 마음에 담겨진 것들을 풀어가려고 노력을 한다.
웃음이 있고 때론 밀려오는 미련에 대한 끝없는 생각이 더해진다. 서른이란 나이가 오기 전해 만난 남욱에게서 두번째의 만남을약속받게 된다.
가슴이 뜨겁거나 열정이 가득한 것은 아니다. 그러나 설레는 마음이 가슴 한쪽에 욱신거린다. 사랑에 대해 여자는 사랑하게 되면 이별도 헤어짐도 있다고 생각할 뿐이다.
사람의 마음의 변화고 움직이는 것이다. 첫 만남에서 옛 사람에 대한 재회가 이 이야기의 중심부를 흐른다. 어떤 이유에서도 지치고 헤어져도 함께 할 수 있다고 믿는다.
그 미움에 죄책감도 들지만 이것이 남자는 여자에게 하는 배려라고 생각한다. 한참 좋아했던 사람에게서 느끼게 되는 가슴 떨리는 그 무엇이 그를 감싸고 돌뿐이다.
낯선길이 아닌 약속된 길에서 기억은 언제나 과거를 맴돌게 한다. 멍한 눈으로 상대방을 바라보게 만들고 힘찬 발걸음은 오늘이 여느때와 다르다는 것을 알게 해 준다.
사랑하다가 헤어지면 그리고 다시 만나게 되면 오늘 처럼 아무말도 못한채 그저 바라만 볼 뿐이다.
언제나 당당하고 힘찬 대답과 씩씩한 마음만이 상대방에 대한 마음을 조금은 알릴 수 있고 이별에 대한 따뜻한 마음을 헤아릴 수 있는 것이다.
문자라는 의미의 소통은 서로에 대한 불편한 심기를 배가 시킨다. 하지만 그 남자에게서 새로움을 반견한다. 그리고 보게된 노트에서 그동안의 시간들을 보게 된다. 조심스럽게 속삭이는 말처럼 최근의 일들을 연습을 하게 만든다. 그러나 사랑은 연습이 있을 수 없다.
달콤한 사랑에 대한 수없는 소개팅은 그동안의 모든 것들을 잊게 만든다. 그리고 오고가는 대화 속에서 친해지고 그동안의 것들을 보상받게 한다. 인연과 사건은 소개팅으로 충분히 운명을 결정하게 되고 운명을 빠질 수 있는 여지를 마련해 준다. 이 모든 것들이 소개팅 자리에서 하게 되는 상상의 덧붙으로 이해하면 될 것이다.
그러면 성공은 보장받게 되고 에프터 신청은 곧 돌아 오게 될 것이다.
소개팅에서 당당할 수 있게 만들어 준 소설.
봄날은 따뜻했고 맥주는 여전히 시원함을 유지해 주고 있었다. 한순간의 소중함처럼 그날은 일들은 여전히 가슴속에 담겨진다. 그리고 스멀스멀 머릿속으로 전달된다. 어떤 행동도 노련한 연애의 기술자처럼 만들어 준다. 자연스럽게 또 다른 사람을 만나러 간다.

아이가 먼저 알아봤다!

나타의 한자랑 중국어랑 짬뽕 급수한자 6급 1 - 한자랑 중국어랑, 국가 공인 한자능력검정시험 대비
오디차이나연구소 지음, 이세경 그림 / ODbooks(오디북스) / 2008년 7월

다른 한자책과 많이 비교가 된다. 우선 친숙한 만화가 그려져 있어 한자를 접하는 아이에게 무엇보다 좋았다. 아이에게 거부감 없이 읽게 할 수 있고 공부를 함께 할 수 있었다. 차례를 보면서 아이와 어떻게 공부를 해 나갈까 나름의 방식으로 계획표를 짤 수 있었다.

시체부터 동사까지 구성된 책에는 만화를 보고 웃고 즐기는 사이 한자를 한번 써 보면서 예습을 한다. 그리고 구성 되어 있는 한자를 통해 음과 뜻을 익힌다. 그러면서 그 한자의 쓰는 방법인 획순을 익힐 수 있다.

커다란 판형에서 오는 시원시원함과 더불어 한자를 쓸 수 있는 여유의 공간을 따로 마련해 주고 있어 따로 메모 공책을 둘 필요가 없었다.
무엇보다 만화에서 이미 그림의 캐릭터와 함께 한자를 보여 주고 있어 아이가 연상을 하는데 커다란 도움을 준다.

연상을 할 수 있는 여지를 마려해 주고 있어 아이가 한자에 대해 시키는 입장이 아닌 함께 공부하고 익히면서 새로운 것을 알아간다는 의미를 일깨워주고 있는 듯했다. 한참 짬뽕 급수를 풀고 있던 아이가 점심으로 짬봉을 먹겠다고 한다. 비도 오고 다른 문제집보다 열심이 붙들고 있어 특별이 점심으로 짬뽕을 먹었다. 아이가 짬뽕을 먹으면서 자신의 풀었던 짬뽕 이야기를 꺼낸다.

만화가 있어서 너무 재미있다고. 하나씩 알아가는 재미에 빠져있는 아이를 보면서 많이 웃었다. 재미있는 구성속에서도 배움의 장을 마련해 주고 있는 책에서 난 더이상 욕심을 내지 않는다. 천천히 지금처럼 하면 될 것 같다. 많이 뿌듯하다. 아이에게 친숙하게 이 책이 다가 서는 건 표지에서 부터이다. 
 
아이가 자주 들여다 보면서 한자를 익힌다면 이 책은 금새 한자의 급수가 낮아질 것이다. 함께 풀어 가면서 알던 한자를 익히는 나와 모르는 한자를 익히면서 즐거움을 가질 수 있는 매개체가 있는 이 책은 묘한 매력으로 철철 넘친다

소리의 역사가 다시 시작된다!

뺑덕어미 자서전
백금남 지음 / 문학의문학 / 2008년 6월

이 책의 묘미는 마지막 장면인 것 같다. 뜨겁게 마음의 심금을 울리던 이유를 작가는 마지막 장면에서 모든 혼을 쏟아 내듯 그려내고 있다. 국악이란 소재를 통해 소설가 백금남이 그려내고 했던 것이 과연 무엇일까?

책 속에선 국악의 역사라고 이야기 하지만 난 책 속에 담겨진 가족사를 통해 국악의 흐름을 이해하고자 하였다.
뿌리부터 시작 된 국악은 찬희를 통해 그 중심은 이동하고 있다. 음악적 재능과 노력 등 국악을 이루는 틀은 어디까지일까 그리고 알 수 없지만 흘리는 눈물만큼 그것이 국악의 미래와 얼마나 밀접하게 연결 될 수 있을까 가야금에 얽힌 사연으로 작가는 우리를 이끌고 간다. 그리고 서서히 들어나는 비밀의 문이 열리기 시작한다. 그것은 다름 아닌 아버지의 복수와 가야금의 명맥을 유지시키기 위한 노력들이 그 증거물이 물망에 오르기 시작한다.

가난과 고생은 우리가 지금껏 가져온 역사의 흐름이며 가약금의 명맥을 유지하기 위한 수단 일 것이다. 명맥을 유지하는 것에 있어 걱정을 말라고 말은 하지만 새로운 양식이나 새로운 창조는 더 이상 비춰지지 않는다. 오히려 다양한 것들보다는 전승하고 계보를 잇는 것에 초점이 맞춰진다. 이것은 순수성을 무시한 점이다.
이렇듯 이 소설은 세상에 대한 소리를 알리기 위해 많은 사람들의 혼이 담겨진 소설이다. 동편제와 서편제의 특징을 고스란히 알고 있으면서 차이점만을 부각 시키려는 사람들에게 많은 일침을 가하기도 한다.

명창과 어머니 사이에서 오는 긴장감은 때론 진지했다. 그리고 굵직한 무게감이 느껴졌다. 그것은 한 아이를 바라보는 시선과 같은 맥락에서 해석 할 수 있는데 그것은 인간문화제의 지정에 따른 부작용을 이야기 할 수 있겠다.
인간 문화제가 되면 좋으련만 다 되는 것이 아니다. 그 이면은 그저 느낌으로 알 수밖에 없다. 소리와 소리를 통해 그리고 광대의 몸짓과 몸짓을 통해 무언가를 보여줘야 하는 사람들.

그 속에 5대에 걸쳐 내려온 역사가 있고 현실과 맞서서 그것들의 명맥 지킴이로 많은 눈과 귀를 열고 있다. 그리고 무엇이 가장 처음에 와야 하는지 느끼게 된다. 소리꾼에겐 이 나라가 가지고 있는 한을 품고 있다. 그것을 춤과 연주로 보여 줄 뿐이다. 이 소설은 매력은 한 가문의 역사가 곧 이 나라의 국악의 역사와 일맥 상통하다는 것이다.

유쾌한 웃음이 난다!

팝스타 존의 수상한 휴가
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 북스토리 / 2008년 5월

오쿠다 히데오가 들려주는 이야기는 우선 재미있다. 책을 읽어 가면서 머릿속으로 생각을 하다 보면 그가 들려주는 이야기를 마음으로 느끼게 되고 앉은 자리에서 영화를 보는 것처럼 빠르게 지나간다.
책을 들고 있는 사람의 마음에 용기를 북돋아 주고 한껏 고조된 마음은 유지가 된다. 데뷔작인 이 책에서 작가만의 고유한 영역을 깊이 느끼게 해 주었다. 엉뚱하지만 코미디처럼 웃음을 주기도 하고 진지한 분위기는 때론 빠르게 진행하는 것을 방해하기도 하지만 긴장감은 늘 유지가 되어 읽는 사람의 마음까지 읽고 있는 듯하다.
빠르게 읽어가게 도와주는 건 이것뿐만이 아니다. 존의 걱정까지 함께 하게 만들어 주기도 한다. 쾌변 환자에게 힘찬 응원을 보내게 만들기도 한다. ‘어디에서 이런 이야기를 시작하려고 했을까’ 작가의 후기에서 들려 준 책에 대한 이면의 모습은 낯선 이방인의 모습을 한꺼번에 들려주고 싶었던 작가의 욕심까지 들게 했다.
인간미 넘치는 삶의 풍부한 상상력이 히더오가 들려주는 삶의 유쾌함이 아닐까 갈등이 있고 원망도 있고 삶에 진지한 부분들을 그대로 받아들이게 만든다. 어느 순간 웃게 만드는 건 경험에서 오는 것도 있지만 장면과 장면을 생각하면서 이야기를 읽어가다 보면 진짜 그랬을까 하는 생각 더해진다. 그리고 존에 대한 새로운 부분들을 알게 되는 것인지도 모르겠다.
그가 활동하지 않았던 부분들에 대해 현실이 아닌 가상의 인물을 통해 그려내고 있는 것은 고정관념이 아닌 자유 분방함속에서 느낄 수 있다고 보는 것이 이 책을 정확하게 읽어내고 있다고 생각한다.
너무 재미있어 사실 난 이 책을 두 번 읽었다.
환자의 모습도, 의자의 모습도 재미있게 느껴졌다.
마음 한 구석이 묵직해지는 느낌이 든 것도 이 책에 몰입을 하고 있다는 증거일 것이다. 따뜻한 정이 느껴지기도 했다. 그해 여름을 떠올리게 만든 것은 어쩌면 실감나게 그리고 있기 때문일 것이다. 그리고 이야기를 풀어가는 구성력은 엉뚱하고 새로웠다. 실제로 일어난 듯 존의 마음의 변화를 따라가다 보면 그에게 둘러싸여 있던 현실의 문제도 느끼게 된다.
주부로써의 삶.
행복한 가족들을 통해 그의 모습은 어떠한 변화를 갖게 만든다. 은둔 생활에 있는 인기절정의 연예인의 가족과 그가 들려준 이야기는 새로움을 넘어 부드럽고 온화한 마음을 지닌 인물로 생각이 된다. 그것은 어디까지나 오쿠다 히데오의 작품 안에서는 그렇다.
상상은 상상을 더하게 되고 다음은 어떻게 되었을까 나 같은 사람은 그런 생각을 하면서 넘기고 넘겼다. 책장을 넘기면서 그만 보고 잘까라는 생각을 저버리게 했다. 아니 아예 그런 생각조차 못하게 만들었다.
변비에 대한 고통은 그의 데뷔작처럼 작가에게도 뒷따랐던 부분으로 여겨져 작가로서의 출발은 새로운 세계로 들어가는 문이었을 것이다. 이런 소재로 독자의 마음을 꿰뚫어 본 작가 히데오의 역량은 그렇게 생각해 보면 대단하다.
가벼운 문체로 무거운 소재를 눌러 버릴 수 있다는 것이 이 작가의 그리고 이 책이 최대로 부각되어야 하는 이유일 것이다. 기억과 기억을 더해서 만들어낸 작품 팝스타 존의 수상한 휴가는 그래서 더 값어치 있게 생각된다.
오래 휴가에서 고백은 그의 몸에 새로움을 첨가하는 역할로 휴가기간을 보내게 될 것이다.
소설을 읽으면서 삶을 잠시 잊게 만들어 주고 유쾌하게 웃게 만든 것이 실로 오랜만이다. 작가인 그(히데오)가 들려준 그(존)는 그래서 실론 삶의 웃음꽃이 된다. 작가가 그려낸 존은 그래서 익살스러운 코미디의 한 장면처럼 오래도록 기억이 될 것이다. 표지 또한 오래도록 내 책 목록에서 지워지지 않으리라고 생각된다.