나는 어디에 살고 있는가

망고 스트리트
산드라 시스네로스 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2008년 7월

경쾌하고 유쾌함이 책 전반에 흐르고 있지만 현실의 모습에선 찐한 감동이 서린다. 언젠가는 작은 방에서 탈출 할 수 있는 힘이 있을 것 같은 사람들. 그곳엔 고단함이란 현실의 모습이 커다랗게 서 있다.
사랑에 빠지고 품에 안겨 있지만 어딘지 모르게 허전함이 나를 감싼다. 현실은 언제나 에스페란자의 주변을 맴돌고 있을 뿐이다. 쏟아지는 불빛도 경쾌함으로 물들뿐이다.

슬픔이 있고 두려움이 있지만 그들에겐 희망이란 말의 씨가 늘 존재한다. 그래서 희망을 끝내 놓지 않으며 이것을 읽고 잔잔한 감동을 오래도록 간직할 수 있었던 힘이 되어 주었다. 주인공과 함께 고민을 의논하고고민을 새로운 삶으로 연결할 수 있는 원동력이 되었다.

오늘만, 또 오늘만을 외치는 사람들에게.
그리고 집으로 돌와와 나의 이웃과 함께 하기를 원하는 사람들에겐 작은 감동으로 몸을 끝내 이 책에서 떼지 못할 것이다.
허름하지만 집을 통해 한 사람의 울타리는 커다란 힘과 용기를 건네준다. 음악의 한 선율처럼 집을 벗어나 살 수 없는 것처럼 어디론가 달려나가게 만든다.

그것은 종착점은 언제나 집이며 그 속에서 스스로 새로움을 찾는다. 허름하지만 내 집이 필요한 것이고 오직 자신만을 위해 놓여진 집에서 새로움을 찾게 되는 것이다.
꿈꿔온 희망으로 고단한 삶은 한 순간에 저 멀리 달아나 버리는 것이다.
길 모퉁이에서 만난 술집도 쉴새없이 들려오는 음악소리도 어쩌면 허락된 사람들에게만 존재하는 것일 것이다. 고향은 그리고 여전히 그리운 고향의 문턱에서 희망을 끝내 버리지 못하는 것은 망고스트리트에서 오래도록 살고 싶은 한 사람의 오래된 숙명의 운명처럼 커다란 현실인 것이다.

많은 책을 읽었지만 이 책을 통해 그 속에 현실을 이겨내려는 용기를 찾을 수 있었다. 그리고 달콤한 미소가 입가에 번졌다. 혼자 사는 세상이 아니라는 것도 느낄 수 있었다.

아름다운 시드니에서!

승리보다 소중한 것
무라카미 하루키 지음, 하연수 옮김 / 문학수첩 / 2008년 7월

현장감이 물씬 느껴지는 하루키의 이야기는 대회의 이면을 보고 있는 생각까지 들게했다. 지루한 취재기가 아닌 우리가 모르고 지나쳤던 것들을 다시 읽고 느끼고 있는 느낌까지 들게 해 주었다. 날씨와 경기장의 모습을 소설가의 눈빛답게 이야기에 이야기를 더해 하나의 이야기로 통하고 있었다. 그 속엔 경기장의 경기 결과처럼 감동과 아쉬움이 함께 교차했다. 현장감은 생생함으로 하나의 목소리를 내었고 우리가 알지 못했던 생중계의 모습까지 가져다 주었다.

하루키가 시드니에서 머물며 그가 담고자 했던 것들과 더불어 그가 미쳐 발견하지 못했던 것들이 떠올라 보고 있는 사람들으로 하여금 그 속에 함께 있게 만들었다.

시드니 올림픽은 그래서 한사람 한사람의 모습이 모두 소중하게 느껴졌고 하나의 깊이를 가지게 만들었다. 응원하는 사람의 모습에서 부터 경기에 임하고 있는 선수의모습까지 함께 담아내려고 한 하루키의 열정이 커다란 여운으로 남았다.

응원의 목소리는 지금 우리가 기다리고 있는 베이징 올림픽으로 모습까지 함께 느끼게 해 주었다. 경기 직전의 모습과 긴장하고 사람들의 표정까지 읽어내는 배려의 글은 무게감 없이 여운과 더불과 일상의 풍경으로 보였다.

많은 사람들이 오가는 올림픽에서 많은 사람들이 발로 뛰고 생생함이 잊혀 지기 전해 자국에 송신 되는 빠른 스피드에서 이 책은 그러한 여운을 모두 담고 있어 또다른 모습에서 생동감이 느껴졌다.
작가 특유의 목소리가 함께 담겨 있어 그 속에서 새로운 목소리를 내고 있고 승리를 위해 조금의 모습을 그리고자 하는 마음이 모두 다 갖구나! 하는 생각을 갖게 해 주었다.

지금 우리에게 중요하고 소중한 것이 무엇인지.
그 상황에 처해 있게 만들며 열광하고 끊임없이 하나에 쏠리게 만드는 올림픽 그 속에서 하나의 목소리를 내어 승리를 염원한다면 작가가 던져준 일상의 취재기처럼 커다란 함성으로 메아리가 될 것이다. 비록 패하더라고 말이다.

사색의 여행!

구름 그림자와 함께 시속 3Km
최갑수 지음 / 상상공방(동양문고) / 2008년 7월

시집을 낸 시인의 글엔 감칠맛 나는 양념처럼 사진에서 못다 읽은 것들을 발견하는 재미가 쏠쏠하다.
그의 이력을 보니 여행기자로 오래도록 근무하는 경력이 있다. 그래서 그런지 빠른 속도로 그의 책을 읽어 가면서도 어딘지 모르고 일관적인 매력을 지녔다.
지구에서 그가 가 본 곳을 구경하는 재미 속에 흠뻑 젖어 있다가 보면 일부의 장면에서 나를 포함한 사람들이 함께 동행 하고 있는 느낌까지 갖게 한다.
그가 발을 디디고 사진으로 그 풍경을 놓치기 전에 담아낸 것을 보면서 새로운 영향 때문인지 기분이 좋아졌다.
실제의 모습에서 느낀 감각적인 사진들은 저자의 감수성만큼이나 좋은 사진들이 많았고 그 누구도 흉내낼 수 없을만큼 진지했다.
사진과 함께 담겨진 글에선 그의 일상처럼 때론 일기의 한 구절처럼 보여 훔쳐보고 있는 듯한 느낌도 묘하게 들었다. 그는 움직임 속에서 무언가를 설명하고 싶어하는 것 같았다. 즐기는 여행으로 보고 듣고 느낀 것을 작품처럼 전개해 주고 있어 어느 화랑에서 본 기분좋은 사진처럼 설명되어지고 느낌으로 느껴졌다.
나에겐 낯선 풍경들이 많았지만 사진들을 오래도록 보고 있으면 왠지 가까이에 있는 사람의 향기가 느껴졌다. 부러움이 함께 담겨져 있는 사람의 풍경이라고 표현하고 싶다.
작가의 손에서 탄생한 사진과 글들은 겪어보지 못한 사람에게서는 느끼지 못할 현장감이 느껴졌다. 찰나의 누낌을 담고 정리했을 저자의 다른 모습이 느껴진 것은 어쩌면 앞에서 언급한 것처럼 겪고 먼저 그곳에 있었다는 뜻으로 해석하면 될 것 같았다.
시를 통해 시인을 처음 만나고 알게 되었는데 이렇게 사진으로 그를 만나니 새롭다.
어떤 것에는 친숙한 것들이 느껴져 기억을 붙잡고 있었다. 전혀 기억 못한 것들은 대체로 앞에서 말한대로 낯설게 느껴지기도 했지만 그가 발로 그려낸 풍경들이라 오래도록 더 이어질 수 있었다고 말할 수 있겠다.
그의 삶은 어디론가 훌쩍 떠나 그가 보고 느끼는대로 관계를 맺는 사람 같았다. 한곳에 오래 머무르지 못하는 사람의 삶.
의도했던 그렇지 않던 그것은 그리 중요하지 않다. 그저 즐겁게 보는 독자에겐 새로운 꿈의 무대가 된다.
먼저 그곳을 간 사람에게서 듣는 여행의 묘미가 여기에 담겨 있는 것이다. 일상을 떠난다는 것. 그리 싫은 일이 아니지만 일상의 경험을 극대화 시키게 만들고 마음의 안정과 여유를 찾게 만드는 것이 여행 아니겠는가
혼자라는 고독감이 선명한 여운으로 한 장의 사진을 만들고 그 무게와 깊이를 우리는 읽게 되는 것이다. 그리고 하나 더 머릿속은 맑아지고 있는 것이다.
철학적인 해석보다 사색을 통해 우리는 희망의 끊을 놓지 않으면 그만인 것이다.

시는 안식처!

아침의 노래 저녁의 시
나희덕 엮음 / 삼인 / 2008년 7월

평소 즐겨보는 시를 다시 만나는 즐거움과 좋아하는 시인의 시를 다시 읽어보는 재미가 읽는 책을 만났다. 서정적인 시어를 통해 우리의 감수성을 한 단계 높여 준시인. 나희덕. 그녀가 여려 작품에서 고르고 고른 올곧은 시들을 한데 엮어 한권으로 만들었다.
이렇게 한데 엮어진 것들을 보니 엮은이의 섬세함이 더욱 빛나고 있는 듯하다.
정성스럽게 쓰여진 해설에서 그녀만의 특유의 삼성과 소소한 것까지 짚어내고 있는 것을 보면서 내가 읽었던 시들이 새록새록 다시 생각이 났다.
한 작가의 작품집에서 함께 읽었을 때엔 한 작가의 삶을 시를 통해 느꼈다면 엮어진 시들에선 여유가 물씬 묻어났다.

새로운 밑그림이 그려지는 듯한 느낌도 함께 받을 수 있었다.
열정과 영감을 통한 새로운 시로 재탄생 되고 있는 듯한 느낌을 받기도 했다.
때론 날카로운 시선으로 시를 바라보았는데 시인이 쓴 해설을 통해 다른 이면의 모습을 발견하는 시간도 되었다.
평소 익히 들었던 시인들의 이름들이 눈에 띠어 시를 감상하고 읽어가는 데 크게 어려움이 없었다. 많은 무리가 따르지 않은 것처럼 시 읽기에 대한 고민도 하지 않아서 좋았다.
어떤 시를 읽을까 주저했던 것들이 사라지고 나니 시 읽기가 즐겁게 느껴졌다.
하루하루 새로운 활력소를 시에서 찾고 있는 나를 보게 되는 계기가 되었습니다. 아침의 노래 저녁의 시라는 제목과 흰 바탕의 그림이 많이 눈을 편안하게 합니다.

시인의 모습처럼 오래도록 기억에 남을 것 같습니다.
시인이 골라준 평상이 있는 국숫집이나 감꽃은 나도 평소 즐겨 있던 시라서 더욱 반가웠습니다.
기분이 우울할 때 또는 오늘처럼 비가 내리고 있을 때 읽으면 마음의 안식처가 되는 시들을 보고 있는 이 시간이 무척 소중합니다.
오랜 시간이 흐르더라도 시는 영원할 것 같습니다.
암송되는 시들이 많지 않은 요즘 텔레비전이나 라디오에서 시를 읽어 주는 코너가 많이 생겼으면 합니다.

나희덕의 시 배달도 그 중 하나의 모습으로 보입니다.
시 속에 담겨진 인생의 한 측면을 짚어보면서 시가 얼굴이 되고 지표가 되는 것들을 발견할 수 있으리라 봅니다.
또한 시의 목소리가 크게 작용했으면 좋겠습니다. 이 책을 밑바탕으로 삼아 계속 좋은 시가 묶여졌으면 합니다. 모르고 지냈던 이홍섭이란 시인을 만난 것도 이 책을 읽은 보람 중에 하나이며 커다란 수확이었습니다.

가족의 울타리를 만들다!

저녁놀 지는 마을
유모토 카즈미 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2008년 6월

가족의 울타리는 어느 정도의 범위로 한정 할 수 있을까. 결코 나라면 다시 돌아온 사람에게 예전의 정과 사랑이 남겨 있지 않을 것 같다는 생각이 들어 이런 생각을 해 보았다. 인간에겐 삶이라는 소중한 것이 존재하고 있기에 자신의 처지를 비난하거나 하지 않고 순종하며 받아들인다. 그러나 버거운 삶은 여전히 그녀를 따라 다니고 있다. 그들에겐 불쑨 찾아온 짱구영감이 그저 반가운 손님은 아닐 것이다. 그리고 그들의 관계를 회복 될 수 있는 상황이 아닐 것이다.
작가는 새로운 가족관계를 형성하려고 이 책을 쓴 것 같지 않다. 단정적으로 이야기 하면 그들에겐 객관적 진리에 대한 생각이 자유롭지 못하고 사회가 원하는 방향에서 생각을 하고 행동을 한다.
70년대의 일본이 보여 준 새로움 보다는 현재 있는 것을 활용하여 무언가를 생산하고 유지하면서 현재의 삶을 즐기고 있다. 가족들에게는 그가 훌쩍 떠나버렸던 것은 이제 안중에도 없고 돌아와 준 것만으로 고마움을 느낀다.
그러나 그 간의 시간이 있어 그것을 풀어가고 되풀이 되지 않기 위해 노력을 할 뿐이다. 사람과 사람사이의 소통이란 것이 어디 말처럼 쉬운 일인가.
그들의 풀어가고 있는 관계의 회복을 작가는 담담한 문체로 풀어가고 있어 해결의 실마리를 마련한다. 가족관계의 회복은 다른 관계보다 오랜 시간을 필요로 한다. 그들이 던지는 말 한마디가 실수가 될 수도 있고 감동의 물결로 자연스럽게 회복의 단계에 이를 수 있다.
잠 잘 곳이곤 찾아볼래야 볼 수 없는 공간에 덩그런이 남겨졌던 모자에게 그 시간은 끔직할 만큼 상상하기 싫었던 시간 이었을 것이다. 그리고 그들에겐 집을 떠난 짱구 영감이 이제는 더 이상 가족이 아닐 것이라고 생각할 것이다. 그게 아니라면 죽음으로 영감의 존재를 잊으려고 했을지도 모르겠다. 그러나 사람의 관계는 그렇게 쉽게 처분 될 수 있는 상황이 아니다. 그리고 시간이 너무 오랜 시간 이루어졌기에 그들은 이제 더 이상 가족으로 그들 맞을만한 힘조차 없다. 시간이 더 필요하다고 볼 수 있는 것이다.
그들의 감정은 때론 극에 달하기도 하지만 서로에게 말못한 상처는 시간의 흐름에 따라 조금씩 물들어 간다. 누가 먼저일 것도 없이 자신의 삶에 서로의 발을 빼지 못하도록 묶고 있다. 감정은 안색이 좋지 않은 어머니에게서 피워 오르고 회를 먹는 장면에서 한없이 약한 존재로 인식하게 만든다. 그리고 그들에게 주어진 시간이 그리 많지 않다는 것을 느기게 하는 순간 살아온 것들에 대한 후회가 밀려온다.
늘 불안한 하루살이처럼 살았던 그들에게 짱구영감의 등장은 남남의 의미로 인식되고 말 못할 가족 사랑의 울타리를 메워 가고 있다.
쉽게 아물지 않을 것 같던 가족의 의미도 때론 숨 가쁜 일처럼 언제 그랬냐는 듯 눈 녹듯 녹아내릴 것이다.
마음은 주변을 맴돌았다. 미려오는 슬픔에 주체를 할 수 없었고 지친 몸은 이제 고단함에 대해 이야기만을 꺼내놓고 치유 될 수 없는 함정처럼 늪에 빠져 있을 때에도 그 감정의 소용돌이는 크지 않고 잔잔하게 헤쳐 나갈 수 있는 힘과 용기를 지녔다.
그것은 가족의 울타리를 쳐 놓고 그 안을 들여 보고 있기 때문이 아닐까. 절망의 늪은 이제 더 이상 발을 빠지게 만들지 않는다. 감정의 깊은 골에서 벗어 나기 위해 안정을 찾고 집을 떠나기전 마음으로 돌아간다.
상처로 얼룩진 세 사람의 길은 이제 그들이 던져 놓은 것들을 주워 담고 새로운 것을 뿌릴 때 가능 할 것이다.
수수한 것은 수수한 것들로 욕망에 불타 있는 것은 욕망의 눈빛을 지닌 채 걸어간다면 가족은 또다른 의미로 행복을 느낄 수 있을 것이다. 잔잔한 떨림이 있었던 소설에서 저녁놀은 언제든 볼 수 있는 것이 아니라 찾아서 볼 때 그 가치와 의미를 느낄 수 있을 것이다. 그 애잔함에 마음이 가라앉지만 그래도 일어설 수 있는 힘이 있어 오늘도 나는 이 길을 걷는다. 저녁이 되면 저녁을 기다렸던 그 오후의 마음으로 돌아가 가족의 울타리를 만들고 그 울타리 안에서 나와 가족을 다시 바라봐야겠다.