책 읽기의 고수에게 배우다!

깐깐한 독서본능 - 책 읽기 고수 '파란여우'의 종횡무진 독서기
윤미화 지음 / 21세기북스 / 2009년 11월

책을 좋아하는 사람에겐 책이 전부이겠지만 책 읽기의 보수를 보면 질투를 느끼기 마련이다. 나는 책 읽기의 소박한 마음을 마음에 담고 있다. 독서 예찬론을 갖고 있는 책을 만나면서 설레였던 마음이 더 먼저 다가왔다. 독서에 대한 자신의 소신을 갖고 있는 저자의 글을 한 편 한 편씩 보면서 책과 함께 느끼고 생각했던 것들을 행간으로 읽어내면서 새로운 꿈을 하나씩 가슴에 담았다. 다양한 책들을 다양하게 써내려가는 것을 보면서 정말로 애쓰면서 읽었다는 것을 느끼게 되었다. 책으로 읽어내는 서평이란 이름은 지은이를 만나면서 책에서 느겼던 무궁무진한 사연들을 느끼게 되었고 책이 주는 역할을 저자는 철학적 관점과 시전을 보여주고 있어 재미와 감동 다양한 생각을 느끼게 되었다. 책에서 느끼는 엮여진 꿈들은 책을 만나지 않은 사람의 마음까지 흥분하게 만들었고 어떤 짐작을 하려고 했던 사람들에겐 일침을 가하면서 책을 꼭 읽게 만들어 주기도 한다.

책은 어쩌면 신선한 나무와 같다. 저자에게서 느꼈던 책 읽기는 노하우도 알 수 있었지만 처음 책일 읽으려는 사람에게도 다양하게 자신만의 생각을 들려주고 있어 사실 더 큰 책 읽기의 역할을 해 준다고 할 수 있겠다.
저자가 책으로 읽어내면서 하나씩 자신만의 구절을 꺼내 들면서 매력적인 해설을 함께 담아내면서 책을 읽지 않은 사람들에게도 책을 읽게 하는 결심을 갖게 한다. 마음은 이미 책을 읽고 있어도 눈으로 책을 읽어 내지 않는 것은 저자에게나 책을 읽는 사람들에게나 책은 취미가 아닌 책이 없으면 안 될 것 같은 느낌을 함께 가져다준다.

퇴계 이황의 책을 읽어낸 저자의 글은 어쩌면 우리의 마음을 열린 마음으로 만들어 놓았고 조만간 이 책을 읽게 만들게 하는 역할을 해 주기도 했다.
자연스러움이 책을 읽게 만드는 비결이라면 비결일 수 있겠지만 책에 시선을 들였던 것에서 또 하나의 마음의 울림을 크게 해 주었고 책에서 느껴지는 간략함과 세심함이 저자의 책 읽기이고 자신의 안목이 이 정도임을 느끼게 해 주는 자연스러운 글들이 책의 경계를 무너뜨리고 있다는 생각까지 하게 만들었다. 저자의 이름을 웹 서점에서 처음 보았을 때 내가 느낀 것은 다양한 책읽기를 하고 있다는 것이었다. 그녀가 책으로 책의 향기를 건네주는 것을 보면서 또 다른 이름을 붙이고 싶기도 하지만 그녀는 그녀일 뿐이다.

이것이 책의 향기를 더욱 더 크게 만들어 주는 비결인 것 같고 입안에서 굴리게 되는 다양한 책의 제목들을 보면서 저자의 다양함이 나에겐 책을 또 다른 눈으로 바라보게 만들기도 한다.
한 가지 아쉽다면 2도의 본문이 책의 느낌을 조금 반감 시켜 주고 있다는 것이다.
다양한 책 읽기가 깐깐한 독서 본능과 만나서 다양함을 새롭게 유지해주는 역할을 담당하는 것을 보면서 역시 현실적으로 책을 읽어냈구나! 하는 생각을 갖게 한다. 새로운 책 읽기는 존재하지 않는다. 그저 자신이 좋아하는 책을 보면서 현재의 모습을 되돌아보고 현재의 모습에서 조금 더 나은 모습을 갖게 하는 것일 것이다. 책을 읽으면서 얻는 것들을 통해 문제를 해결하고 더 나은 모습을 절망에서 더 낳은 생의 모습을 보게 한다.

책에서 느낀 다양함이 독자와 만나면서 더욱 그 크기가 배가 되는 것은 어쩌면 책이 촉매 역할을 해 주었기 때문일 것이다. 다양한 분야와 다양한 책들의 목록을 다시금 보면서 나도 이제부터는 다양한 책 읽기를 해야겠다는 생각을 갖게 했다. 나의 환경과 모습에서 나만의 책을 찾아야겠다. 일정한 거리를 두고 책을 읽는다면 이 책에서 일정하게 주었던 다양한 책의 목록이 다시금 새록새록 떠오른다. 쾌적한 환경에서 더 큰 역할을 해 주었으면 좋겠다.

이 책이 그런 역할을 해 줄 것 같다.

너무 사랑에 집착하면......

다시 사랑할 수 있을까
사라 쿠트너 지음, 강명순 옮김 / 은행나무 / 2009년 12월

보통 우울의 긴 터널은 끝이 보이지 않는 그런 곳이다. 한번 빠지면 헤어나오지 못하는 곳. 우울증은 그래서 무섭게 느껴지고 두렵기까지 하다. 원래 익숙한 사랑엔 사람들의 마음이 온전히 상대방에 가 닿아 있는 탓에 새로운 것에는 눈길조차 보내지 못한다. 그리고 그 힘겨운 싸움은 어제는 물론 오늘도 계속되고 있는 일이다. 나만의 삶. 과연 어떤 삶을 가리켜 나만의 삶이라고 이름 붙일 수 있을까

마음이 편안해 지는 소설을 읽었다. 주인공에겐 고통의 시간이었을테지만 나에겐 이 소설 읽기의 시간이 삶을 조금 다른 방향에서 접근하게 만들어 주는 계기가 되었다. 어린 시절의 상처가 고스란히 마음에 담고 있는 사람에겐 우울증을 둘러싸고 있는 그 무언가가 어떤 것으로도 치유가 되지 않을 것처럼 보였다. 처음엔 그렇게 보이던 것이 마음을 움직이고 다른 시선으로 세상을 보게 만들었다. 그것은 자신을 알고 있는 사람. 그 누구보다도 자신을 아는 나 자신만이 할 수 있는 해결의 방법을 의미한다. 그리고 주변의 것들에 하나씩 포기를 해 가면서 더욱 더 현실감을 찾아가고 노력을 통해 자신의 모습을 되찾아가는 것을 보면서 삶은 현실을 통해 또 다른 현실을 본다는 것을 알게 되었다.

분명한 것은 새로운 삶이야말로 내가 누군가를 다시 사랑할 수 있는 일이고 내 삶에 힘을 불어 넣을 수 있으며 언제부터 시작된 사랑인지도 모른 채 사랑에 흠뻑 빠져 즐거운 비명을 지를 수도 있을 것이다. 삶의 성장통과도 같은 우울을 견디고 이겨내고 나면 새로운 모습에 감탄을 하지 않을 수 있다. 다소 무겁게 시작된 소설은 현실을 바로 알아가고 내면의 자아를 움직여 새로운 것을 열망하고 새로운 곳에서 새로운 옷을 입게 된다. 이젠 아무런 고통도 받지 않는다. 이제는 내 삶에 스스로 주인공이 된다.작가의 따뜻한 필치가 느껴지고 힘겨움을 즐거움과 또 다른 도전으로 바꿔 놓는 것을 보면서 이 소설은 최소한 무언가의 힘을 줄 수 있는 소설이라고 느껴졌다. 그리고 세상에 필요한 사랑의 느낌을 독자에게 잘 전달해준다.
인간은 인간을 떠나서는 살아갈 수 없고 새로운 곳으로 갔을 때 그 힘을 발휘하는 것처럼 힘겹고 눈물겹지만 그래도 잘 참아 준 주인공에게 박수라도 보내주고 싶다.

어려움은 어려움으로 극복한다는 말이 꼭 들어 맞는 소설
나락으로 떨어져 보았기에 이제 새로운 저 산 너머에는 두려울 것이 없이 희망을 볼 수 있을 것이다.
성장의 아픔을 즐겨보았으면 좋겠다! 불안한 마음에 불면증에 시달리는 사람에게 작가의 섬세한 문체를 선물하고 싶다!

 

잔잔한 울림과 떨림!

신사 고양이
메이 사튼 지음, 조동섭 옮김 / 마음산책 / 2009년 7월

잔잔한 울림과 떨림이 있는 이야기엔 언제나 ‘매료’라는 단어가 조미료가 아닌 그 음식 자체에서 배어 나오는 그 음식만의 맛이 있다. 어느 부분은 공감할 수 있는데 어느 부분은 내 입맛에 맞지가 않아 라고 이야기 되는 책에는 분명 무언가 빠져 있다.
한마디로 제 맛을 못 내고 있다는 표현이 적절할 것이다.

내가 읽은 ‘신사 고양이’엔 정겨움이라는 느낌이 풍부하게 서려있어 그 맛을 제대로 느낄 수 있었다. 가뿐하게 새로운 맛을 찾는 내 입맛을 제대로 찾아 주었다고 할 수 있을 것이다. 그리고 그 느낌은 오래도록 내 마음에 남아 유일할 것 같았던 내 삶을 풍요롭게 하는데 많은 도움을 주었다.

사람들에겐 보통 좌절과 분노 새로운 것을 시작하는데 있어 두려움이 먼저 앞서게 된다. 그것은 다름 아닌 나 자신을 위한 자리임에도 불구하고 똑같은 느낌이 연속적으로 계속되는 것은 사람마다 다르겠지만 자신의 보호 본능이 하려는 일보다 앞서 있기 때문이 아닐까. 아침을 맞이하고 새로운 일을 기대하며 늘 긴장감속에서 살아가고 있지만 새로울 것도 없고 어제의 일상이 또 오늘의 일상처럼 느껴지는 것은 지루함이 자신의 반을 덮어 버렸다는 증거일 것이다.

고양이 하나로 새로운 모습으로 변화 할 수 있는 것을 보여준 책, 신사 고양이엔 사람의 모습이 고양이의 눈엔 어떻게 비춰질까 라는 다소 만화 같은 일이 그려져 있다. 그리고 그 속에는 고양이와 함께 살아가는 지금의 당신, 고양이를 키우는 사람들에게 최소한 가져야 할 미덕을 자연스럽게 담아 놓고 있어 아무것도 아닌 것에서 모든 것을, 즉 생각을 담아내는데 탁월한 선택을 했음을 증명해 준다. 이것은 인간의 모습을 상상하는 것 이상으로 작가는 그 뿌리를 튼튼하게 해 주는 역할을 담당해 주었다. 그리고 한 곳에 머물면서 느끼는 인간의 모습이 우리의 마음까지 편안하게 해 주는 기능을 담당하고 있었다. 

책이 주는 기쁨과 고양이라는 따뜻함이 먼저 생각나는 동물에게서 생각할 수 있는 느낄 수 있는 이 시간이 그저 즐겁고 느낌이 새롭다. 고양이의 턱을 어루만지고 있으면 애교 덩어리 우리 집 미키처럼 이 책에도 고양의 습성을 잘 알 수 있도록 풀어 놓고 있었다.

고양이와의 동거가 사람의 모습을 다양하게 변화시켜주고 때론 고양이에게서 받은 교훈과도 같은 일들을 우리가 진정으로 고양이를 사랑하고 있음을 알게 된다. 고양이를 아끼고 사랑하는 마음이 이야기 속에서 살아 숨 쉬는 것처럼 느껴지는 것은 진정성이 담겨져 있기 때문일 것이다. 그리고 그 진정성은 나와 같은 독자의 마음을 울린다.
그 울림이 오래가는 것을 보내 이 책은 적어도 읽어서 손해는 안 볼 그런 책이다.

추천 1인으로 손을 번쩍 들어본다.

작가를 소개하는 것으로 이 글을 마친다.

시인이자 소설가, 에세이스트. 1912년 벨기에에서 태어나 네 살 때 가족을 따라 미국으로 이주했다. 아버지는 하버드대에서 과학사를 가르쳤고, 영국인인 어머니는 그림을 전공한 디자이너였다. 집안의 지적, 예술적 분위기와 매사추세츠 주 케임브리지라는 뉴잉글랜드의 역사적인 분위기는 메이 사튼의 문학적 토대가 되었다. 그녀는 미국 문단에서 명망이 높은 작가였다. 그러나 스스로 "나는 문학계에서 어떤 자리도 가지고 있지 않다"라고 밝힌 문단의 아웃사이더이기도 했다. 『작은 방』 『예측』 『스티븐스 부인, 인어의 노래를 듣다』 『분노』 등의 소설과 『4월의 만남』 『사자와 장미』 『메인에서의 편지』 등의 시집, 여러 편의 산문을 남겼다. 

우리 사회에 보내는 충고!

어글리 - 못생긴 나에게 안녕을 ㅣ 어글리 시리즈 1
스콧 웨스터펠드 지음, 송경아 옮김 / 문학수첩 / 2009년 7월

누구나 보편타당한 것에는 눈길을 보내고 따라하거나 모방을 하려는 심리가 엿보인다. 우리 사회에 팽배하게 자리 잡고 있는 성형에 대한 생각들을 작가는 소설로 풀어 놓고 있는 소설이라고 할 수 있을 것이다. 그러나 단순히 성형에 대한 반대나 찬성을 이야기 하기 보다는 성형에 대한 자신의 마음 상태에 따라 전혀 다른 상황들이 연출될 수 있고 우리가 계획하지 않았던 사실들이 순간순간 찾아올 수 있다고 말하고 있다.

주인공에겐 이 모든 것이 인새의 목적이고 우리 앞에 놓인 부분들이 앞으로 다가올 미래에까지 영향을 준다고 하는 다소 만화적인 상상력은 의무로 받아들여지는 사회에서라면 어떻게 받아들일 수 있을까.

결코 우리의 의지나 역할은 그렇게 중요하게 생각되지 않는 사회, 준비되지 않아도 경험한 사람의 조언 따위는 통하지 않는 그런 사회에서 16살이 되면 전신 성형을 거행(?)한다. 예뻐지고 싶고 남들보다 먼저 어떤 일을 찾아서 하는 것이 우리가 하고 싶었던 것이고 우리가 요구하는 현상처럼 받아들이고 있지만 결코 우리는 그 앞에 놓이기를 거부하지 않는다.

현재 우리가 살고 있는 이 지상에 깊게 뿌리내리고 있는 성장, 성공, 그리고 그 틈에서 빠지지 않는 성형에 대한 심리까지 작가는 인생의 목적과도 같은 성형에 대해 쓴소리를 소설로 풀어냈다.

미래 사회를 배경으로 하고 있지만 우리가 지금 상고 있는 손상된 증상으로 받아들일 수도 있는 부분이라 스스로 비판적으로 수용하고 의심을 품고 또한 요구하는 자세를 보여야 한다는 것이 이 소설을 읽은 나의 짧은 소감이기도 하다.

이리저리 휩쓸리게 되는 현상을 그냥 마주하고 있기에는 우리 사회가 너무 깊게 상처를 입었으며 그 상처를 치유하는 데에는 많은 시간이 걸릴 것으로 생각된다.

재미와 충고로 가득한 소설에서 나는 미래 사회의 한 부분으로 이 소설이 읽힌다는 생각을 잠깐하게 되었다. 작가가 풀어내는 이야기들이 설득력 있게 다가왔고 이리저리 휩쓸리는 경험들은 우리가 전혀  예상하지 못하는 인간의 한 단면을 보여주면서 그 설득력을 배가 시켜준다.

흥미로운 부분은 그 어떤 두려움도 성형에서는 존재하지 않는다는 것이다. 그리고 오히려 더 그런 상황들을 즐기며 특수한 상황으로 치부해버리는 경우가 허다하고 작가는 말한다. 다른 모든 영역에서 성형이 차지하지 않는 부분이 없을 정도로 만약 내가 주인공이라면..... 이란 생각까지 들게 하면서 우리의 관심사 깊은 곳으로 작가는 이끌고 들어간다.

사람이 성장하는 것은 꼭 외모로만 판단될 수 없는 부분이다. 그리고 자신의 성격과 사회가 요구하는 부분들이 일정부분 다를 수도 있다. 앞에서 이야기 한 것처럼 탤리는 성형을 마치고 자신이 지금 머물고 있는 곳을 떠나게 된다.

지금보다도 훨씬 발달한 곳에서 우리가 기억해야할 부분이 과연 무엇인지 그냥 무비판적으로 수용을 할 것인지
자신의 롤 모델도 없이 그것이 그냥 아름다움을 추구하는 길인지를 한번쯤 나를 돌아보면서 생각해 보아야 할 것이다.

성형만이 세상을 바꾸는 힘이 아니라, 자신의 내면 풍경을 더 완성시키려고 노력을 할 때 세상은 조금씩 바뀌게 되고 만족과 충족감도 커 질 것이다.

경쟁력이 곧 힘이라는 것은 스스로 만드는 것이라는 생각이 이 소설을 읽으면서 가장 많이 들었다. 무엇인 잘못된 것이지 조근 조근 씹으면서 찾아간다면 머지않아 그 해결점에 도달한 자신을 발견하게 될 것이라고 확신하다.

‘어글리’를 읽으면서 가졌던 성형에 대한 생각을 다른 누군가에게도 알려주고 싶어 그냥 넘길 수 없었다. 현장감과 속도감이 내 마음을 빼앗아 가버렸다.

전쟁이 지나간 자리에서 시대를 읽다!

나와 마릴린 - 이지민 장편소설
이지민 지음 / 그책 / 2009년 7월

전쟁이 지나간 자리, 지금 생각을 해 보면 경험을 해 보지 못했기 때문에 최소한 그 당시의 느낌을 고스란히 안고 살아간다고 감히 말할 수 없는 일이다. 그도 그럴 것이 한참 태어나기 전이었고 기억할 수 있는 그 무엇도 내게 없기 때문이다. 하지만 여러 책을 통해 당시의 느낌을 고스란히 기억하고 있다는 것이 참 신기한 일이다. 그리고 묘하게도 알아야 할 것과 모르고 그냥 지나쳐야 하는 것에 커다란 구분을 짓는 나에겐 이 책이 그래서 더 흥미롭게 느껴졌는지 모르겠다.

나와 말릴린.
소설가 이지민의 작품이다. 그녀의 작품을 읽어 본 것은 그녀의 등단작과 이번 작품이 두 번째이다.
시대극(?), 아무튼 영화로도 만들어진 작품을 쓴 소설가로 나는 그녀를 기억하고 있다. 햇볕에 뜨거워져 만질 수 없었던 미끄럼틀마냥(그냥 마냥 좋다는 의미) 나는 이 작품에 빠져 들었다. 당시 나는 농담과도 같이 이 소설을 여러 번 보게 될 거라고 주변 사람들에게 말하곤 했다. 그리고 책 속에 담긴 하나하나의 문장들을 보면서 머릿속으로 가장 먼저 떠올린 것은 이제 6.25의 모습은 닳고 해진, 그래서 우리의 기억에서 저만치 치부해도 되는 것으로 생각했던 내 자신이 부끄럽게 느껴졌다는 것이다. 그것은 어렸을 때 신었던 신발이 내가 싫어하는 갈색으로 실용적인 면에서만 우수한 신발이었다. 여기에서 실용적이라는 말은 오래 신을 수 있다는 말과 바꿔 말할 수 있는데 이 소설이 꼭 그랬다.

통역을 하면서 자신의 몸을 팔지 않아도 되는 여자, 당시 미국부대의 위문 공연차 왔던 마릴린 먼로의 통역을 맡으면서 운명과도 같은 두 여자의 삶은 과거와 현재, 현재와 과거를 오고 간다. 시대가 시대인 만큼 심각할 정도로 폐허의 모습을 한 서울의 모습은 마릴린 먼로의 화려함과 대비되는 모습들을 설명해 주고 있고 묘사해 주고 있어 충격과도 같은 느낌을 읽는 사람에게 전해준다. 이 소설을 읽으면서 가녀린 여인의 모습은 또한 전 애인과의 숨막히는 과거사를 들춰내고 묘하게 끌리는 모습들을 작가는 요소요소에 넣어 마치 형사가 언론에 노출하는 장난과도 같은 모습들을 규칙적으로 보여준다.
전쟁과 어울릴 것 같지 않아 보이는 서울의 모습, 거리의 모습을 보면서 마치 영화의 한 장면처럼 눈앞에 다가서는 것은 작가가 의도적으로 영화의 속도감을 책 속의 문체로 승화시켜 놓았기 때문이 아닐까.
마릴린 먼로의 화려함이 수족관에 공들여 잡아 놓았던 것들을 잠시 잊게 해 주는 느낌, 전쟁과 대비되는 모습들이 때론 설명하지 않아도 당시의 상황을 이야기 할 수 있고 일화로 읽힐 수 있음을 나는 이 책을 통해 다시금 느낄 수 있었다. 정해 놓은 규칙은 묻혔던 과거의 우리네 서울 풍경과 머릿속에서 떠오른 풍경 사이에서 접점을 이루고 또한 내가 미처 모르고 지나쳤던 과거의 한 단면을 보게 되어 기분이 좋다.

당시의 시대 모습을 소설을 읽으면서 떠올리고 싶다면, 또한 내 아이에게 알려 주고 싶다면 역사책이 아닌 소설을 읽혀 보는 것도 의미 있는 일일 것이다.
‘모던보이’를 본 사람에게도 추천한다.