당신이 있어 글을 읽는 동안 행복했어요

당신이 있어 외롭지 않습니다 - 낯선 땅 콜로라도에서 마음을 나눈 간호사
전지은 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 1월

마음을 나눈다는 것은 어떤 것에 영향을 미친다는 의미이다. 행복을 조절하고 우울증을 치료하는 일들, 흥미롭기도 하면서 새로운 것을 느끼게 되는 시간이 되는 것 같다. 비단 무언가에 대해 계획을 세우고 그 시간을 준비하는 것은 그래서 외롭지 않는 이야기가 되지 않을까. 이런 생각으로 이 책을 펼쳤다. 이 책은 낯선 곳에서 나눈 간호사의 이야기이다. 그녀가 근무했던 병원은 항암 치료를 시작하는 병원이다.

중환자 곁에서 그들이 완치되기를 기도하는 사람. 힘을 합쳐서 두려움과 무서움을 없애려고 노력을 기울였다. 그녀의 삶은 언제나 자신보다 남을 위해 마음을 바라고 있었다. 그리고 그녀의 삶의 대부분은 누군가에게 마음을 던지며 다른 사람들의 일정을 체크한다. 쉬울 것 같지 않은 삶, 그리고 다른 나라에서 그런 모습을 보여주는 것은 어쩌면 가슴 속 깊은 곳에서 우러나오는 삶일지도 모르겠다. 그리고 그 마음을 거울에 비춰보면 그 마음은 헤아릴 수 없을 만큼 따뜻함으로 채워져 있을 것이다. 그는 누군가에겐 항상 우러러 보이는 모습으로 그들 곁에서 스스로를 위로하고 애써 분위기를 띄울 것이다.

이렇듯 하나하나 보여지는 그녀의 삶은 진솔하면서 따뜻하고 멋있어 보인다. 그것은 다름 아닌 힘을 합치는 모습 때문일지도 모르겠다. 그리고 그 속에서 전해지는 마음이 책 속에 가득 담겨지는 모습 때문일 것이다.

그녀의 이야기를 듣고 있으니 시간이 별로 없는 사람들에게 하루하루가 얼마나 소중한지를 알게 된다. 그리고 우울한 목소리로 이야기하는 사람들을 곁에서 지켜보고 도와준다는 것이 얼마나 위대한지를 느끼게 된다. 서둘러 모든 것을 시작해야 하는 병원에서의 삶은 그래서 항상 빨리 빨리의 목소리를 내고 있는지도 모르겠다. 최선을 다하고 나보다는 다른 사람들을 생각하는 그 마음이 차곡차곡 쌓이면 나도 다른 사람들을 생각할 수 있을 것이라고 생각한다.

가족과 함께 있는 것이 얼마나 소중한 일인지 이 책을 읽으면서 알게 되었다. 그리고 그 시간을 얼마나 소중히 해야 하는지도 알게 되었다. 남은 시간을 가족에게 전화를 하면서 보내야겠다. 수많은 시간의 모습이 다양하게 느껴졌던 글에서 나는 그녀의 음성을 들었다.

다양한 김치 세상!

김치명인 강순의의 계절 김치
강순의 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2011년 12월

멋스러운 것이 맛스럽다고 했던가. 가장 가까이에 있으면서도 요즘에는 멀리 두려고 하는 것이 있다. 그것은 바로 김치이다. 그러나 상차림에서 빠지면 고개를 갸웃거리게 만드는 것도 또한 김치이다.

텔레비전을 통해 김치가 세계화가 되어 가고 있다는 소식을 접하고 있다. 그러면서도 정작 나는 김치에 대해 그간 너무 소홀히 했던 것이 아닌가 생각이 든다. 김치가 우리의 건강에 필요하다는 것을 또한 대중매체를 통해 접하면서도 어렵다는 이유로 김치에 대해 눈길을 주지 알았었다.

그간의 마음을 만회하기 위해 김치 명인의 책을 펼쳤다. 그리고 쉽게 접하지 못했던 다양한 김치의 세상과 만나게 되었다. 멋스러움과 친근함이 책 속에서 나를 반기고 있는 듯한 착각을 불러 일으켰다.
컬러의 사진들이 앞장서서 나에게 다양한 김치의 세상을 보여주었다. 그리고 장인의 손길이 느껴지는 다양한 이야기들이 내 눈을 또한 즐겁게 해 주었다. 아주 먼 이야기라고 생각했던 김치의 세상을 가만히 들여다보고 나니 어렵다는 생각이 머릿속에서 지워져갔다.

이 책을 읽어가면서 내가 느낀 것은 다양한 종류의 김치만큼 다양한 방식으로 우리가 그동안 김치를 만났다는 것이다. 그리고 친근함은 김치 명인의 손을 거쳐 다양하고 푸짐하게 차릴 수 있다는 것을 알게 되었다. 이 계절에 만나는 김치는 또한 그 계절에 먹어야 제철 식품이 될 수 있다는 것을 알게 되었다.

이것이 내 입맛과 다른 사람의 입맛을 사로 잡는 비결이라는 생각이 들기도 했다. 또한 새로운 발견이라면 잘 차려진 김치의 세계만이 아니라 직접 집에서 만들 수 있도록 재료준비부터 만드는 방법까지 세세하게 적어놓았다는 것이다.

비결이라서 비밀에 부칠 수 있는 것인데 읽는 사람들이 쉽게 접근할 수 있도록 꾸며놓은 것을 보면서 나도 알맞게 김치를 만들어봐야겠다는 생각을 했다. 내 입맛에 잘 맞는 오이소박이를 보면서 이런 생각을 더 하게 되었던 것 같다.

다양하게 차려진 김치를 보면서 그 특징도 알 수 있었고 봄, 여름, 가을, 겨울의 다양한 계절에서 각각에 맞는 김치를 골라 먹을 수 있다는 것도 신기하게 느껴졌다.
읽고 나니 잘 차려진 음식을 한 상 내 앞에 두었다는 생각이 스쳐지나갔다. 그리고 아끼고 아껴 손수 김치를 만들어야겠다고 마음 먹었다.

생각만이 아니라 곧 정성껏 재료를 준비하고 책에서 알려 준대로 균형과 배합을 잘 조절하여 나만의 김치를 만들어야겠다.

손뜨개를 뜨기 위해

처음 손뜨개 - 초보자를 위한 손뜨개 교과서
최현정 지음 / 미호 / 2011년 10월

요즘처럼 추운 날이면 목도리에 하나에 따뜻해질 수 있다. 사랑하는 마음이 담겨 있다면 그것은 다른 어떤 것보다도 따뜻함의 절정체가 될 것이다. 고급스러움을 연출할 수 있고 디자인 면에서 보면 다른 어떤 것과 비교가 되지 않는다.

실제로 뜨는 것들을 통해 그 재미도 쏠쏠할 수가 있다. 처음 손뜨개는 이처럼 처음 손뜨개에 도전하는 사람들에게 쉽게 따라할 수 있도록 구성했다. 따뜻함은 그 덤이다. 쉽게 예쁜 손뜨개를 통해 장갑이나 목도리 장갑을 만들 수 있다면 그 안에서 아름다운 사랑도 할 수 있을 것이다. 이 책을 읽으면서 내가 뜨는 손뜨개를 통해 사랑을 꿈꾸기도 했다.

쉽게 누구나 따라할 수 있게 만들어 줌으로써 편안하게 앉아서 뜰 수 있었고 선물하기 위해 가졌던 마음은 훨씬 더 열심히 하게 만들어 주었다. 처음 도전하는 것치고는 결과물이 예쁜게 나와 아름다움을 자아냈다. 내가 만들었지만 러브리한 느낌이 실제로 선물을 하고 목도리를 하고 나온 것을 보면서 잘 어울린다는 느낌을 갖게 했다. 눈이 오는 날, 실제로 내가 만든 목도리를 하고 나온 것을 보면서 선물하기를 잘했구나 하는 생각을 갖게 했다. 동시에 마음이 따뜻해져 또 다른 추억을 갖도록 만들어 주기도 했다.

따뜻한 느낌은 누구나 시작을 하면 느낄 수 있는 것이라는 것에 동의한다. 실을 사기 위해 집을 나섰던 일들과 세련된 다양한 실들을 보면서 나도 모르게 감탄을 했던 기억들은 여러 가지 모습을 연출할 수 있겠구나 하는 생각까지 갖도록 했다.

실을 사면서 간단하게 요령을 익히고 내가 뜨려고 하는 것이 목도리라는 것을 말씀드리고 다양한 모습을 꿈꾸며 실을 사 오게 되었다. 그리고 꽤 예쁜 목도리를 뜨도록 이 책을 여러 번 들여다보았다.

처음 쉽게 만들 수 있을 거라는 것에서 자신감을 가졌던 것이 사실이다. 흔히 주변에서 사는 목도리가 아니라 이 책에서 알려주는 방법을 통해 만들고 있으니 처음 생각했던 어려워 보였던 것보다는 쉽게 다가갈 수 있었다. 어려워서 처음에는 엄두를 내지 못했던 것은 기우에 불과하다는 것을 느끼고 있으니 마음이 참 편안해지기도 했다. 만들어져가는 목도리를 보면서 가게에서 보았던 목도리보다 내 것이 더 좋아 보이기도 했다.

한껏 마음껏 뽐을 내고 친구에게 이야기를 했더니 그 친구도 내가 만든 목도리가 특별해 보인다고 했다. 함께 실을 사기에 이르렀다. 다양한 모양이나 실의 선택보다는 자주 입는 옷에 잘 어울리는 실을 골랐고 세련되어 보이는 색을 골랐다. 심플하면서도 받았을 때 기분 좋으면 그것으로 만족을 했다.

이 책의 가장 큰 특징은 다양한 손뜨개의 모습을 직접 사진으로 보여주고 있어 집중하고 계속해서 한다면 빠른 시일 내에 하나의 제품이 나온다는 것이다. 처음이라서 더욱 특별하게 느껴질 수도 있을 것이다 초보자가 느끼는 기본 도구의 모양이나 실제 역할을 설명해 놓은 부분도 좋았고 꿰매는 법을 통해 실제 만드는 과정에 다다르게 되었다.

뜨는 방법을 읽으면서 실제로 따라서 해보니 하나의 제품이 나왔다. 그리고 지금 얼마나 예쁜지 스스로 감탄을 하고 있다. 쉽게 따라할 수 있도록 구성한 것이 이 책의 가장 큰 장점이며 완성치수와 준비물을 통해 새로운 것을 또 뜨게 만들어 주었다. 특별한 사랑, 올해에는 따뜻함을 전해주는 겨울인 것 같다. 이 책으로 인해 사랑을 덤으로 얻어간다.

매력적인 맛의 기억

맛있다, 내 인생 - 이 시대 최고 명사 30人과 함께 하는 한 끼 식사
신정선 지음 / 예담 / 2011년 12월

사람들의 기억 속에서 되살아나는 음식은 그 사람뿐만 아니라 다른 사람들에게도 함께 하고 싶은 것으로 인식될 것이다. 어쩌면 그 음식에 대해 이야기 하는 사람의 의미보다는 그것을 듣고 함께 기억하는 추억을 떠올린다면 그 맛은 배가 될 것이다. 누군가에게 하는 충고보다도 함께 나누고 싶은 마음이 먼저 앞서지 않을까 싶다.

30명의 명사들이 밝힌 음식들이 책의 전체를 이루고 있다.
펼치는 순간 잘 차려진 음식을 앞에 두고 있는 듯한 착각을 불러온다. 이것은 거부할 수 없는 일종의 맛 퍼레이드 같다.
잘 차려진 음식을 앞에 두고 무엇부터 맛을 볼까하는 의미심장한 마음을 먹기에 이른다. 그리고 천천히 읽어가는 문장 사이에 어떤 설득과도 같은 맛을 지닌 음식들이 다양한 추억과 함께 서린다. 최소한 나도 한 자리를 차지하고 앉아 맛을 보고 있는 것이다. 이처럼 마음 속으로 그리는 음식들이 있어 책을 읽는 내내 향기롭다.

이렇게 표현하고 보니 그 음식을 지목한 사람들의 내면의 모습이 함께 비춰지는 것 같아 그들을 엿보고 있거나 그들의 말을 따뜻한 마음으로 받아들이고 있음을 보게 된다. 항상 나에겐 어떤 음식이 좋을까 고민했던 것에서 벗이나 마음으로 받아들이고 이번 주에는 이 음식으로 맛을 볼까 하고 메뉴를 정하기도 한다.

이 책은 그런 면에서 여러모로 쓸모가 있는 것 같다.
연재 당시의 기억을 떠올려보면 처음에는 왜 이런 연재를 시작할까 하는 다소 회의적인 목소리를 가졌던 것이 사실이다. 그러나 책으로 다시 읽어보니 행간에 담긴 음식의 고유한 맛이 다시금 살아나는 착각을 갖게 한다. 또한 아무런 거부감 없이 받아들이고 있는 나를 보면서 이 책은 최소한 나를 만족시키고 있음을 알게 되었다.

따뜻한 맛도 있고 차가우면서도 시원한 맛도 있다. 또한 달콤하면서도 간단하게 먹을 수 있는 것도 있다. 이렇게 다양한 것들이 한데 어울려 최소한의 맛을 이루고 있는 것이다.
이렇듯 다양한 맛을 볼 수 있는 책.
이 책은 여러 사람들에게 그런 맛의 기억을 떠올리게 할 것이다. 따뜻한 기억을 건네주고 헤아려주면서 나를 맛의 향연에 푹 빠지게 만들어 주었듯이 나에게 필요한 것이 무엇인지를 지목해주는 역할을 해 주었다.
맛있는 것에는 항상 용서가 되는 나였기에 이 책에 담긴 맛을 한 번씩 보면서 내 인생도 멋지고 아름답게 해주어야겠다. 그러면 맛을 음미하고 떠올리는 동안은 행복하지 않을까. 나도 누군가에게 내가 좋아하는 음식의 맛을 함께 느끼게 해주어야겠다.
당장 이번 주에 그렇게 해야겠다.

불현듯 핫도그와 인절미가 먹고 싶어졌다.

나를 발견하는 시간

내 마음을 만지다 - 이봉희 교수의 문학치유 카페
이봉희 지음 / 생각속의집 / 2011년 11월

나를 사랑하다는 것은 말처럼 그리 쉬운 일은 아니다. 그리고 무엇보다 내가 아닌 것에 대해 눈길을 주고 있다는 것이 문제이기는 하다. 쉽게 말해 나를 사랑하려고 마음을 먹다가도 곧 이어 포기를 하게 되는 것이 요즘의 나이다.
나를 사랑할 수 있고 내 목소리를 내기 위해 이 책을 펼쳐 들었다. 이 책을 보면서 믿음으로 나를 사랑하는 법을 배울 수 있었다.

어떻게 하라고 가르쳐주는 것이 아니라 조금씩 문학 속 이야기를 통해 나를 보고 내게 무엇이 문제였는지를 알게 되는 시간이기도 했고 실패는 곧 나만의 비밀이기도 했다. 그것은 못 다한 말들이며 진실을 통해 여러 가지 의미를 나타내기도 했다.
이는 문학 작품을 읽으면서 우리가 나를 되돌아보고 상처를 치유하는 것과 같은 이치였다. 아픔을 털어내고 보니 상처를 받았던 시간도 이제는 추억이 되었다. 또한 마음과 몸이 가벼워짐을 느꼈다. 쉽고 이해하기 좋은 글들이 또 다른 목소리를 냈고 앞서 살았던 사람들의 이야기에서 많은 것을 배우게 되었다. 결코 쉽게 나오지 않는 목소리로 그 마음이 먼저 느껴졌고 이제는 나도 새로운 작품에 대해 눈을 뜨게 되었다. 그러면서 나를 되돌아보는 기회를 갖게 되었다.

문학이 정말도 힘겨워하는 사람들에게 따뜻함을 가르쳐준다는 것을 알게 되었다 뒤늦게 알았던 만큼 조금 더 정직하게 살아가야겠다고 생각했다. 또한 조금 더 사소한 것들에 감사하고 남을 위해 나를 낮추려고 노력해야겠다.
먼저 용서를 하고 먼저 손을 뻗으면서 나를 필요로 하는 사람들에게 도움을 줘야겠다. 문학은 정말로 나를 치유하는 동시에 남을 바라볼 수 있는 힘을 주는 것 같다.

쉬운 말로 말해 마음이 건강해짐을 느낀다.
이것이 오래도록 지속되면 내게도 기회가 생기면서 타인을 따뜻한 시선으로 오래도록 지켜볼 것이다. 이는 누군가와 말을 건네는 사람들의 모습이며 마음에 깊이 새기고 있던 마음의 상처도 나눌 수 있다는 것이다. 기억은 늘 오래도록 지속되는 것들로부터 자유롭지 못했다. 이것은 문학 작품이 주는 것에서 마음을 움직여야 한다는 것을 의미한다. 또한 진실로 나를 혼자 내버려 두지 말고 내게 남겨진 것들을 또 다른 것들과 만나게 해야 한다는 것을 의미한다. 간절하면 간절할수록 나를 채우게 되고 본질을 알아 갈 수 있다는 것이다.

이 책은 이렇듯 나를 찾아가는 길에 대해 문학 작품을 통해 대신 말해주고 있는 것이다. 문학 작품이 나를 치유하다보면 자연스럽게 충고도 할 수 있고 위로도 되어주는 것을 깨닫게 되는 것이다.
처음 내가 이 책을 보면서 배웠던 것들이 책을 계속해서 읽어갈수록 상대적으로 커다랗게 다가옴을 느꼈다. 이는 나를 남에게 보여줄 수 있는 힘을 얻었다는 증거이며 문학 작품은 나의 기대를 저버리지 않는다는 것도 동시에 되는 계기가 되었다.

이번에는 누군가의 손에 의해 그 문학 작품을 읽어갔다면 이제는 스스로 그 상처를 받아들이고 치유하기 위해 문학 작품을 꺼내 읽어야 할 것 같다.
마음을 치유하기 위해, 작은 위로를 건네주는 작품부터 봐야겠다. 오늘은 스스로 나를 내려놓는다. 마음이 오래도록 바라보게 하기 위함이다.