분신을 보는 자

절망 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 71
블라디미르 나보코프 지음, 최종술 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

"행위는 선행하는 모든 것에서 자연스럽게 비롯되어야 한다. 모든 예술의 속성이 그러하다. 만약 일을 정확히 계획하고 수행했다면, 바로 다음날 범죄자가 자수한다 해도 아무도 그를 믿지 않을 것이다. 예술이 지닌 힘이란 그런 것이다. 그러니 예술적 허구가 삶의 진실보다 더 사실적이다."(p.138~139)

실제의 삶보다 더 사실적인 허구를 만들어내려고 했던 게르만의 작품은 사소한 디테일 하나에 완전히 망가졌다! 고 게르만은 생각하겠지만 그의 작품은 근본에서부터 자연스럽게 비롯되지 못했다. 그는 자신의 주도면밀했던 계획에 조악한 실수가 있었음을 발견한 후에야 실패를 인정했지만, 그가 끝내 받아들이지 못했던 사실은 그의 분신 펠릭스가 그와 전혀 닮지 않았다는 점이다.

사소하고 단순한 디테일 하나가 전체적인 구상을 망칠 수 있을 정도로 예술은 철두철미해야 하는 것인데, 게르만은 자신의 예술이 그러한 경지에 이르지 못했다는 사실에 절망했다. 허나 그가 자신의 미적 재능의 결핍에 절망할 때조차 그는 제대로 절망하지 못했다. 그가 창조하는 세계가 그의 의지대로, 그가 제시한 법칙때로 조화를 구현하지 못했을때 그에게 부족했던 것은 '만드는 자'로서의 재능이 아니라, 세계의 디테일을 '인식하는 자'로서의 재능이다. 게르만이 얼마나 자신과 자신의 주변을 보고 싶은 대로만 보는지에 관한 나보코프의 묘사는 신랄할 정도다.

"또 일본 사람은 모두 닮았다고 말하겠지요. 이보쇼, 신사 양반, 화가가 보는 건 바로 차이라는 것을 당신은 잊고 있소. 문외한 눈에는 다 닮아 보이지요. 바로 리다가 영화관에서 이렇게 소리를 질러대는 경우 아니겠소? '봐, 어쩜 저렇게 우리 가정부 카탸를 닮았다지?!'"

"아르달리온칙, 성질 돋우지마." 리다가 말했다.

"하지만 때로는 바로 닮음이 중요하다는 점에는 동의하셔야지." 내가 말을 계속했다.

"촛대 살 때나 그렇지요." 아르달리온이 말했다.

다른것을 닮았다고 착각하는 자는 촛대의 닮음 정도를 보는 것이 아니라 타인에게서 자신의 분신을 보고야 만다. 분신은 어떤 존재인가. 게르만에게 분신은 "자기 자신으로부터 달아날 기회" 였다. "그는 분신 살해를 통해 자신의 닳아빠진 속물적 외양, 저속한 부분을 말살"하고, 보다 의미 있고 충만한, 자유로운 새 삶을 꿈꿨다.

"내가 내 삶의 주인이 되지 못한다면, 내 존재의 독재자가 되지 못한다면, 그 어떤 논리도, 그 어떤 황홀경도 어처구니없이 어리석은 내 처지에 대한 생각을 거두게 하지 못한다. 신의 노예라는 처지 말이다. 이건 심지어 노예의 처지도 아니고, 호기심 많은 아이가 쓸데없이 그었다 끄는 성냥개비의 처지다. 아이의 장난감이 느끼는 공포."(p.116)

새로운 삶은 분신을 통해서만 꿈꿀 수 있는 것이 아니며, 자유는 창조적 예술의 세계 속에서만 누릴 수 있는 게 아니라고 게르만을 조롱하는 아르달리온처럼 쉽게 자신할 수 없는 까닭은, 게르만의 절망이 애초에 어디서 비롯되었던 것일까를 생각해보지 않을 수 없는 것과 같은 까닭이다.

전쟁은 평화, 자유는 속박, 무지는 힘

1984
조지 오웰 지음, 이기한 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2014년 1월

"과거를 지배하는 자는 미래를 지배하며 현재를 지배하는 자는 과거를 지배한다." (p.50)

당의 슬로건이다. 당이 현재를 지배함으로써 과거를 지배하고, 그리하여 미래까지도 지배할 수 있는 수단은 언어다.

"자네가 여전히 애매한 표현을 구사하고 쓸데없이 단어들 간의 미묘한 의미 차이에 집착하는 것을 보면 마음속으로는 여전히 구어를 선호하고 있는게 아닌가 싶어."(p.70)

애매하고 미묘한 말에 불과할지라도 그 애매하고 미묘한 말조차 마음대로 내뱉을 수 없다면, 생각은 열매를 맺지 못한다.

"때때로 일어나는 일이지만 그들이 당의 방침에 대해 불만을 품게 되더라도 불만 이상으로 발전하지 않았다. 그들은 종합적으로 상황을 파악하는 능력이 부족해 사소한 불만거리에 연연하기 때문이다. 총체적인 병폐는 그들의 관심 밖이없다."(p.94)

"그들의 말과 행동은 무조건적인 사사로운 충의에 지배되었다. 그들에게 가장 중요한 것은 개인적인 관계들이었다. 따라서 전적으로 부질없는 제스처, 포옹, 그리고 죽어가는 사람이 마지막으로 남긴 말 등이 자체적으로 가치를 부여받았다." (p.210)

총체적인 병폐를 인식하지 못한채 사사로운 충의에 지배받는 사람들은 당의 노예일 수밖에 없다. 사고의 수단인 언어를 되찾지 못한다면 정녕 지배로부터 벗어날 방법은 없는 것일까.

"인식의 전환이 일어나지 않는 한 그들은 결코 들고일어나지 않을 것이지만, 그들이 들고일어난 후에야 인식의 전환이 가능한 것이다."(p.93)

들고 일어나는 일이야 혼자 힘으로는 할 수 없는 일이지만, 그러한 큰 일도 작은 저항에서부터 시작하는 것이라면, 저항은 가장 견딜 수 없는 것에서 터져 나올 것이다.

"당에 의해 자행된 것들 중 가장 끔찍한 것은 사람들이 자신이 갖고 있는 충동과 감정이 아무런 가치도 없다고 믿도록 설득한 것이다."(p.209)

그러니 비록 사소한 불만거리처럼 보일지라도, 우리가 우리 스스로의 가능성을 부러 낮춰 볼 필요까지는 없는 것이다.  

"우리가 우리의 인간성을 간직하기 위해 노력하는 한 이러한 행동들이 어떤 긍정적인 결과로 이어지지 않더라도 우리는 그것으로 이미 그들을 이긴 겁니다."(p.212)

부조리와 더불어 기꺼이 살아가기

삶은 왜 의미 있는가 - 속물 사회를 살아가는 자유인의 나침반
이한 지음 / 미지북스 / 2016년 1월

"삶은 곧 고통이다. 단지 삶을 이어나가는 데에 너무 많은 주의와 수고가 요구된다는 것만이 아니다. 또 우리가 아무리 많은 주의와 수고를 기울이고 쏟아부어도 결국 어떤 운명적인 혹은 사회적인 불행의 일격(가난, 사고, 질병, 전쟁 등)이 우리를 쓰러뜨리게 되리라는 것만도 아니다. 이러저러한 노력과 행운 속에서 삶을 안정되게 하는 데 성공하더라도 우리에게 남겨진 것은 삶 그 자체 외에는 아무것도 없다. 모든 위험으로부터 안전하게 보살펴진 건강한 삶에서 삶 그 자체를 반복하고 증식하며 길게 이어나는 것 외에 어떤 의미나 가치 혹은 목적이 있을까. 삶은 이어나가기에 수고롭지만 이어나가봐야 무의미하고 무가치한 부조리의 덩어리일 뿐이다. 종종 종교적이고 형이상학적인 위로가 그렇지 않다고 주장하는 것처럼 보이지만, 그러한 주장도 참된 의미와 가치는 '삶 너머에' 있다고 다르친다는 점에서 삶 그 자체는 결국 무의미하고 무가치한 부조리의 덩어리일 뿐이다. 삶은 곧 고통의 덩어리다."(권희철,『당신의 얼굴이 되어라』 p.277)

"우리는 삶의 손아귀에 붙들려 죽음이 도착할 때까지 부조리의 소나기를 맞고 있는 중"이지만, 인생이 무의미하다고 해서, 우리가 우리의 삶을 돌보는 모든 행위들이 무의하다고 판단하는 것이 타당한 논증이라고 볼 수만은 없다. 이 회의주의 논증은 "인생이 유이미하다는 설득력 있는 논변이 없으므로 인생이 무의미하다고 추상적으로 규정한 다음 모든 개별적인 활동이 무의미하다는 결론으로 나아간다." 

그러나 이 회의주의의 결론이 참이라고 치면, 그 대우명제도 참일 것이다. 그 대우명제는 다음과 같다. 모든 개별적인 활동이 무의미하지 않다면, 인생은 무의미하지 않다. 이 반대 논증을 유의미 논증이라 부른다면 이 유의미의 논증은 회의주의 논증보다 더 탄탄하다. "왜냐하면 논증은 더 확실한 것을 전제로 삼아 덜 확실한 것으로, 더 쉽게 접근할 수 있는 자료를 발판으로 삼아 접근하기 힘든 결론으로 나아갈 때 더 탄탄하기 때문이다."(p.58)

그러므로 "우리가 확실하게 접근할 수 없고 분명하게 파악할 수도 없는 인생의 총체적 규정을 근거로, 지금 확실하게 접근할 수 있고 분명하게 파악할 수 있는 가치를 가져오는 활동을 무의미하다고 말할 수 없다."(p.66)  우리는 우리 삶의 관찰자가 아닌 참여자이자 실천자로서 "구체적으로 경험하는, 도저히 부인할 수 없는 판단을 발판으로 인생 전체의 유의미성에 대한 결론을 이끌어 낼 수 있다."

"삶에서 '가치'란 우리의 실천을 변경시키는 이유로서 힘을 가지고 있는 것이다. 우리 삶에는 가치를 부인할 수 없는 경험들이 있다. 그 경험들은 삶의 행위를 변경하는 이유의 힘을 갖는다. 인생의 전체 시간은 부분 시간의 합이다. 따라서 부분 시간을 보내기에 가치 있는 경험들이 결합되고 조합 되어, 전체 인생의 의미를 구성한다."(p.63)

어떤 가치들이 삶을 실천적인 차원에서 의미있게 만드는지는 저자의 탄탄한 논증을 따라가면 알 수 있지만, 어떤 가치가 자신의 삶에서 중요한 부분을 차지하게 둘 것인지 또한 저자만큼이나 각자가 '탐구'해야할 부분이다. 문제는 총체적인 부조리 속에서도 그러한 가치들을 따라 얼마나 기꺼이 순간들에 충실하며 살아가길 '의욕'하느냐는 것.

"삶은 곧 고통이다. 우리에게 주어진 한번의 삶 속에서 우리는 미처 매순간의 어떤 가능성들을 끝까지 밀어붙이지 못하고, 가능성들의 보석함은 미처 열리지 못한 채 무의미한 쓰레깃더미라는 듯 우리 곁을 스쳐간다. 그렇게 해서 우리에게는 부조리한 시간의 흐름만이 주어질 뿐이다. 그러나 우리에게 그 순간들이 다시 주어진다면 그때는 보석함을 여는 데 성공하고 거기에서 무엇인가를 찾아 꺼내볼 수도 있지 않을까? 우리 삶의 가능성들을 조금 더 밀어붙여 우리 삶을 보다 강렬한 것으로 만들 수도 있지 않을까?"(권희철,『당신의 얼굴이 되어라』 p.290~291)

젊음이라는 함정

삶은 다른 곳에 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 3
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2011년 11월

자기 표현으로서의 시 쓰기란 자기 도취에 다름 아닌 경우가 많다. 표현할 '자기'가 있다는 것을 전제로 한 시 쓰기는 대부분 자기를 재확인 하고 치유하는 것에서 만족을 얻으며, 자기보다 조금 더 나은 자기를 표현하는 것에 그친다. 신형철은 이러한 시 쓰기가 거울을 보는 것과 비슷하다고 말했다. "거울 앞에서 자기가 실제로 어떻게 생겼는가를 확인하는 것이 아니라 자기를 매만지기 위해 거울을 보고 이정도면 됐다 싶을 때 떠난다." (<아방가르드 가이드> 1강)

자화상을 그리기 위해 오래도록 거울을 들여다보지만 그건 혐오스로운 자기를 철저히 까발리기 위함이 아니라, 사랑받고 찬미받을 수 있는 거울 이미지를 세상에 내보이기 위함이다. "시라는 거울에 비친 자기의 모습에 도취하는 나르키소스"는 자신의 내면에 집중할 수록 상상의 이미지 속에서 떠다닌다. (『밀란쿤데라 읽기』, <서정의 시대>, 방미영)

"그는 이 구절을 큰 소리로, 선율적이고 비장한 목소리로 여러 번 읽으며 열광했다. 이 시의 근원에는 욕조 안의 마그다가 있고 욕실 문에 얼굴을 바싹 갖다 댄 자신이 있었다. 그러니까 그는 자기 체험의 울타리 바깥에 있는 것이 아니라 분명히 그 위에 있었다. 자기 자신에 대해 그가 느낀 혐오감은 저 아래 있는 것이었다. 저 아래에서 그는 두려움에 질려 손이 축축해지고 숨이 가빠지는 것을 느꼈다. 하지만 여기, 이 위에서, 시 속에서 그는 자신의 초라함과 아주 멀리 떨어진 저 위에 있었다. 열쇠 구멍과 자신이 비겁하게 굴었던 사건은 이제 그가 딛고 뛰어오르는 발판일 뿐이었다. 그는 이제 더 이상 방금 겪은 것에 종속되지 않았고, 그가 방금 겪은 것이 그가 쓴 것에 종속되어 있었다."(p.91)

물론 모든 시인이 야로밀과 같이 "시의 영사막에 포착된 자기 얼굴이 사랑받고 찬미받기를 바라는 의도로 세상에 자신의 자화상을 내보이는 자"는 아니다.

"오로지 진정한 시인만이 시라는 거울의 집이 얼마나 서글픈지를 안다. 유리창 너머에는 멀리서 울리는 총격 소리, 떠나고 싶어 불타는 마음이 있다. 레르몬토프는 군복 단추를 여민다. 바이런은 침대 머리맡 탁자 서랍에 권총을 넣어 둔다. 볼케르는 자신의 시구절 속에서 군중과 더불어 행진한다. 할라스는 저주를 시로 쓴다.다. 마야코프스키는 자기 노래의 목을 짓밟는다. 찬란한 전투가 거울 속에서 맹위를 떨친다."(p.473)

쿤데라의 소설은 자기 도취의 황홀경에 빠져 자신이 사랑했던 연인마저 버리는 괴물이 되어버린 한 서정 시인의 이야기이지만, 이 "젊음이라는 함정, 혁명이라는 함정"이 우리 모두의 "인생 어느 길목에 놓인 덫"임을 느끼게 한다. (<서정의 시대>, 방미영) 시를 쓰지 않아도 빠질 수 있는 이 함정을 어떻게 피해갈 수 있을까. '진정한 시인'이 되는 방법밖에 없는가?

첫 문단에 등장했던 신형철을 다시 참조하자면 그 방법중 하나는 시 쓰기가 아닌 시 읽기를 배우는 것이다. "자기 표현의 욕구를 식히고", 아마추어처럼 시에서 익숙한 모습만을 발견하고 위안을 받는 태도를 거두고, 대신 자기로부터 떠나는 훈련으로서의 시 읽기를 배워야 한다는 것. 프로의 시 읽기는 "내가 알고 있는 것에서 빠져나가는 것들을 나에게 동일화하지않으면서 붙들고 늘어지며, 나와 다른 사람이 있다는 것을 발견하는 과정"인데, 말만 들어도 지겹고 힘든일처럼 보이지만, 그건 당연한 일이므로 배워야 한다는 것이다.

바늘로 우물을 파듯

내 이름은 빨강 2 ㅣ 민음사 모던 클래식 2
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

"훌륭한 화가는 자신의 그림으로 우리에게 영향을 끼치는 것으로 그치지 않고, 종국에 가서는 우리 마음속의 풍경까지 바꿔 놓는다는 것을 밀이야. 어떤 화가의 예술 작품이 이렇게 한번 우리 영혼 속에 자리 잡으면 그것은 우리가 세상의 아름다움을 바라보는 잣대가 되고 말지."(1권, p.289)

다른 사람들의 내면 풍경을 바꾸는 예술가 그 자신의 내면 풍경은 그가 남긴 예술작품만큼이나 아름다울까? 적어도 이스탄불의 세밀화가들은 아니다.

"여기서 등불 아래 이 그림을 보던 밤바다 신이 나를 버렸다는 것을, 그리고 악마가 내게 친구가 되어 주었다는 걸 느꼈지. 내가 정말로 세상의 중심에 있어도, 그림을 볼 때마다 더욱 그걸 원했네. 내가 사랑하는 주위의 모든 것들, 아름다운 세큐레를 닮은 여자와 방랑승 친구들, 그림에 지배적으로 사용된 빨간색의 아름다움에도 불구하고 나는 더욱 외로워졌네. 내가 개성과 특징을 갖고 있는 것, 다른 사람이 나를 숭배하는 것은 두렵지 않네. 그건 내가 원하는 바야. …… 두 사람을 죽였기 때문이 아니라, 이런 나의 그림이 그려졌기 때문에 나 자신을 악마처럼 느낀다네. 이 그림을 그리려고 그 두사람을 죽였다고 생각하니까. 하지만 외로움이 날 두렵게 해 …"(2권, p.329)

오르한 파묵은 작가가 된다는 것이 "인간의 내면에 숨겨진 제2의 존재와 그 존재를 만들어낸 세상을 인내심을 가지고 오랜 세월 동안 노력하여 발견하는 것"이라 했다.(『아버지의 여행가방 』) "사람들, 친구들, 그리고 평범한 일상 내지 자질구레한 것들로부터 벗어나 자신을 방에 가두고자 하는 자극"이 작가를 만드는 기본적인 자극이다.

"소설가들은 공동체에 속하지 않고 공동체의 기본적인 본능을 공유하지 않으면서 자신이 직접 체험하고 있는 문화와는 다른 문화를 가지고 생각하고 판단하는 사람입니다. 일단 그의 의식이 속한 공동체의 의식과 달라지면 그는 국외자, 외로운 사람이 됩니다. 텍스트의 풍요로움은 국외자의 관음증적인 시선으로부터 옵니다."(『작가란 무엇인가』)

그런데 국외자의 작품이 어떻게 국내자의 마음의 풍경을 바꿀 수 있는가. 오르한 파묵은 "어느 날엔가 우리가 쓴 것들이 읽히고 이해될 거라는, 왜냐하면 사람들은 세계 어디에서나 서로 닮아 있기 때문"이라고 믿는다.